且為中華哭斯文

1964年，陳寅恪75歲，此時距他辭世的1969年，還有5年時間。這一年，他的學生蔣天樞(秉南)前來看望病中的老師，陳寅恪遂向他托付后事，并寫下詩三首及《贈蔣秉南序》，其中寫道：“清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書，見有《易堂九子集》，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗變之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學于乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂大幸，不可也?！边@未始不是陳寅恪當時心境的一種寫照。他因此想到自己這一生，“凡歷數十年，遭逢世界大戰者二，內戰更不勝計。其后失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生，固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。至若追蹤前賢，幽居疏屬之南、汾水之曲，守先哲之遺范，托未契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。”岳南在其新著《陳寅恪與傅斯年》中引述了陳寅恪這篇序文的一部分，并且寫道：“此篇泣血滴淚之序文，是陳寅恪生命中的一曲悲歌，是一個文化殉道者的獨自，同時也是一位雖九死而不悔的學術老人留給這個世界的一個隱語?！?/p>

讀書至此，便有一種心寒齒冷的感覺。這或者正是中華學術文化及其代表人物在20世紀所遭遇的多舛之命運的一個縮影。他所羨慕的，是在改朝換代之際，讀書人還可以兄弟朋友聚集一堂，從容地談論讀書的心得。即使這樣一點微薄的愿望，在陳寅恪已經沒有實現的可能了。而他可以安心的，是他這一生，沒有“侮食自矜，曲學阿世”，這已經足夠了，他不敢再有更多的奢望。這就是他在詩中寫道的：“俗學阿時似楚咻，可憐無力障東流?！奔炔荒芗婕疤煜?，就只有獨善其身了。這里所說“曲學阿世”一詞，最早見《史記·儒林列傳》，其中嘗有“務正學以言，無曲學以阿世”之語，意思就是說，做學問要正直，不要扭曲學問以趨時媚世。這是一個讀書人，現在叫知識分子的道德底線。我們衡量一個知識分子，首先不是看他學問做得怎么樣，而是看他治學的態度。這里所強調的前提還是做人。扭曲學問以趨時媚世的人，一定不是正直的人。而做人不能正直，立德就有問題。古人說，君子有三立：立言、立功、立德。德不立，其他的自然免談。所謂道德文章，也是道德在前而文章在后。事實上，在中國歷史傳統中，特別是在20世紀以降這百余年中，能否堅持學術獨立的根本信念，已經成為衡量學者，或者知識分子精神人格的準繩，也是區分真學術與假學術的分水嶺和試金石。陳寅恪最為人所稱道的，也是他最為自得的，就是在學術研究中所堅持的“自由意志”與“獨立精神”。他曾教訓自己的學生：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑中?！蓖鯂S1927年6月自沉于昆明湖，陳寅恪曾為王國維紀念碑撰寫碑文，其中寫道：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚?！边@里所謂“俗諦”，正是趨時媚世的另一種說法，是陳寅恪們所不恥的。

傅斯年與陳寅恪代表了中國知識分子的兩種類型。他們有幾乎相同的教育背景和知識背景，也有幾乎相同的家世和門第，他們還是相濡以沫的知己和朋友。他們二人，一個被譽為“人間最稀有的一個天才”，一個是“300年來僅此一人”的“教授之教授”，但在很多方面，他們又表現得完全兩樣。這或者為性格使然，卻也關乎人的精神氣象。傅斯年嘗有“大炮”之稱，想當年，他一炮轟倒孔祥熙，再一炮轟倒宋子文，兩位“皇親國戚”均被傅斯年幾聲炮響轟于馬下，天下人心大振。所以有人稱贊他：“在最近的10年來他內心已焚燒著正義之火，逼他走出學術之官，要分一部分精神來顧問國事。他的話，是代表千萬人民的隱泣和怒吼!他的話，也寄托著對祖國的復興與再生!”這或者正是社會大眾對知識分子精神人格力量的一種期許。所謂“千夫之唯唯，不如一士之諤諤”，傅斯年在那個動蕩之秋就做了諤諤之士的一個典范。如果說，他與陳寅恪有所相通的話，或者就在“為中國傳統文化延續血脈”這個層面上，他們是以一生的言行實踐了這個偉大的理想。說到底，就是宋代大儒張載的那句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”

當然，這也許只是一個遙不可及的理想。記得讀過易中天先生一篇文章，題目是《勸君免談陳寅恪》，為什么要“免談”呢?他說：“陳寅恪是了不起，可惜我們學不來?！崩碛捎腥菏紫仁恰绊敳蛔　保浯问恰笆夭蛔　?，第三是“耐不住”。有了這“三不住”，陳寅恪還真是免談的好，因為談了也是白談。我想，易中天先生說的是實話，唯其說了實話，讓我們看到了斯文在現實中的尷尬處境，我更覺得有為中華而痛哭于斯文的必要。如果說，作為“中國文化與學術德教所托命者”(吳宓撰《讀散原精舍詩筆記》)的知識分子，都有“三不住”的擔憂，我們還能將延續中華文化血脈的使命托付給誰呢?這幾年，文化重建或文化復興說得很多了，但根本的問題并沒有解決，或者就是易中天先生所概括的“三不住”還支配著我們許多人的想法，說起來容易做起來難。但是又不能不說，不能不做，只能是知其不可而為之，就像過了河的小卒一樣。在我看來，岳南就是這樣一個過河的卒子，他創作《陳寅恪與傅斯年》這部書，又何嘗不是一次“拱卒”呢!