陳敬容：老去的是時間

1989年11月15日，著名詩人陳敬容治喪辦公室寄給我一份訃告。訃告上寫著：陳敬容于1989年11月8日22時40分在北京逝世，終年72歲。根據本人遺愿：治喪工作一切從簡，不開追悼會，不舉行遺體告別儀式。茲定于1989年11月17日火化。

她的遺愿像她的一生一樣，平凡而簡樸。陳敬容活著的時候，不愿給別人添麻煩，獨自一人，在都市的一角，過著平靜的自得其樂的生活。死后也不要驚動更多的人，一個人帶著她的詩和情，靜悄悄地走向另一個世界。

接到訃告后，我久久不能平靜。陳敬容的音容笑貌、言談舉止，她一生的不幸和坎坷久久地存留在我的腦海中。

“文化大革命”前，我曾和她住在一個四合院里，那時，我的孩子很小，又要去十幾公里以外的郊區上班，她常常過來關照我。院子里有一棵很大的棗樹，每到甜棗收獲的季節，她總是捧著一個小碗，給我送來一碗又甜又脆的大紅棗，我覺得她很熱情，像母親般地關懷我。從此，我們成了朋友，彼此也還算信任，空閑時常坐在一起聊聊。她是一個很樂觀、開朗的人，但從不談她的過去，更不談她創作上的成就。時間久了，我從周圍人的口中對她過去的生活知道星星點點。

十年浩劫，我和她完全失去了聯系，各自都離開了這個四合院。1978年，為了編寫《中國文學家辭典》和《中國現代女作家》，我又想到了她，幾經打聽，才知道她的確切地址。一天，寒冷異常，北風呼嘯，我和一位朋友來到位于北京正南方向的一座寺廟——法源寺。那時的法源寺還沒有修聾，一幅破落、凋零的慘景，院子里來往的人很少，走進里院，使人覺得有些悚然。有人告訴我陳敬容就住在這座破廟的一間房子里，按照看廟人的指引，我找到了那間房子，廟的后院有三間瓦房，分住兩家人，中間的堂屋，兩家公用，放些碗櫥等零七八碎的東西。兩家人的門口都是鎖頭將軍把門。窗戶都是那種老式有格子的木窗欞，屋子里很黑，我只好趴在窗玻璃上觀察，判斷陳敬容住在哪間房子里。很湊巧，詩，幫了我的忙。靠窗的桌子上堆著一些不太整齊的雜志，正中間，有一堆擺放不很端正的稿紙，我一眼認出，那上面的字是陳敬容的筆跡，那是她的詩的手稿，我在門上給她留下了一張紙條。回來的路上，我高興極了——找到了詩，就找到了陳敬容，找到了陳敬容也就找到了詩。

過了兩三天，我接到了她的來信，她約我盡快到她的房子里談一談，我又一次到了法源寺。走進她那又冷又黑的房子?；馉t燃得不旺，仿佛進了冰窖一般。當她伸出手來跟我握手時，我發現她的手粗糙得如同常年在農村勞動的老農的手，并且所有的骨節都突出增大。房子里沒有自來水，也沒有廁所、下水道，每天要提幾大桶水。那時，她和女兒住在一起，幾乎所有的家務勞動都由她一個人承擔。機關比較早就讓她辦了退休手續，她只好靠著為數不多的退休金打發日子。

后來她又搬家了，搬到了宣武門西大街一所高層住宅，我去看她的次數多起來了。新宅說是三居室，實際上每間都不大，而且一個朝東，其余兩個全朝北。三個屋子都臨街，整天車流、人流晝夜不停。陳敬容只好鬧中取靜。她一生中最后一段時光，是她最滿意，也最快樂的日子，她可以關起門來寫詩，寫散文。她告訴我：幾十年來，從來沒有這么無憂無慮過。她是那么愛詩，詩情注入在她的生命里，她活著，詩就在她的心中孕育。最后的十年是她創作的豐收期，也是她創作思想和創作風格的成熟期。經過令人發指的十年浩劫，陳敬容詩中的天真與浪漫少了許多，但真誠依舊，增加了更多的成熟以及對人生的體驗，這些深邃的思想，蘊藏在獨特的意象中，更加婉轉，更加富于哲理。在她晚年的詩中，形式上中西結合得也更加渾然一體。

“偷讀”

陳敬容，筆名藍冰、成輝、文谷。1917年9月2日生于四川省樂山縣城。樂山舊制為嘉定府，古稱嘉帥。它是距峨眉山百里左右的一個半島形地帶，三面為長江支流所環繞，只有一面陸路，經幾個縣通往成都。那里氣候宜人，風物多麗。古往今來，哺育了不少有成就的文人。盛唐詩人岑參，現代作家郭沫若都出生在那里；宋代詩人蘇東坡曾在那里的凌云山上讀書，凌云山有東坡洗硯池，歷來被視為名勝之地。

她家里雖不富裕，卻足可溫飽。祖父是清朝末年的秀才，辛亥革命后教小學，居然學會了新式的算術。陳敬容四歲啟蒙，全靠祖父。童年時，祖父常教她讀書，但只限于“正經書”。起初讀《三字經》、《孝經》，后來讀《史鑒節要》、《論語》、唐詩等。小說則無論新舊，一律不許看。祖母因為自己不識字，最反對讀書，她總是憤憤地說：“讀了書做女王嗎?我不讀書，也活了一輩子?！弊娓负芟Ｍ赣H能光耀門庭，父親終于在四川軍閥手下當了一名不大的官兒，東奔西跑，常年不在家。母親是一個商人家的女兒，念過私塾，結婚后，千方百計要去縣城女子師范讀書，由于祖母的竭力反對，終于沒上成，一直引以為憾，因此，對女兒讀書，十分支持。

上小學四年級時，班上有一位拖著粗大辮子年長的同學，常常給大家講一些舊小說里面的故事，如《七俠五義》、《再生緣》等。同學中有這類書，互相傳看，他們被帶到了一個新奇的世界。她從這些書里讀到了在教科書里讀不到的東西，感覺特別新鮮。少年時代的陳敬容，在抑郁、沉悶的環境里，找到了精神的寄托。

祖父有一間很大的書房，櫥里、架上、桌子上堆滿了蟲蝕的線裝書。書房的窗子很大，但被窗外一道整年長滿青苔的墻擋住了，光線不好。有時她看見祖父戴著老花鏡，坐在窗前看書。她很羨慕祖父有那么一個大書房，心里想：“一個人能讀那么多書，真了不起!”她多么希望也像祖父一樣，堂堂正正地坐在那里，探取書中的奧秘，但森嚴的家規卻把她拒之門外，未成年的孩子是不準進書房的。

她十二歲那年一個冬日的黃昏，一家人都在房間里烤烘籠，陳敬容瞅準時機，悄悄地推開書房的門，從書架上取下了一本《聊齋志異》，拿回自己的房間，塞到床褥下。待到深夜才坐在油燈下閱讀。她在1946年寫的散文《偷讀》中回憶道：“怎樣的驚奇、狂喜，又怎樣的駭怕!那些鬼怪、狐貍的故事，真叫人毛骨驚然!好像他們都在窗隙里、門縫里向我窺看，好像他們已經進到屋內，躲在那些擁擠的家具背后。但是這種恐懼卻不能奪去我閱讀的興趣，我便把兩手捧住了臉，只留兩只眼睛，朝向書本上，偶然也舉眼望一望四周，但馬上又駭怕地收回來?！?/p>

從此，她讀書的興致愈來愈大，想方設法躲開祖父的目光，在書房里大加搜索，慢慢地發現了《三國志》、《列國志》和名目繁多的小說，又從叔父商店的學徒手中借來了《封神榜》和《西游記》等，貪婪地閱讀。開始偷讀時，心還怦怦地跳個不停，當專心地讀一陣子以后，周圍的一切似乎都不存在了。

后來她考上了縣立女中，逐漸接觸到五四初期的作家魯迅、朱自清、郭沫若、葉紹鈞、冰心等人的作品。另外，教師也選了一些活頁文選給學生閱讀。她又接觸到外國作家都德、左拉、拜倫、柯羅連珂等人的作品。有時，省下零用錢，還到舊書鋪去租書來讀。在學校里忙于應付功課，讀課外書的時間較少，只好偷偷地帶回家去讀。一次，她帶回一本阿志巴綏夫的《血痕》，忘了拿進屋去，丟在耳房的條桌上了，恰巧，被經過那里的叔父發現，便告訴祖父，說她看不規矩的書。祖父把她叫去罵了一頓，要她第二天拿去還給人家，永遠不許再看。幸好，當時父親不在家，免了一頓懲罰。祖父的斥責絲毫沒有減弱她讀書的興趣，新舊小說仍然繼續偷看。有一回，父親寄給她兩本《生活信箱》雜志，她誤認為父親的腦子變新了，便寫信告訴父親，說她讀了《紅樓夢》和《水滸傳》。回信來了，她被大罵一頓，說是“紅樓誨淫，水滸誨盜”，豈是青年女子可以讀的書?陳敬容聽父親這些話猶如耳邊風。她一直相信，許多有“淫”、“盜”行為的人，恐怕未必讀過這類書。

當時的作文，完全是語體文，陳敬容對作文課很感興趣，每次總是交上長長的一篇。同時，開始寫些短小詩文，用筆名“芳素”在學校壁報上刊出。

長期以來，由于受到了新思想的啟蒙，她對自己的封建家庭，逐漸產生了反感，尤其是對惟我獨尊，經常打罵妻子兒女的父親更是不滿。十四歲時，她曾坐上大木船，從家里逃跑，逃到萬縣，被父親抓回，關了半年多，由于母親的懇求和親友的勸說，父親才退讓，允許她跟隨祖父的結拜兄弟的女兒到成都中華女中繼續讀書，并改名陳彬范。在成都，國文課教材普遍采用文言，連寫作文也要講究“搖曳生姿”、“一唱三嘆”，周圍的同學們也頗崇尚古風，看新書的人極少，于是新文學暫時與她隔絕了。但這卻使她汲取到古代散文的豐富營養。高初中畢業還差一學期，學校讓她頂替該校因病輟學的同學陳在瓊的名字考入四川省立第一女師范范學校。

沖破關閉的生活

過了將近兩年沉悶的日子，1934年寒假，她收到了初中時的英文教師曹葆華的來信，動員她出川讀書，并且寄來了路費。她只身一人，跋涉千里，終于到了北平，從此便與家庭斷絕了來往。

到北平后，由于經濟力量不足，未能繼續進學校讀書，只好自學中外文學，曾先后在清華大學和北京大學旁聽(其實是偷聽)，以后就靠跑圖書館了。那時的北京圖書館，環境清幽，去閱讀的人不算多，加上緊臨北海公園，午飯后，就在靠公園那面的林蔭道上散散步，然后再鉆進閱覽室繼續學習，直到閉館。從此，她有了充分的時間，自由地閱讀，時而練習寫作。豐富的中外文化寶庫，培育了詩人多采多姿的藝術才華。

那時候，她沒有經濟來源，生活靠師友接濟，所以居無定所，有時借住在學校；有時寄居友人家；也住過客店般的女子公寓和女青年會。歡樂與痛苦，自由與憂愁交織在她的心頭，創作的欲望也在她的頭腦中日益強烈。她的第一首詩發表在清華大學?？?1932年)，那時她還不滿15歲，第一篇散文發表于1935年秋天的《北平晨報》文藝副刊上，題名為《殘葉》。以后，又在該報和《大公報》文藝副刊及巴金、靳以主編的《文季月刊》等處發表詩和散文。她的英文在中學時就學得不錯，1936年秋至1937年夏，又定期去一位法國女教師家學習法語，這為她后來從事英、法文學的翻譯工作奠定了基礎。

“七七”事變后，她和朋友們一道回到了成都，1938年參加了中華全國文藝界抗敵協會。由于戰時情況，當時很難找到工作，生活的圈子又狹窄，干擾和壓抑著她的創作才能的發揮。她每天幫助師友翻譯一些英國康拉德、美國愛倫·坡的作品。這一時期寫作的詩文大都發表在成都的文學期刊《工作》、桂林的《文藝陣地》及新加坡的《星島日報》文藝副刊上。1939年秋，她同詩人沙蕾到了重慶，約半年后轉赴蘭州。

陳敬容的早期創作，以短小的散文為主，間或寫些新詩。作品主要有收入《星雨集》(上海文化生活出版社出版)第一輯中的散文《隕落》、《驢夫》、《望子的歸來》、《荒場之夜》等，其內容“多半是從閉關生活中發出的壓抑而空間的聲音”(《星雨集》題記)。

在蘭州，她舉目無親，冷漠而孤獨地度過了四年時光。四年間，她在“荒涼的西北高原上做了一場荒涼的夢”。離開了社會、朋友和同志，遠離了文藝生活的漩渦，做飯、看孩子——簡單而又繁重的家務勞動，吞沒了她青春的歲月，即便偶有所作，也未曾發表。

1945年1月，她從壓抑的家庭生活中毅然走了出來，先去投奔在四川江津縣白沙鎮當小職員的胞弟，住了一個月左右，求業無門，只好應兩位朋友之邀到重慶盤溪藝術專科學校暫住，等待就業機會，生活上靠胞弟的一點接濟。在盤溪借住了三個月，清貧而歡樂。那里的山巖、溪水、樹木和草地沖淡了她的苦悶和煩惱，極大地激發了創作熱情，寫下多篇優美的詩歌和散文。這期間，她曾到附近的小學校代朋友教課，之后又去江北香國寺當了一段時間的文書。她與何其芳夫婦結為朋友，曾幾次去曾家巖看望他們，何其芳夫婦在精神上給了她極大的支持和鼓勵。

1945年冬，她經朋友介紹到北碚文史雜志社工作。但因該雜志經費短缺，等待數月終未復刊。社長顧頜剛便將她轉介到重慶文通書局任編輯。她的作品，主要在重慶《新蜀報》和《益世報》文藝副刊上發表。散文集《星雨集》和《盈盈集》也是在此時編輯完成的。巴金審閱后，準備在文化生活出版社出版，但由于當時經費困難，直到1947年和1948年，才先后在上海出版。

這一時期是她創作的多產期。從《畜類的沉默》以后，雖偶爾寫些散文，但更專注于寫詩。當她從荒涼的夢境中醒來之后，又疲勞，又興奮，創作的欲望炙熱得像火一樣?！缎怯昙分械牡诙嫞驮谶@時候寫成。這一輯，“來自較開闊的生活”，是“比較自由和爽朗的歌唱。”正如她在《星雨集》中寫道：

我感到一陣雨滴的灑潑——溫暖而光明的，那決不是雨，而是像雨一樣落著的星光。

《星雨集》第二輯，共收散文24篇，《盈盈集》收長短詩71首，其中包括散文《石室夢》、《投擲》、《杜鵑》、《渴意》、《夜雨》及詩歌《自畫像》、《向明天瞭望》、《新鮮的焦渴》、《小兒女的哀怨流去吧!》等，雖然仍是自我的抒唱，但已不再是虛幻的夢了，詩人雖然還時時流露出對過去不幸的哀泣，而更多的是為青春、為生命的繁榮、為未來美好日子的歌唱。她試圖從人民一員的角度，透過詩人所接觸到的現實，表達自己對社會的不滿，抒發詩人的彷徨和苦悶，以及她對光明的向往和期待。

《自畫像》是詩人自我的凝縮，也是她生命的希望的結晶。

帶著感謝的嘆息，

你有時撫摸自己的創傷；

你從不絕望，也不悲哀，

“我愛生命”，你說，

“連痛苦也愛”。

你向光向愛投擲，

如一只勇敢的飛蛾。

“太熱了會燒傷自己”，有人講；

但你是鋼鐵，也需要歡樂和痛苦

來鍛煉——你需要大。

思考與探索是并行的。詩人的行程曲折而又艱難，這一時期的創作可歸納為兩個字，即“渴意”。她說：“我有渴意，而且又不絕地尋找著渴，當我找到焦灼的渴意的時候，我同時也就望見盈盈地滿溢了”(《渴意》)。這“渴”正是作者在新舊蛻變過程中對新事物孜孜不倦地追求和探尋。

如果讓我選擇，我更愛作家的另一些散文，如《手》、《櫻桃河》、《尼庵外》、《山村小住》、《黃昏的故事》、《火炬》、《希望的花環》等。這些散文使人感受到安謐、恬靜、清新、質樸的氣息，抒發出了作家對自然、對人生與藝術等各方面的感受，真實、感人。透過文字，我們看到她的心境不像過去那樣焦灼、煩蹙了，使人感到更現實、更執著、更熱烈、更深沉，作家無論在思想和藝術上都有不小的突破。作家的探索和追求已開始跳出個人狹小的生活天地，而與廣闊的社會，祖國的命運連結起來了。《手》的結尾，作家寫道：

大地，經你們摧殘過的大地，又在茁生著新草，它仍舊是光明、美麗。

在《火炬》和《希望的花壞》中，她深情而又歡快地呼喚著未來：

我的祖國啊，我祝福你用痛苦喚來的新生，并愿你在充滿希望的黎明里，永莫忘記長夜的痛苦。

1946年夏，她轉調到上海文通書局工作。年底辭去編務，專事創作和翻譯。在此期間，她參加過上海文協及進步文化界組織的一些活動，如反內戰、反迫害、反饑餓運動等，并在《文藝復興》(鄭振鐸、李健吾主編)和《大公報》(鳳子、馬國亮主編)、《水準》月刊、《文匯報·筆會》副刊(唐tao主編)和(《大公報》、《時代日報》、《世界晨報》、《僑聲報》、《聯合晚報》等文藝副刊上發表詩歌、散文、書評及譯詩等。1947年出版了第二本詩集《交響集》(上海森林出版社)。

1948年春，她與友人王辛迪、曹辛之等共同發起創編《中國新詩》月刊，為了避免向反動當局登記，一直用的是叢刊名義，實際上每月出版。與此同時，還編了一套“森林詩叢”，已出版數冊。同年底，《詩刊》、《詩叢》、《星群》和森林出版社，何時遭到國民黨特務的搗毀和查封。

在文學翻譯方面，除了翻譯奧地利詩人里爾克、比利時詩人凡爾哈侖及法國詩人波特萊爾等人的作品外，還于1947年翻譯了《安徒生童話集》(六冊，上海三聯-書店出版)和蘇聯普里希文的中篇童話《太陽的寶庫》(上海三聯書店出版。1948年翻譯出版了雨果的長篇小說《巴黎圣母院》(上海駱駝書店出版)。

這一時期，她以鮮明、獨特的創作個性，出現在四十年代的詩壇上。她關于新詩的主張，集中體現在她的創作實踐中。她主張詩要寫得含蓄些，多一些聯想；詩應當以鮮活的，形象化的語言去感染讀者，而不是用干巴巴地空洞地叫嚷去向讀者說教。

《交響集》共收她的短詩57首，為1946年2月至1947年11月的作品，全部作品反映了新舊時代在詩人內心中的搏斗和交響。從《播種》、《斗士·英雄——悼聞一多先生》、《渡河者》、《過程》、《從灰塵中望出去》、《無淚篇》等詩中，我們不時地感到更加悲壯的氣氛，以及新的生命力在詩人心中不斷地跳躍和升騰。

詩人雖然在生活上經歷過不少挫折，但她沒有消沉，更沒有頹廢，而是跟隨著時代的潮流努力向上、向前，這是難能可貴的。正如她自己所說：

無論在怎樣的悲劇中，總還有一條通到希望的路。有希望，才有快樂，才有力量。

我們無時不在希望著像一個蟬蟲一樣，完全從舊的皮囊中蛻化。

她不滿足于現狀，即使在最艱難的日子里，她仍然勉勵自己。1946年，作家列了陌生的上海以后，面臨著露宿街頭的困境。后經朋友幫助，總算在一家電影院頂樓上找到了臨時住處。為此，她寫了散文《遷居》。

鳥兒有了窠了，流浪人有了家了。

“窠”和“家”，多么沒有出息的名詞，多么不上進的意識!翅膀不夠硬的鳥兒，才需要窠，腳步不夠堅定的人才要求家。

一方面在舊的墳墓里掙扎。一方面在新的土地上茁長。

詩人真誠地向讀者袒露了她的心胸，但聲音是委婉、曲析的。讀者“煞費思索地跟著她奔馳，有時還使人不能不掃興地半途而廢?！蔽蚁?，這大概就是她的作品在四十年代引起爭論的原因吧!她在《談我的詩和譯詩》一文中寫道：“我的詩里面，抒情成分多，纖細，不夠有力；但說我的詩完全脫離現實，卻不盡然”。作家對自己作品的看法，是清醒和冷靜的。

從闊別文壇到重新唱歌

1948年秋，她與蔣天佐一起離開上海，奔赴北方解放區，等輾轉到達香港時，航路已經不通，便在九龍的荔枝角村暫住幾個月。其間，曾到達德學院參加文藝座談，到淺水灣憑吊蕭紅墓。1949年3月來北京，不久，她進入河北老區正定縣華北大學分校，同年底到北京最高人民檢察署工作。1956年調《譯文》雜志(后改為《世界文學》)任組長。1965年又調至《人民文學》編輯部。

建國以來，由于工作繁忙，文學創作基本中斷。直到1978年近30年中，她只發表過兩首詩。但工作之余，她翻譯了不少外國文學作品。1950年至1951年，在《解放軍文藝》上發表的較多，被該刊聘為特約撰稿人。1952年人民文學出版社出版了她的譯作——伏契克的《絞刑架下的報告》，印數達百余萬冊，該書是作家根據法譯本轉譯的，參照了俄譯本及英譯本，并由馮至根據德文譯本作過校訂，是一本深受讀者歡迎和喜愛的書。1956年該社又出版了她譯的蘇聯波列伏依的短篇集《一把沃土》，1958年出版了她和鄒荻帆合譯的巴基斯坦詩人伊克巴爾的詩選。此外，她還譯過一些零星的詩文，散見于《世界文學》及其它報刊。

歲月催人老，當她又重新握起那支生銹的筆，放聲歌唱時，轉眼已是1978年春天了。多年來，她獨自帶著孩子，并經受著疾病的折磨，已是白發斑斑的老人了。但春天和未來在向她招手，她的心又活了起來。那幾年，她寫了百余首詩，編選了《陳敬容選集》、《九葉集》(九詩人合集)、《遠帆集》和《老去的是時間》等詩集或詩與散文合集。

她近年來寫作的詩，其基調，依然是不知疲倦地對光明和真善美的歌唱，對春天一未來的呼喚。她說：

詩人的頌歌永遠只能唱給真善美，或代表真善美的人和事；

詩人的指責永遠只能針對假惡丑，或代表假惡丑的人和事。

經過了幾十年的磨練，詩人不僅保留了四十年代的創作風格，而且更加淳厚、濃郁。發表在香港《八方》雜志上的抒情詩《致白丁香》便是一篇成功之作。

白丁香我獨愛你明凈的

瑩白，有如閃電的思維；

別問今后還會有多少

風雨雷電，和無情的秋冬

帶著凋零在后面緊追——

到來年啊，依舊有東風

還給你綠葉，還給你飛燕；

凡是時間從你奪取的，

另一個春天全都要為你召回。

陳敬容善于在絢麗、透明的自然情景中，抒寫自己的感情和智慧，從外景觸發內感，凝練而有力，火爆式的快速反應。

有了文藝的春天，有了“雙百”方針的復蘇，才有陳敬容的再生。她在《陳敬容選集》序言中寫道：“雙百方針在我心中首先喚醒的是詩的精靈?！?/p>

“老去的是時間”，詩人的心是永遠不會衰老的。陳敬容生前在創作大量詩歌的同時，還負責《詩刊》的外國詩歌介紹工作，同時擔任魯迅文學院詩歌創作輔導教師，幫助和指導了許多年輕的詩人和翻譯工作者。陳敬容不僅是一位詩人，還是一位不計報酬、默默奉獻的中國知識分子的楷模。詩人小傳

陳敬容(1917.9.2－1989.11.8)原籍四川樂山。1932年春讀初中時開始學習寫詩。1934年底只身離家前往北京，自學中外文學，并在北京大學和清華大學中文系旁聽。這時期開始發表詩歌和散文。第一首詩《十月》作于1955年春，1946年在上?！堵摵先請笸砜飞习l表。1938年在成都參加中華全國文藝界抗敵協會。1945年在重慶當過小學教師，1946年當過雜志社和書局的編輯。同年出版第一本散文集《星雨集》，并到上海，專門從事創作和翻譯。1948年參與創辦《中國新詩》月刊，任編委。她是《九葉集》詩友成員。1949年在華北大學學習，同年底開始從事政法工作。1956年任《世界文學》編輯，1973年退休。

1978年起，重新執筆創作，10年來發表詩作近200首，散文和散文詩數十篇，并有新的譯著問世。1981年至1984年曾為《詩刊》編外國詩專欄。詩集《老去的是時間》獲1986年全國優秀新詩集獎。