赫魯伯小傳

米羅斯拉夫·赫魯伯(1923年——1998年)，著名捷克詩人，不僅是享有國際聲譽的作家，也是享有國際聲譽的免疫學家——出版了超過140篇科學論文。赫魯伯的詩是智性的，有說服力的，也是精確的，他被塔特·休斯譽為“無論在哪里寫作，他都是最重要的半打詩人中的一員。”赫魯伯的作品被廣泛翻譯，但有很多年由于政治原因，他的作品只能在國外面世。赫魯伯出版了14本詩集，5本散文集，3本論文專著。

1923年9月13日，赫魯伯出生于皮耳森，西波西米亞地區。他的父親是在國家鐵路局工作的律師。她的母親在一所中學教法語和德語。中學畢業后，赫魯伯沒有升上大學(在納粹占領期，德國人關閉了捷克的大學)，他只有去火車站的倉庫做苦力。二戰結束后，赫魯伯在布拉格的查爾斯大學就讀，起初學習自然科學，然后學習醫學。1953年獲醫學博士學位，1958年獲哲學博士學位。

赫魯伯戰后開始寫詩，受到了捷克先鋒詩潮的影響。他最早期的詩刊登在《自由詞》日報和《花環》期刊上。1948年2月的共產主義政變后，赫魯伯停止發表作品。

大學里，他是自然科學家聯合會的成員。畢業后，1953年，作為一名病理學家，他在布拉格醫院工作。1954年，他進入捷克斯洛伐克科學院的微生物研究所。1951－1965年，他成為科普刊物《宇宙》的執行編輯。在二十世紀五十年代，他工作的主要領域是免疫學。

在“解凍”時期，強硬的共產主義路線開始松動時，赫魯伯再次發表詩作。他和一些詩人(米蘭·昆德拉與他們比較接近)，圍繞著《五月》期刊(1955－1959)寫作。他們的主張是“日常詩歌”。他們受到了雅克·普列維爾和意大利新現實主義電影的鼓舞。1956年，赫魯伯在《五月》上這樣宣示他們的觀點——“我們平凡的日子是堅固的土地”。赫魯伯和他的同仁希望擺脫抽象的意識形態宣言，斯大林時期詩歌里的贅生物，他們試圖重現那些被忽略的日常狀態，每天的普通生活。“只有抓住我們周圍的生活，我們才可以表現我們它的動態、它無限的發展，在我們周遭，也在我們內心里。”赫魯伯說。這實際上也意味著要放棄寫那種規整、押韻、旋律性的詩歌，要采用不規則的自由詩體。

赫魯伯給捷克詩歌帶來了新的主題，那些在研究所、實驗室和操作臺工作的主人公，他的生活背景令他熟悉這些人。醫生，研究員以及其他的詩歌主角，都不是英雄，只是“歷史里的無名小卒”，但他們默默承擔起了自己的職責，推動人類社會進步。這些主題的表現手法極其理性：他的自由詩接近于散文。它也非常有效，因為達到了語義的簡明和精確。赫魯伯有意回避了傳統的抒情手法。他說：“我寧可寫給那些從未接觸詩歌的讀者……我希望他們讀報紙或看足球比賽之余能讀一讀這些實話實說的詩歌。我希望人們不要把詩歌看成是更難懂的、更嬌弱的或更值得贊頌的東西”。盡管赫魯伯的詩歌是高智力的產物，但除了作者的嚴謹態度從不給讀者陌生感，相反，它里面還有許多超現實主義和幽默的元素，赫魯伯式的佯謬、饒舌、明知故問、裝傻，常常能逗樂讀者，令人覺得作者親切友善，毫無高級知識分子的架子。

在極度壓抑的五十年代，赫魯伯的科學家身份起了關鍵的作用。盡管他不是共產黨員，屬于二等公民，但他以學術交流的名義出國考察。他訪問了許多國家，包括英國、德國、愛爾蘭、印度、澳大利亞和墨西哥。到了六十年代，赫魯伯經常有機會去美國，到了七十年代，他幾乎每三年就必須去美國一趟。他的旅美經歷觸發了他的寫作靈感，他寫了兩本游記，出版了一本詩集。面對美國，赫魯伯既著迷又憂慮，他看到這個國家的兩極分化和尖銳矛盾。對他而言，美國是一個神圣和褻瀆的矛盾體。在游記《住在紐約》(1969)里，他注意到這座城市的擁擠、混亂和無序，深深的地下道和高聳的高樓。他評論道，“上帝沒死，只是找不到停車位。”

五十年代后半期，捷克的自由主義運動開始萌芽，進入六十年代，更成了推動制度革新的主要動力，直到1968年8月蘇聯對捷克采取了武裝占領，自由主義改革才被終止。在改良主義運動的鼎盛期，赫魯伯扮演了積極的角色，他在捷克主要的自由派文化報刊(《文學報》、《火焰》、《方向》)上發表隨筆。他的政治表態在1970年遭到了報復，微生物研究所開除了他。他的作品被查禁，詩集《簡短沉思》被銷毀，他編輯的愛倫坡詩選也只能匿名出版。當局禁止他出國，甚至禁止他在公眾場合出現。

捷克受到挫折，赫魯伯感到彷徨，他的詩歌也出現了微妙的變化，他早期的信念——人是歷史和文明的創造者，漸漸褪色了，而自我懷疑和形而上思索逐漸占了上風。1968年的詩集《盡管》里，他感受到貝克特的絕望，“做藝術家就是去失敗，而藝術就是忠實于失敗。”

1972年，赫魯伯做了一次公開的自我檢討。之后，他獲得一家臨床和實驗藥劑研究所的低級職位(1995年，他才重返微生物研究所)。而他的文學作品一直要等到1982年，才在國內正式出版。不過，盡管赫魯伯在自己的祖國受到壓制，他的文學和科學著作在國外深受好評，尤其在英國和德國。他獲得一些獎項，例如，他成了紐約科學院的成員，榮獲美國奧伯林學院的榮譽博士銜頭。

在捷克，赫魯伯卻始終無法擺脫尷尬的局面，甚至在東歐共產主義崩潰之后。他的文學同行無法原諒他的那次自我檢討，甚至有謠言說他和捷共的秘密警察有勾結(因為他在80年代重新獲得了出國旅行的權利，而其他大部分作家仍要忍受嚴密的監視)。還有一些人無法原諒他在70、80年代的冷漠表現，他們認為這說明赫魯伯已經放棄了自己在50、60年代的自由主義理想，他是背叛自己的人。對于赫魯伯的詩歌，也有一些人表示不屑，他們認為赫魯伯的語言過于簡單，是為了方便翻譯成英文，而他的國際聲譽就是建立在英譯本上的。

1980年代以后，赫魯伯寫了許多思想隨筆，展現了他淵博的科學和人文學科的知識，他也清晰地傳達了自己對人類文明進步的樂觀情緒。這些隨筆和他的詩一樣，深受西方讀者的歡迎。而他的后期詩歌，呈現了兩種詩歌道路的交織影響：一邊是歐陸神秘主義的，韋拉德米爾·霍朗或貝克特式的，悖謬、隱秘、內心化；另一邊是英美實證主義的，奧登式的，理智、明晰、幽默感。赫魯伯的詩風越來越散文化，簡約、客觀，避免修飾和抒情。他喜歡暗示，而不是明說，在敘述上追求平淡冷靜，但又有突然的轉折，使得詩歌的閱讀效果更像智力游戲，而不是情感共鳴。

赫魯伯的最后一本詩集是1990年的《失肺綜合癥》，是在捷克的“天鵝絨革命”后出版的。這部詩集里，赫魯伯更充分地表露了自己的知識分子身份，尤其是他免疫學家的職業身份，他以疾病作為隱喻，對各種社會問題進行探討。在生命的最后歲月，赫魯伯大部分時間奔忙于他的科學研究工作。在接受一份英國報紙的訪問時，當被問到他如何平衡詩人和科學家兩種身份，赫魯伯回答說，“去做一些有結果的事是令人心滿意足的，你暫時不需要詩歌了，做好實驗本身就是一首詩。”但不管怎樣，赫魯伯在詩歌上的成就仍然是其他捷克作家無法比擬的，正如曾任美國印第安納大學文學教授的捷克詩人博羅尼斯拉瓦?沃爾克瓦抱怨的：“在美國，沒有哪個捷克詩人是眾所周知的，但赫魯伯是。”

1998年7月14日，赫魯伯與世長辭。他的離去，是世界文壇和醫學界的雙重損失。