湖山近（組詩(shī)）

伐柯

陌生人在山路上

用一柄舊斧子

砍伐新生的枝柯。

空空的聲音

從山谷中傳來(lái)，跟著氣流

又縮回去了。

他的車子跟著他，他的狗兒

圍著他打轉(zhuǎn)。

他的頭發(fā)，浸泡在濃霧中

像白了許多年。

麻雀

麻雀，一只，兩只

嘰嘰喳喳

在長(zhǎng)滿青苔的水面

撿拾楓楊的穗子。

它尖小的喙翕張

小小的嗪囔，一上一下地

蠕動(dòng)，細(xì)細(xì)地

擦亮塘水的暗影。

麻雀，有時(shí)也會(huì)飛起來(lái)

不遠(yuǎn)，也不高

就歇在伸出水面的枝條上

不吵鬧，也不呼喊。

蛇

躺在進(jìn)山的山路上

曬太陽(yáng)，蛇身上的露珠

甚至也沒(méi)有干

像山神的那條濕眉毛

搭在冰冷的石頭上

蛇要把來(lái)人，放進(jìn)一個(gè)廣闊無(wú)垠的眼珠

再也不能驚動(dòng)的世界里

孟浩然

孟浩然在前面走著

頭發(fā)全白了。

背駝了，拄根拐杖

拐杖上掛著很老的酒壺。

隔得很遠(yuǎn)

就大聲地喊他：孟浩然

孟浩然，孟——浩——然——

風(fēng)也不答應(yīng)。

直到追上去，抱住他大哭

才發(fā)現(xiàn)他聾了

瞎了。但是他狠狠地

推開(kāi)我，用暗啞的嗓子

朝我吐唾沫。

孟浩然的臉色越來(lái)越青

頭發(fā)越來(lái)越像針。

孟浩然忽然就站直了

格外高大，撐破的衣服

裂出龜甲與龍鱗。

孟浩然在懸崖邊站定了

風(fēng)氣與云霧

開(kāi)始在他肋骨間盤(pán)繞。

十分地危險(xiǎn)，孟浩然劇烈地咳嗽

就像松樹(shù)的疙瘩與尖刺。

下棋的人

山道拐彎處，兩個(gè)人

坐在山坳里下棋。

那地方，也不比別的地方干凈

就是風(fēng)小些，大便少些。

地上的落葉，松果和蟲(chóng)尸

鳥(niǎo)糞，堆過(guò)了腳面。

那地方還很潮濕

下著雨，苔蘚和瓦松

長(zhǎng)在肩頭上。

兩個(gè)人不像在下棋

倒像在磨洋工

忍著嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。

一個(gè)人把酒潑灑到棋盤(pán)上

菊花味。另一個(gè)

用折扇捂著張陰天的臉。

劈胸揪起來(lái)一看

一個(gè)是陶淵明，一個(gè)是王維

一個(gè)人，胡子栽在額頭上

遮住了鼻子和眼睛。

另一個(gè)，肚腹中空

里面有座塔，幾粒舍利子。

青桃

怎么也擦不干凈她臉上的絨毛

擦來(lái)擦去，越擦越紅

也看不清那張臉。

我用的那方帕子

表妹丟的。

感覺(jué)還活在那個(gè)朝代

昨天在秋千上蹬白云

今天她彎下腰去

和孫子孫女們?cè)谔覙?shù)下挑野菜。

尼姑庵

一想到庵里面住著的是群女人

我就放聲大哭。

一想到就要進(jìn)去燒香的母親也是女人

我就放聲大哭。

一想到里面還有個(gè)不男不女的觀世音

我就停止了哭泣。

一想到過(guò)去生著現(xiàn)在，將來(lái)等著投胎

我就停止了哭泣。

山中

一場(chǎng)小雨過(guò)后

水珠，從腎蕨的葉子上滴落。

向陽(yáng)的山坡上

裸露的紅土，愈加地

鮮艷、濕熱。

蔓長(zhǎng)春，風(fēng)車槳葉一般的藍(lán)色花朵

在激動(dòng)中微微顫抖。

已而泉水在山下匯合，清亮的聲音

響徹峽谷。

布谷鳥(niǎo)搖撼枝條大叫：

喀——咕——，喀——咕——

蛇的身影盡力豎直，在長(zhǎng)草中

晃動(dòng)，隱沒(méi)。

物事代謝，山中又是一年。

父親

將來(lái)父親死了

我也會(huì)找到他，就像他

隨時(shí)，也能找到我。

父親的那點(diǎn)血

在一小盞煤油燈里。

父親的眼睛

像燈芯上的那點(diǎn)火苗。

父親的呼吸

裝在一小瓶酒里。

父親的骨頭

散落在樓板、木耙齒

和谷倉(cāng)，木轉(zhuǎn)角扶手之下。

父親的腳指甲很灰

很舊，將會(huì)在仰望星空的屋瓦上

在溝渠里的水，澆灌的

黑色的土地上。

而父親更加地從容

父親的動(dòng)作很慢很慢

父親在飛

在我時(shí)時(shí)痛苦的骨節(jié)里面。

樹(shù)洞

就在這山中生長(zhǎng)

不知年月。

那里面，埋葬過(guò)

枯枝和敗葉

一個(gè)異鄉(xiāng)士兵的吶喊。

螞蟻和螻蛄

被燒紅的鉻鐵

一個(gè)青年人灼痛的性欲。

那粗大的樹(shù)管

曾經(jīng)抽干所有的湖水。