儒醫奇人張先生

姬乃甫，男，漢族，我國著名新聞工作者，書法家，新華社高級編輯，陜西省米脂縣姬家石溝村人。1964年本科畢業后到新華社國內部工作，曾任國內部副主任，同時兼任《中國質量萬里行》雜志社副社長。1995年出任《新華每日電訊》報黨組書記、總編輯，現兼任首都新聞工作者書法家聯誼會副會長、中國硬筆書法家協會會員、中國書畫家聯誼會會員。

張先生名清源，甘肅武山人，家在農村，是我大學時的同班同學。

上個世紀50年代的最后一年，我從老家陜北米脂縣報考了遠在千里之外的蘭州藝術學院文學系。因為蘭藝的招生簡章上介紹說，文學系是專門培養文學藝術創作人才的。那時候的我，夢想的是將來當一名作家，而全國的高等院校中，只有這個系標榜自己是培養作家的。張清源那時和我做的是同一個夢，因此我們走到了一起。

蘭藝是1958年成立的學校，設音樂、美術、戲劇、文學等系。這些系都是從蘭州各高校分出來的，我們文學系就是原來蘭州大學的中文系。我們的院長是世界著名的油畫家、有“東方藝術寶庫”之稱的敦煌石窟第一任研究所所長常書鴻。

但是，兩年之后當我們把基礎課基本學完之后，碰上全國院校調整，蘭州藝術學院被調整沒了。我們這個文學系又回到了蘭州大學，變成了中文系。我們又開始從頭學中文系的全套課程，等于我們上了兩個大學。

當時我們蘭大的校長是我國著名的教育家江隆基，他原是北京大學的黨委書記，和因主張計劃生育而挨批的北大校長馬寅初搭檔多年，后來說他思想右傾，被貶到大西北來的。

蘭大畢業之后，我和張清源一同被分配到北京來工作。我進了國家通訊社當了一名資料員，他分到一個中央機關當秘書。我們的文學夢被徹底粉碎了，因為黨的需要就是我們的志愿。

我的這位貴同學長得身高馬大，絡腮胡須，性格直爽，待人寬厚，是條典型的隴東漢子。他早在上大學之前在農村的時候就入了黨，是我們班的團支部書記，人品學問都屬尖子類，唯一的毛病是倔強，認準的事九牛拉不回。

但是，沒想到他到北京報到之后，卻出了問題。他去的那個單位不給他分配具體工作，連機關出入證也不給他發，讓他住在機關外面。一日三餐，他要到機關里邊去吃，每次進門，還得臨時填寫進門證。

開始他不知道這是為什么，人家也不告訴他，他也不敢問，因為那個單位是不準隨便問什么的。他等于是被人家吊在了半空中，弄得他瘋瘋癲癲的，一個人走路常常自言自語。這中間有兩個多月的時間，他氣得不理發，不刮胡子，像個野人。他經常到我住的那間樓板嘎吱嘎吱響的房子來，一來就發牢騷罵娘。

他說：“媽媽的，人家不準革命，老子回家算了?！彼险f這句話，我懷疑他是不是真的瘋了。

后來他終于弄清楚是怎么回事了。他雖然是貧下中農出身，但他早已去世的父親舊社會在村里曾經當過幾天保長，他的檔案里卻沒有他自己對這個問題的交代。人家認為他隱瞞了這一家庭重大歷史問題，懷疑對黨不忠誠，不能在這個單位上班，要給他重新分配工作。

我問他為什么入黨時沒有交代這一問題，他說他是在自己村里入的黨，那時他才16歲，村支部書記說這件事就不要寫了，組織上比他清楚，所以檔案里沒有這個材料。

后來，人家把他另行分配到北京的一個外語學院去教漢語。那個學院十分歡迎他去，一來因為他是中央單位推薦來的，二來因為他是個黨員，所以對他非常重視，一去就讓他到漢語教研室去當頭，因為那個教研室里沒有黨員。

按我的想法，歪打正著，到大學去教書，一周才幾節課，好不清閑，正好寫點什么的。但我的這位寶貝同學卻不干，他說他不是嫌工作不好，更不是嫌單位不好，而是覺得受了侮辱。他是誠心誠意革命的，怎么能說他是對黨不忠誠呢？他不干，要回家種地去，態度非常堅決。人家學校沒辦法，最后要把他介紹回甘肅，由省里再給他分個工作，這也算是對他做到仁至義盡了。但他還是不干，他對人家說他不要工作了，堅決要求回家當農民。

我的這位犟驢似的同學，回到農村后看到農村缺醫少藥，決心自學中醫，替老百姓看病。他對我說，咱們都是從偏遠農村來的，家鄉的農民實在是太苦了，我要當一個醫生，為家鄉的父老鄉親們服務。

我相信他的這些話是真的，在他身上有一股子中國知識分子的正義和良心。我也相信他能成為一個好中醫，一來他有一個堅定的信念，二來我們都是學中文的，看中醫典籍不成問題。

他回到農村后，刻苦鉆研醫書，上山采藥，回家配方，心強志堅，很快就入門上路了。聽說他經常騎著毛驢，遍訪四鄉名醫，很快就出道了，到處為人看病，老鄉們叫他張先生。沒過幾年，他在當地就很有名望了，不但醫術很好，而且醫德也很高尚，從不亂收費，遇到沒錢的病人，他干脆就不要錢。后來，他竟當了縣醫院的院長。

我聽了他的這些業績后非常慚愧，他治好一個病人，就是為人民做了一份貢獻，真真切切，實實在在，沒半點含糊。而我呢？每天從早干到晚，忙了個一塌糊涂，但說不清干的哪一件事是對人民有好處還是沒好處，可悲。

有一年，他來北京和我們在京的同學聚會。我們已經20多年沒見面了，雖還未到“塵滿面、鬢如霜”，但已遠非當年風華正茂少年時了，差不多每個人身上多少都有點毛病。我們讓他給每個人號號脈，看看都有些什么病，同時也想知道他的醫道到底有多高。只見他立刻收起剛才和大家互致問候時掛在臉上的笑容，正襟危坐，看上去儼然是一位有道郎中。他集中了幾秒鐘精神，然后慢條斯理地問大家哪位先來。我們依次挽袖而上，他壓指一一把脈，然后挨個給我們講誰有病，誰沒病，誰有什么病，病有多重，該吃什么藥，該注意什么問題。我們情不自禁地把自己的病一一如實招來，竟和他講的一樣。

那天我們特別高興，我們為同學當中能有他這樣的“另類人才”而高興。他為他當年的選擇而慶幸，我們也為他今天的成就而驕傲。

我說他是奇人，一來因為他是大學高才生，卻愿意放棄北京的工作回農村；二來因為他學的是中文，最后卻成了一名醫生。今天像他這樣的人，不敢說沒有，但也很難找到了。共產黨員的唯一價值，就在于能夠為人民服務，替百姓做好事，做實事，張先生完美地實現了他的價值。他是一個名副其實的共產黨員。