作為詩歌品質(zhì)的純粹

藍(lán)藍(lán)是一位具有獨(dú)特氣質(zhì)的詩人，她詩歌中的某些品質(zhì)在我看來，可能正是當(dāng)前詩壇缺少或應(yīng)該加以提倡的。今年早些時(shí)候，我讀到了藍(lán)藍(lán)寄來的最新詩集，里面收錄了她從02年到06年的詩歌，可以看作是她對(duì)自己前一階段創(chuàng)作的總結(jié)。詩集的設(shè)計(jì)大方而樸素，名字也只是簡(jiǎn)單地叫做《詩篇》，從中或許可以看出藍(lán)藍(lán)內(nèi)斂和不事張揚(yáng)的個(gè)性。更重要的是，這部詩集展示出藍(lán)藍(lán)近年來創(chuàng)作的一些特點(diǎn)，和以往的詩歌相比，我們從中看到了一個(gè)更為成熟、也是更加豐富和充盈的藍(lán)藍(lán)。然而，這與其說是出于某種變化，不如說是一種延續(xù)和深化。當(dāng)然，僅僅通過一部詩集就對(duì)一位詩人做出全面的評(píng)價(jià)未免過于草率，但正如艾略特所說，批評(píng)的工作就是要把某種特有的品質(zhì)提取出來，讀這本詩集，我覺得可以把藍(lán)藍(lán)的這個(gè)階段的創(chuàng)作概括為開闊、純粹和有力。

這當(dāng)然不能概括藍(lán)藍(lán)創(chuàng)作——至少是這部詩集的全部，但我想確實(shí)可以體現(xiàn)出藍(lán)藍(lán)近年來寫作的某些較為突出的品質(zhì)。似乎需要說明的是，我把藍(lán)藍(lán)稱為詩人，而不是女詩人，是因?yàn)槲也⒉幌脒^于強(qiáng)調(diào)寫作者的性別，盡管我和其他人一樣承認(rèn)性別對(duì)一個(gè)人的創(chuàng)作有著相當(dāng)重要的影響。人們一般習(xí)慣于把男性詩人統(tǒng)稱為詩人（似乎性別因素對(duì)他們來說并不重要，而他們成為詩人是理所當(dāng)然的事情），而把女性詩人稱為女詩人，這本身當(dāng)然是沿襲了某種傳統(tǒng)，似乎也或多或少地帶有某種性別歧視的因素。事實(shí)上，不同的性別在寫作上都有自身的優(yōu)勢(shì)，也會(huì)多少存在著自身的局限。我們看到，一些詩人在利用自身優(yōu)勢(shì)的同時(shí)也在有意或無意地克服性別所帶來的這種局限。我們常說里爾克的詩中具有女性化的特點(diǎn)，這自然不是出于貶義，而是說他自覺不自覺地強(qiáng)化了自己詩歌中敏感細(xì)膩的一面。同樣，我們也會(huì)提到某些女性詩人的詩中帶有男性化的特征，這也只是說她在詩中汲取了男性中的某些特征。如果不帶偏見地說，男性詩人的創(chuàng)作可能更富理性，注重視野的開闊和情感的強(qiáng)度，而女性詩人的創(chuàng)作則更加感性，注重自我審視和情感的細(xì)膩。這里面當(dāng)然不存在孰重孰輕的問題，只是由性別和歷史因素造成的差異，而借鑒對(duì)方的長(zhǎng)處，非但不會(huì)抹煞自身的特點(diǎn)，恰恰相反，反而會(huì)彌補(bǔ)自身的不足，使自身的特點(diǎn)得到強(qiáng)化，變得更加鮮明而突出。詩歌是這樣，其它的藝術(shù)種類也是這樣。韓愈寫詩談?wù)撏豸酥畷〞r(shí)說“羲之俗書趁姿媚”，是否可以認(rèn)為，這種姿媚來自他初學(xué)衛(wèi)夫人時(shí)的所得？而褚遂良的字被稱為“簪花美人”，也是講他的書法中融入了女性的特征。陽剛和陰柔各擅勝場(chǎng)，但剛?cè)嵯酀?jì)也并未始不更好。藍(lán)藍(lán)的詩中女性化的特點(diǎn)絲毫不弱，但她確實(shí)沒有沉溺于女性的自我意識(shí)中，而是在不斷拓寬自己寫作的路子，題材也更加廣泛。我不能說這一定是從男詩人的創(chuàng)作中借鑒而來，但確實(shí)可以說是突破了女詩人——至少是目前大部分女詩人——寫作中所帶有的局限。當(dāng)然我們不能以此來劃定優(yōu)劣，開闊型的詩人和只是集中于某狹小題材的詩人都能寫出優(yōu)秀的作品來，但這種藝術(shù)上的追求仍然值得肯定。

說到開闊，藍(lán)藍(lán)的這部詩集很好地向我們證明了這一點(diǎn)。她嘗試著使用各種形式，也廣泛涉獵到各種不同的題材，甚至是一些在常人看來很難入詩的題材，但這些經(jīng)過她的精心處理，也會(huì)顯得詩意盎然。她寫植物：

一棵香樟？或者，落葉的椿樹？

然后——

他的臉，在融化的白霜后慢慢露出

哦，我們剛從童年起身，沾著露珠，

凌亂的衣領(lǐng)在陽光下敞開

那是春季的第一天……

寫動(dòng)物：

羔羊，公牛和驢子。

馴順的膝蓋將跟隨他

走向屠場(chǎng)。

寫一個(gè)淪落為鞋匠的詩人：

燈芯靜靜地?zé)Ｑa(bǔ)丁蓋不住暴力的

裂口。他縫著雨和黑暗

或是寫對(duì)孩子的教育：

唉，分?jǐn)?shù)！作業(yè)！

孩子們跟在磨房的驢子后打轉(zhuǎn)

寫旅行的觀感：

不遠(yuǎn)處是圣雅各塔。黑的，朝天空又伸展幾米

哪怕是地板上磨痕，也會(huì)喚起她詩意的聯(lián)想：

有著雙腳和歲月一起

奔跑的痕跡

這些再普通不過的事物只是她想象的跳板。她就像出色的跳水運(yùn)動(dòng)員一樣，在這樣的跳板上起跳，騰躍，翻轉(zhuǎn)，做出各種高難度的動(dòng)作，卻給人以審美的愉悅，從而完成了詩的轉(zhuǎn)化。

在藍(lán)藍(lán)早期的詩中，鄉(xiāng)村風(fēng)物似乎占據(jù)了很大的比重，而現(xiàn)在藍(lán)藍(lán)似乎把目光投注在城市中，開始書寫起城市生活，我不知道這是否意味著一種寫作上轉(zhuǎn)型？可貴的是，藍(lán)藍(lán)對(duì)普通人，尤其是生活在社會(huì)底層人們的生活仍然保持了一種深切的同情，這種同情并非出自某種姿態(tài)，而是來自她對(duì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)生活的關(guān)注。在她的近作中，我們看到了一些別人很少涉及到的也是難以處理的社會(huì)事件，如艾滋村，礦工，民工，如克拉瑪依的大火，但她都處理得很好，使這些難以入詩的題材都入了詩，并被賦予了一種情感深度和道義上的力量，而沒有流于淺近直白或道德說教。在一首詩中她這樣說：

……我的筆，

鉆進(jìn)垃圾箱翻撿

……

它準(zhǔn)備放棄天賦、流水賬

插進(jìn)堅(jiān)硬的石頭。石頭。

它記錄噩夢(mèng)，記錄彎曲的影子

真誠是它的哨兵。

當(dāng)然這種開闊不僅體現(xiàn)在題材上，也不僅在于形式的多樣和視野的廣闊，而在于她提到的“真誠”，在于她對(duì)世界敞開了懷抱，確切說，這與一個(gè)人的心靈和感受力有關(guān)。藍(lán)藍(lán)是一位富于內(nèi)省的詩人，但她并不把自己局限于自我的狹小天地里，而是對(duì)生命充滿了悲憫，然而在她的詩中很少有悲觀和消沉，她通過自己的詩歌注入了一種深切的愛。她的開闊并不在于宏大和寬泛。正好相反，她往往以小見大，從一些具體事物和細(xì)節(jié)入手，并在其中寄寓著深意。這里面并沒有多少刻意，通過去尋求某種特殊的題材而達(dá)到特定的效果，而是生活本身為她提供了這些寫作的元素，她恰好又正是敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。

作家與時(shí)代的關(guān)系，一向是寫作中的核心問題。幾乎所有人的創(chuàng)作最終都與這這個(gè)問題有關(guān)，不管寫作者自身是否清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，也不管他或她采取何種的方式。如何理解這個(gè)時(shí)代，又如何表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，是每位寫作者必須面對(duì)的難點(diǎn)。這種理解不是簡(jiǎn)單的理解，必須化為自己切身的感受和體認(rèn)；這種表現(xiàn)也不是簡(jiǎn)單的表現(xiàn)，必須和所要表現(xiàn)的內(nèi)容相一致，也必須尋找到適合于自己的獨(dú)特藝術(shù)形式和手法，更要區(qū)別于他人的創(chuàng)作。這種和時(shí)代博弈正是對(duì)一位作家的考驗(yàn)，作家的優(yōu)劣也由此來加以判定。藍(lán)藍(lán)對(duì)這一點(diǎn)顯然是有明確的認(rèn)識(shí)，在《詩篇》中我們可以看到她為此做出的努力。她力圖著眼于時(shí)代生活，不趨于時(shí)尚，不流于媚俗，從詩歌“中心”中脫穎而出，形成了自己的寫作方式。我注意到在詩的后記中她強(qiáng)調(diào)了外省詩歌（而不是女性詩歌）的作用，我覺得這種著眼點(diǎn)本身就值得贊許。正如她自己所說，“作品的優(yōu)劣就是一切，而不是‘中心’和‘外省’”。這種外省詩歌的概念顯然不是藍(lán)藍(lán)的首創(chuàng)，但放在這里是恰如其分的，這說明她是站在“中心”之外的立場(chǎng)上來審視詩歌，也是站在“中心”之外來審視生活。

在保持詩歌的純粹性這一點(diǎn)上，藍(lán)藍(lán)也做得同樣出色。純粹作為詩歌的品質(zhì)目前已是日漸稀少了，即使有的詩人寫得純粹，但多半是以犧牲與生活的廣泛聯(lián)系和作品的復(fù)雜性作為代價(jià)的。藍(lán)藍(lán)的作品不能說是復(fù)雜，但在保持與生活的廣泛性上明顯地做出了努力。另一方面，無論她寫什么，首先著眼的是詩，沒有空泛的議論，也很少浮泛的描寫，而是將內(nèi)在的情感轉(zhuǎn)化為詩，具有很強(qiáng)的感染力。她的純粹首先是一種詩意的純粹。前面提到，她有一首詩寫到了艾滋病村，最初讀到這首詩的標(biāo)題，我就在想，如果換了是我，該如何處理這樣的題材，該如何表達(dá)我的感情：憤怒，悲傷，憐憫？但藍(lán)藍(lán)卻只是寫到了風(fēng)，風(fēng)吹過了村外的野蘆葦，越過了土崗，繞過了空蕩蕩的牛欄和豬圈，尤其寫到了掛在屋檐下一只干癟的小鞋子的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)非常有力。像一組電影中的鏡頭，用風(fēng)來表現(xiàn)村莊的荒涼和沒落，然而：

不知誰家長(zhǎng)滿荒草的墻頭

飄來一陣槐花的芬芳

人事已非，但槐花依舊，更加襯托出一種悲涼。在詩的結(jié)尾，她提到了村莊沒有四季，沒有晝夜，只有風(fēng)吹弄著墳頭破碎的紙幡。出人意料的是，她用“歡喜”來形容風(fēng)并作為反襯。這種不動(dòng)聲色更增添了悲劇性，也更讓人反思，在這里，正如蘇姍·桑塔格所說，藝術(shù)家的感受力最終起到?jīng)Q定性意義。

她注重詩的簡(jiǎn)練。她曾寫到一位受到長(zhǎng)期受到迫害的詩人，里面涉及到了他悲劇性的經(jīng)歷，但沒有過多描寫，只是寫到他年輕的時(shí)候走過田埂：

……頭發(fā)被風(fēng)吹起來了，

漂亮的黑浪翻滾，和我們的一樣

然后——

但拳頭和皮帶像一場(chǎng)風(fēng)暴

把他覆蓋。

接著是——

雪停了，四周多么安靜

這首并不很長(zhǎng)的詩幾乎囊括了一個(gè)人的一生，但我們注意到，她只是選取了其中幾個(gè)典型細(xì)節(jié)，個(gè)人的同情和憤慨也只是隱含在平靜的敘述中。同樣，藍(lán)藍(lán)的語言也晶瑩剔透，簡(jiǎn)潔達(dá)意，絲毫沒有矯飾和堆砌，可以說是在一定程度上把握住了漢語的精髓。這種純粹的品格似乎在一直伴隨著藍(lán)藍(lán)的寫作。這在她早期以鄉(xiāng)村風(fēng)物為抒情主體對(duì)象的寫作中很容易做到，但在題材變得多樣化的今天就具有了相當(dāng)?shù)碾y度。能夠一如既往地做到這一點(diǎn)，如果沒有較強(qiáng)的藝術(shù)感受力和對(duì)事物的準(zhǔn)確提煉和把握，恐怕是很難做到的。

在藍(lán)藍(lán)的詩中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)跳躍或快速的轉(zhuǎn)換，輕盈而利落，毫無拖泥帶水之感。如：

的確，塞納河在你身邊走著。

的確，一陣風(fēng)把你的帽子吹到

遙遠(yuǎn)的華北村落。殘陽。

那里的石灰窯已熄滅它的烈火。

河水落下，露出鵝卵石的光滑

靜靜地，晌午的牲口打著響鼻——

但你并未在與世界的接觸中遇到過它們

……

一頂被風(fēng)吹落的帽子把詩人思緒從塞納河畔帶到了到華北農(nóng)村——在詩中是某個(gè)具體的村落，過渡自然巧妙，富有深意。短短幾行詩就成功地勾勒出這個(gè)村落的破舊和衰敗，帶有象征意味。在不露痕跡的描寫之后又返回到了當(dāng)下，這其中隱含著一種潛在的對(duì)比，也在不經(jīng)意中流露出對(duì)貧窮村落的深情。藍(lán)藍(lán)詩中的這種力度一方面來自于感情的強(qiáng)度，也同樣來自較好的控制力。藍(lán)藍(lán)無疑是位感情充沛的詩人，但她從來不讓感情一覽無余地渲瀉出來，而是像審慎地像駕馭烈馬一樣駕馭著自己的感情，做到張馳有度。在《恐懼》一詩中她這樣寫：

恐懼！……玫瑰莖上的小刺

你的手還在猶豫。

那足以拎起你衣領(lǐng)的激情

使你懸空。樓頂飛快地旋轉(zhuǎn)

玫瑰有優(yōu)雅的樓梯。芬芳的門

通向深淵。……你

伸出的胳膊比身體長(zhǎng)

緊緊抓住生活的欄桿。

……

這首詩本來是寫愛情，或是對(duì)愛情因珍惜而產(chǎn)生的恐懼，但卻超出了愛情本身，被賦予了更多的意義，指向了整個(gè)生活，但這些都是集中在玫瑰這一意象上面。語句短促，感情熾烈，由激情產(chǎn)生速度，不斷地出現(xiàn)跳躍，快捷而輕盈，但這一切都得到了很好的控制，這種力度即使在男性詩人那里也并不多見。

她的有力也同樣體現(xiàn)在深入上——對(duì)詩意的深入開掘和對(duì)自我的深入把握上。她的詩句既顯得晶瑩，也有時(shí)會(huì)唱出深沉而富于哲理的調(diào)子：

我愿為愛而死，愛卻讓我活得更長(zhǎng)久

以及：

“一個(gè)女人，”她說，“我的姐妹們

難道不是同一個(gè)？”

這句詩不免使人想到艾略特的“所有女人都是同一個(gè)女人”的句子，但在這里剔除了原有的反諷，而被賦予了一種嶄新的意義。

我同樣喜愛她這樣的句子：

生活就游蕩在一把磨損的椅子中，在

泥濘的小道通往暮色深處的凄涼里

這種對(duì)生活本質(zhì)的揭示既形象，又充滿了暗示，帶給人們豐富的聯(lián)想。在這樣的詩句中，我們可以看出詩人深入的洞察力和高超的寫作技藝。

開闊、純粹和有力的品質(zhì)在藍(lán)藍(lán)的詩歌里面體現(xiàn)得非常明顯，又渾然一體，形成了她近期詩歌較為突出的特色。我想這應(yīng)該來自藍(lán)藍(lán)寫作態(tài)度的嚴(yán)肅，情感的豐富和細(xì)膩，以及她對(duì)詩藝的不懈的求索。她的詩作在許多方面都顯得非常出色。指出這種出色也許是必要的，更為必要的是，在指出這種出色的同時(shí)要看到她的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)下詩壇所具有的某種啟示，這對(duì)提升中國詩歌的品質(zhì)應(yīng)該是很有意義的。