司馬遷：通古今之變，成一家之言

司馬遷其人

司馬遷，字子長，是西漢史學家、文學家。他出生在夏陽，今天陜西的韓城。他十歲開始學習古文經傳，后來向董仲舒學《公羊春秋》，又向孔安國學《古文尚書》。20歲的時候，他離開當時的京師長安，到四方游歷。之后在漢武帝身邊做官，多次隨駕西巡，也曾經奉命出使巴蜀。司馬遷的父親司馬談官任太史令，在朝廷編寫國史，管理圖書。公元前108年的時候，司馬遷繼承了他父親的職位，執掌天時星歷，管理國家圖籍，參與了歷書的改編，隨后他開始撰寫《史記》。有一年，漢武帝要封禪泰山，不要司馬談跟著去。司馬談很傷心，也很氣憤，感到自己可能不會久活于世，便和司馬遷有一段非常感人的對話。他說：“我們祖上都是王朝的太史，是史官，我如果死了，你不要忘記我們的歷史職責和文化責任。現在的漢王朝實現了大一統，出現了很多的英雄人物和英雄事跡。我們作為太史，一定要做詳細和真實的記錄，不能廢天下之史文。你一定要記住我的話，把歷史記錄下來。”司馬遷流著眼淚說：“我一定記住”。

司馬遷生活的時代是漢武帝時代。漢武帝在位54年，在中國歷史上是在位時間比較長的皇帝。漢武帝雄才大略，又尚儒術，文學之士在武帝左右者甚眾。漢武帝時代是一個非常激進的時代，社會生活節奏比較快的時代，世事百變，人才輩出。司馬遷這樣一個文化人物，能做出巨大的文化貢獻，是離不開漢武帝時代這個舞臺的。

司馬遷一生中游歷的地方非常多。他這方面的人生經歷對于他知識的充實、性格的養成、學問的大成有很重要的作用。在游歷過程中，他接觸了各個階層的民眾，了解到各項新興建設事業。司馬遷在《史記》中說，他曾經西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮。他考察過各地的江河。他到過大梁之墟。到過魯地孔子生活和工作的地方。到過長沙和屈原自殺的地方。他跟著漢武帝到北邊長城沿線，看到蒙恬修的直道工程。他到過淮陰韓信早年生活的地方，他南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，又西征巴蜀。研究《史記》的專家認為，這種游歷不僅是游覽，而是“非直為景物役也，將以盡天下大觀以助吾氣，然后吐而為書，觀之，則其平生所嘗游者皆在焉”。 “凡天地之間，萬物之變，可驚可愕，可以娛心，使人憂，使人悲者，子長盡取而為文章”，所以他的文章變化自如，藝術感染力達到了非常高的境界。《史記》一書，不是專靠書面史料完成的，更重要的，還是靠他實地采訪所得的實際材料。

《史記》是司馬遷的發憤之作

公元前99年的時候，因為一次特殊的事變，司馬遷的人生出現了一個大的轉折。當時漢將李陵出擊匈奴，李陵帶著5000步兵突擊到匈奴后方，被敵兵包圍，兵敗投降。司馬遷在廷前辯論時，替李陵說了幾句好話，漢武帝暴怒，最后把他打入獄中，并施以宮刑，就是把一個男人的生殖器官進行了手術處理。這對于他來說是一件非常羞辱的事情。后獲赦出獄，任中書令。他忍辱負重，說一定要完成人生中的一件大事，就是《史記》這部書。司馬遷說：“昔西伯拘羨里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。”他以此激勵自己，表示要繼承古來賢圣的做法，“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。他在《報任安書》中說：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”

《史記》共一百三十篇，始于黃帝，而至漢武帝止。這部史書是我國第一部紀傳體通史，同是也是一部傳記文學巨著。讀《史記》，我們會發現《史記》有許多不同于別的史書的特點。梁啟超說司馬遷是史界之造物主也，其書亦常有國民思想。項羽是一個失敗的英雄，司馬遷生活的時代是一個漢王朝統治的時代，作為漢王朝敵對一方的政治領袖的項羽，卻被司馬遷列在本紀里面。《史記》中的十二本紀都是寫皇帝的，項羽被排在漢高祖之前，秦始皇之后。陳涉是一個起義的農民，也放在寫貴族的世家里面。他在列傳中寫了儒林、游俠、刺客、貨殖（商人），這真是一個偉大的創舉，這些是以前沒有過的，皆有深意存焉。司馬遷選擇的人物都與時代有關系之人，選擇的非常準確、合適。

歷史學家侯外廬說：司馬遷在他的著作中，大量的記錄了普通人民的生活，這正表現了司馬遷是把人民的生活作為歷史主體和研究對象的。這是一個史無前例的貢獻。現在我們一些歷史劇作者熱衷于寫皇帝，而且只要是皇帝，大都是好皇帝。這是個歷史觀的問題，當時的皇帝是不是個人作用就那么的突出，劇作者只是為了吸引大家看，不進行認真歷史思考。當然歷史學家也有責任，歷史學家不愿意做些普及性的歷史知識的傳播工作，在書房里面寫自己的專著，寫出來的專著大家又不太愿意看，這是我們這個方面的問題。

司馬遷在《史記》中寫漢高祖的時候，不是很恭敬的，對他的言行做了真實的記錄甚至有所譏諷。比如現在有的史學家在分析項羽失敗的原因時說是因為項羽政策殘暴，屠城。但是在《史記》中我們看到關于劉邦屠城的記錄，比項羽多得多。《史記》被有人稱為謗書，這可能是因素之一，他不僅把這個漢武帝而且還把漢武帝的祖宗漢高祖一塊罵，該罵的就罵，該揭露的就揭露，該批評的就批評，這就是司馬遷的人格。

翦伯贊說：與一般 “以個人為中心的歷史” 不同，《史記》“是一部以社會為中心的歷史”。“司馬遷不僅替皇帝寫本紀，也替失敗的英雄項羽寫本紀；不僅替貴族寫世家，也替農民起義的首領陳涉寫世家；不僅替官僚寫列傳，也替秦漢時代的哲學家、文學家、商人、地主以及社會的游浪之群如日者、游俠、滑稽寫為列傳。他幾乎注意到歷史上的社會之每一個階層，每一個角落，每一個方面的動態，而皆予以具體而生動的描寫。” “我以為《史記》是中國第一部大規模的社會史。”

在民族關系上，《史記》也有它的特點，司馬遷給少數民族拿出一部分篇幅來記述，在之前的史書沒有這樣子來做的。狹隘的民族意識，司馬遷不取，司馬遷為匈奴這樣的民族單獨立列傳講述他們的歷史，他尊重他們的文化。列傳中講了漢王朝叛變的一個大臣，在和漢王朝的使節辯論的時候，講匈奴文化有他的優越之處，講了很多條，漢王朝的時節也不能一一反駁，司馬遷把這樣的話記錄下來。

《史記》還有一個特點，就是寫當代史。寫歷史寫當代的難度很大，有很多的糾紛不好處理，有很多敏感的問題，不好寫。《史記》中寫當代史的有66篇，占全書的一半以上，后來的二十四史，都是后代寫前一代的歷史。班固在司馬遷傳里評價他其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。他把記錄歷史的真實看作一個歷史學家的責任。

翦伯贊說：司馬遷是歷史學的開創者。魯迅說：《史記》是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。郭沫若1958年在陜西韓城的時候曾題詩：

龍門有靈秀，鍾毓人中龍。

學殖空前富，文章曠代雄。

憐才膺斧鉞，吐氣作霓虹。

功業追尼父，千秋太史公。