走近大師德里達

《汪堂家講德里達》收錄了作者從上個世紀80年代以來研讀德里達的心得，主要內容包括德里達的為學的人生、文學之思、信仰與知識、法律的悖論等。汪堂家，現任復旦大學哲學學院教授、博士生導師，《現代外國哲學》（叢刊）副主編。本文摘自該書。

德里達首先是一個普通人，然后才是一個思想家。了解一個思想家的最好方式就是傾聽他的言說，閱讀他的文本，觀察他的行為，了解他的生活。德里達這位在少年時曾夢想當一個職業足球明星的思想家一直過著普通人的生活，有著普通人的情懷。他的滿頭華發、深邃的目光和透出幾分剛毅的面龐，也許會使人聯想到生活的滄桑和以學術為志業的人的超脫。如果按常規對德里達的一生做個粗略的描述，我們只能說，他的前半生伴隨著艱辛與坎坷，他的后半生則充滿爭議與榮耀。

談到德里達的一生不能不涉及兩樁公案。正是在這兩樁公案中體現出他的仁者之風和勇者之氣。一件涉及“海德格爾丑聞”，另一件涉及“保羅·德·曼事件”，而這兩件事均與猶太人在二戰期間受到的迫害有關。

現在就讓我們看看德里達是如何對待這兩樁公案的。

海德格爾丑聞

1987年，法里亞斯（Victor Farias）的《海德格爾與納粹主義》的法譯本在巴黎出版，（書的原文為西班牙文，有趣的是，1988年出的該書的德譯本書名被改為《海德格爾與國家社會主義》，名稱雖然實質上差不多，但在德國人的心中會激起不同的聯想）該書揭露德國著名哲學家海德格爾在二戰期間與納粹合作的不光彩經歷，指責海德格爾自1933年開始一直參加納粹的活動并在戰后保持沉默。他在就任弗萊堡大學校長的演說中就宣稱德意志人民是英雄的人民，在必要時要為國家奉獻土地、勞動和鮮血。有些人（包括法里亞斯在內）把他的這篇演說與《存在與時間》第67、68、69節聯系起來，說海德格爾的哲學乃是納粹主義的表達。

實際上，法里亞斯并沒有提供多少新東西，他依據的是馬丁（Bernard Martin）和奧托（Huge Ott）早就整理過的檔案材料，很多德國人不僅熟悉這些材料而且對海德格爾在二戰期間的所作所為心知肚明。

但是法國人并不清楚內情，所以，法里亞斯的著作出版后不啻是一顆炸彈。法國的報刊對海德格爾展開了全面的討伐。當時的《世界報》甚至用“哲學的崩盤”來形容“海德格爾丑聞”帶來的災難性影響。正是在這樣的背景下，利奧塔和德里達等哲學家加入了那場討論。德里達撰寫了《論精神、海德格爾與問題》以及《心靈，他者的發明》等書來闡述自己對海德格爾丑聞的態度。

德里達一方面肯定人們對海德格爾的指責有其正當性，另一方面又實事求是地指出法里亞斯對海德格爾的閱讀和理解很成問題。更為重要的是，德里達主張冷靜地看待海德格爾與納粹主義的關系。

他特別強調，大家不能用指責代替閱讀，用謾罵代替分析。為了思考納粹主義，我們首先必須對它感興趣，揭示它的根源。他主張把納粹主義放在歐洲社會文化的總體框架中進行思考，因為納粹主義是在與其他國家、其他政府，與一些學術機構、宗教機構的同謀關系中發展起來的。

從某種意義上講，納粹主義不單單是一種意識形態，而且是一整套社會運作模式，凡是以“自由精神”和“普遍解放”的名義而推行單一模式的人也有可能成為納粹主義的同謀和幫兇。在納粹主義甚囂塵上的時代，人們是否反省過自己也在為納粹主義的存在制造土壤呢？對海德格爾知之甚少的人是沒有資格談論海德格爾的文本與納粹主義的關聯的。無論如何，海德格爾仍是我們這個時代最需要認真對待的思想家。盡管有足夠多的檔案材料證明海德格爾與納粹主義的關聯，但我們不能因此無限制地把他的哲學看成納粹主義的表達。作為猶太人，德里達無疑保留著對少年時期的痛苦記憶，他對自己的猶太人身份和任何排猶主義傾向保持著高度的敏感。按照常理，德里達本該對海德格爾罵得最兇，指責最烈，但他并沒有選擇這樣的方式，而是主張用一種理智的態度去對待海德格爾身上所發生的一切。在他看來，海德格爾不過是那個時代的一個小小的標志。解構海德格爾的文本也意味著實事求是地對待它，與它同時確立起多重的關系。這便是德里達對待海德格爾的態度。在對海德格爾的討伐聲一浪高過一浪的時候，這種態度本身就顯示了德里達的勇氣。

保羅·德·曼事件

另一件公案涉及著名文論家保羅·德·曼。早在1966年，德里達就與他相識并與他保持著終身的友誼。保羅·德·曼1919年出生于比利時。有人指控，在1940年12月至1942年12月間，他曾為一家親德國占領者的極端報紙主持文藝專欄并發表過若干親納粹主義的文章。湊巧的是，他這個曾在德國康斯坦茨大學任教并為康斯坦茨學派的產生做出過貢獻的學者與接受美學的奠基人、同為康斯坦茨學派領軍人物的耀斯（Jaup）幾乎被同時揭露在年輕時與納粹主義有牽連。耀斯在80年代被人指控參加過納粹的沖鋒隊，以致一直備受指責并于1995年在憂郁中離開了人世。

1996年，當我試圖打聽耀斯在著名旅游勝地博登湖（Bodensee）邊上的墓園時，一個德國年輕人神秘地建議我去讀讀那些揭露他的劣跡的報紙。1983年，保羅·德·曼逝世。4年后，他被人指責與納粹主義有牽連（理由如本段開頭所述），《紐約時報》1987年12月3日登了一篇題為《美國的憤怒：耶魯教授曾是合作分子》的文章，對此做了繪聲繪色的描述。這件事在歐美的文藝理論界被搞得沸沸揚揚。作為德·曼的朋友，作為“耶魯四人幫”（保羅·德·曼、哈特曼、米勒、布魯姆）的精神同道，德里達深感事態嚴重。作為猶太人，他也不可能不在內心產生疑問。為謹慎起見，他詳細了解了事情的來龍去脈，并花了很多時間去調查德·曼的過去以及與他親近的人。

1988年，德里達在《批評探究》（1988.3）上發表了《猶如貝殼深處的濤聲》一文，為德·曼做了全面而有效的辯護。德里達指出：“保羅·德·曼發表其代表作是在大戰前不久。據我所知，受到指控的文章沒有一篇寫于1942年之后，也就是說早在戰爭和德國占領結束之前。”這就意味著那些人的指控根本就不符合實情。許多人不理解一個猶太人為何要為反猶主義行為進行辯護。德里達說，我們要明白事實，要了解事情的背景。

首先要弄清德·曼在上面發表文章的那份比利時報紙是否是反猶太主義的報紙，其次是弄清德·曼的文章是否真有反猶主義的確鑿證據；再次，我們要弄清當時21歲的德·曼是否真能為他的行為負責。德里達以他平生少有的明晰語言，反復強調耐心、謹慎、細致和艱巨的研究的重要性，并宣布不根據這樣的研究而作出的結論將是不公正和不負責的。

因此，德里達不計較別人的誤解，也不理會可能面臨的各種壓力，以事實說明保羅.德·曼如何在戰爭期間站在正義一邊。

然而，德里達還是受到了部分人的指責，盡管他坦然地面對這些指責。

從這兩樁公案中，我們看到了什么樣的德里達呢？我們看到了一個堅持理想、尊重事實并懷有公正心的德里達，看到了在離經叛道的同時保持著深深的同情心的德里達，看到了為弄清事實真相而堅持不懈的德里達。

解析?·11?

2001年秋，德里達到北京、南京、上海和香港講學，受到學界的廣泛歡迎。美國“9·1 1”事件發生時他正在上海。他預言美國將實行警察統治并對外發動戰爭。事態的發展不幸被德里達所言中。

德里達除了對死難的人們表示深深的同情與悼念之外，還關心這一事件的長遠后果和深層原因以及它的象征意義。在后來的論著(如《無賴》)和幾次訪談中，德里達常常談到“9·11”事件和恐怖主義，但他并不孤立地看待這一事件，而是把它放在更廣闊的背景中加以審視。

在德里達看來，“9·11”這個詞所指稱的事件無疑是令人恐懼的，但這個詞與“恐怖”相聯并被無休止地重復反倒激起了更多的恐懼，而這恰恰是恐怖主義者千方百計要造成的效果。客觀地講，“9·11”事件不過是眾多的恐怖事件中的一件，不管這種事件是以國家名義進行的還是少數犯罪分子所為。“9·11”事件之所以被作為駭人聽聞的重大事件不僅是因為它發生在美國——自1812年以來首次在本土遭到大規模武力襲擊(珍珠港事件因發生在外島除外)的大國，而且是因為它與世界秩序的主宰者的政治話語、國際法、媒體、外交制度、強大的科技力量和軍事力量遭到蔑視和沖擊有關。這一事件造成的震驚、悲哀與憤怒關乎政治、傳統、媒體等等的機制。為什么發生在柬埔寨、盧旺達、巴勒斯坦、伊拉克等地的殺戮并未引起全球的如此關注呢？德里達不斷追問這一問題。

德里達認為，“9·11”事件其實是冷戰的遙遠的回響(那些襲擊者和支持者受惠于美國人在冷戰期間為對付蘇聯人而進行的培訓)。它透露的重要信息至少有以下幾點：

1.“9·11”并不是孤立的事件，而是歷史悠久而又范圍廣泛的恐怖主義的一部分。不僅普通學者們要關注這一點，其他人也要關注這一點。美國人，尤其是美國政府也需要反思自身的行為。德里達明確指出：“事實上是美國自己為它的‘敵對者’的力量鋪平了道路并且把各種力量團結在一起，美國培訓本·拉登這樣的人，而他只是最為觸目驚心的例子。美國還首先創造了各種政治—軍事環境歡迎他們的到來并且改變他們的忠誠。”

2.“9·11”事件表明，總體性的威脅不再來自一個國家，而是來自某種根本無法預料、無法計算的匿名力量。這種威脅沒有界限，沒有明顯的征兆，由于它從冷戰的時代尋找各種資源也就顯得更加危險，更加恐怖。德里達完全不同意有什么“邪惡軸心”，因為全球化或世界化已使每個角落都有邪惡。至于“反恐戰爭”，那更顯得荒唐，因為你根本不知道你的敵人是誰，隱蔽在哪里。技術已模糊了戰爭與恐怖主義的界限。“國際恐怖主義”這個詞在德里達看來也是值得商榷的，因為這個概念模糊不清并且其鑒定標準難以確定因而容易為人挪用。此外，“國家恐怖主義”反倒更應引起我們的重視，畢竟它的危險更大，像法國1954年在阿爾及利亞的鎮壓行動就屬于國家恐怖主義。美國和以色列在一些地方采取的軍事行動也屬此列。

3.“9·11”事件反映了社會自身免疫機制的危機。從20世紀80年代開始，德里達就時常談及社會的自身免疫機制問題，就像人體的自身防御機制出了問題就會生病一樣，一個社會的自身免疫機制出了問題就會產生類似“恐怖主義”這樣的疾病。德里達特別提及一些恐怖分子在美國、歐洲受訓并且有本國中產階級公民支持的事實。他把西方自身免疫機制的危機分為三大階段：第一階段是在“頭腦”中進行的“冷戰”；第二階段是比冷戰更糟糕的階段，在這個階段，人們的心靈創傷不斷加深。通過像“9·11”這樣的事件，人們對核武器、生物武器和化學武器有可能被用于恐怖襲擊更加擔心。西方媒體反復播放雙子樓倒塌的畫面以及美國宣傳機器所作的渲染恰恰使恐怖分子們暗自高興：讓人們對未來的恐懼揮之不去。第三階段被稱為“壓抑性惡性循環”，其特征是明顯的自殺，因為它試圖以破壞自身免疫性的方式來建立免疫性，“反恐戰爭”就屬于這一類。德里達毫不掩飾他對“反恐戰爭”的困惑、質疑與批評。在他眼里，“反恐戰爭”不僅使無辜的百姓承受戰爭的恐懼，而且在客觀上幫了恐怖分子的大忙，因為它擴散并加深了仇恨與絕望，并撕裂了我們的文明，模糊了戰爭與和平、軍人與平民的界限，從而制造了虛擬的戰爭主體，顛覆了戰爭法則。“反恐戰爭”實質上成了西方同盟發動的針對自己的戰爭。

德里達的批評是富有深度的，盡管他的評論會令一些人難堪，但它可以讓人們保持冷靜。他所提出的“恐怖主義并非一個自明的概念”的觀點至少可以提醒我們在使用政治語言時要保持謹慎。