“垮掉的一代”再次上路

“獻給寒山子”，凱魯亞克在《達摩流浪者》的扉頁上寫到。寒山子是唐朝著名隱士，出生在陜西咸陽，年輕時還曾有一段時間生活在長安。他中過進士，做過小官。但官場的種種黑暗和無奈，最終使得寒山子棄仕歸隱。“隱士遁人間，多向山中眠……免有染世事，心靜如白蓮。”

《達摩流浪者》是凱魯亞克在1958年失意的年月中潛心研究佛學的成果，小說描寫主人公追求禪宗境界，到美國西北部深山老林尋找“達摩”法理的經過。在這本獻給中國古代文人和東方哲學的小說中，充斥著凱魯亞克對禪宗的憧憬。

在凱魯亞克或者小說中的雷·史密斯的背包里，《金剛經》換掉了《圣經》，成了他效仿東方托缽僧云游美利堅的“LP”（旅行指南）。當然，這并不僅是一部向東方宗教和哲學致敬的小說，“想想看，如果整個世界到處都是背著背包的流浪漢，都是拒絕為消費而活的達摩流浪者，那會是什么樣的光景？你們知道嗎，我有一個美麗的愿望，我期待著一場偉大的背包革命的誕生。”凱魯亞克在《達摩流浪者》中寫道。

《在路上》之后，凱魯亞克們經過漫長的精疲力竭的旅行，終于在紐約街頭分道揚鑣，各奔東西。

在《達摩流浪者》中，“垮掉的一代”最初重聚在美國西海岸地區，“變得有一點點倦怠和玩世不恭，變得有一點點口不對心起來。現在的我，心態已經有點老了，失卻了往日的沖動……”這個時候，他們遇到了鄉野之夫賈菲·賴德，然后開始“相信布施、慈悲、智慧和開悟是人生最值得追求的價值范疇，并視自己為一個穿著現代服裝的古代托缽僧，在世界到處游歷，轉動達摩的法輪，累積善果，讓自己有朝一日能成佛，成為天堂里的英雄”。然后，“垮掉的一代”的不少分子轉而遠離混亂的生活，以最低的物質保障，再次上路，追求“孤獨、純粹和忠于自己的生活”。

篤信禪宗后的垮掉一代們對庸俗中產階級生活的批判更加極端，“大學不過是為培訓沒有鮮明面貌的中產階級而設的學校罷了。這些人最具體的象征，就是位于校園外圍那一排排的高級房子。這些房子的每個起居室里面都有一臺電視機，而房子里的每個人都是坐在電視機前面，同一時間看著相同的電視節目，想著相同的事情。”

“達摩”賈菲的原型是美國著名詩人加里·斯奈德。他不僅是1975年普利策獎獲得者，也是寒山子詩歌的美國英文翻譯者和當代最有影響的環保生態詩人。1955年，他與凱魯亞克在磨坊谷的一座小屋中住了數月，《達摩流浪者》中不少片斷依然可以找到這段生活的影子。