施叔青小說中流露出的文人山水

有沒有小說家深愛評論家的導讀勝過自己的小說？施叔青不知，可當她在紐約的家讀到傳真機傳送過來，南方朔為她的小說“臺灣三部曲”之二《風前塵埃》（時報文化）寫的推薦序“透過歷史天使悲傷之眼”，激動莫名。小說家認真寫小說，評論家則站在另一個高度俯瞰，讀出了小說家的字里行間，讀出了超越文本的新喻意。

“施叔青……她的這個第二部曲，真正要碰觸的，其實是一個更有歷史哲學縱深的受苦歷史的問題，《風前塵埃》的確已把人們拉近到了這個問題的門坎”，“……她走的已更遠了，‘征服—被征服’‘認同—自我分裂’‘受害-加害’‘迫害—野蠻’這些自古以來的歷史課題已被鑲嵌進了更復雜、更細致的架構下而一層層展開。這是個臺灣文學史上的大豐收。”南方朔寫道。

“啊，因為有這篇序，我兩年多的辛苦都值得了”。63歲一頭銀白發，有如厚雪掩覆的施叔青大感快慰，像是好學生終于得到老師的贊美鼓勵。

對深諳享樂之道，總是被一切美的事物所吸引的施叔青來說，“臺灣三部曲”，甚至四部曲，不只是她想要寫，陳芳明、鄭樹森、南方朔等文學評論家也都對她懷抱高度期許，這成為她人生必須完成的課題，一如繪畫與禪修。

2003年，“臺灣三部曲”之一《行過洛津》（時報文化）發表時，折頁上的作者照片，施叔青尚還一頭黑發，間或夾雜著幾絲銀白，她的頭發正是在寫作《風前塵埃》期間整個由黑翻白，但小說不過才完成，除了解饞似的大口大口吞讀之前生怕分心，想碰又不敢碰的徐復觀《中國藝術精神》外，施叔青已經開始接觸“二二八”紀錄，先暖身，養精蓄銳后準備再大戰一回。

寫長篇歷史小說的生活宛如一場永無止盡的辛苦搏斗，要閱讀并消化無數的文獻資料，以重建時代的氛圍，要想象人物，構筑情節，將之串起織進歷史的網絡中。受邀到花蓮東華大學擔任駐校作家的那一年，施叔青決定這“臺灣三部曲”之二的面貌。從鹿港小鎮、臺北、香港到紐約，施叔青一直沒有意識到她的人生行旅中少了“大自然”這一塊，直到長住花蓮。一開始朋友都預言屬于都會的施叔青在花蓮待不住，定然時不時往臺北跑，沒想到那一整年她完全舍不得離開花蓮，從學人宿舍施叔青望著鯉魚山、更遠的中央山脈，以及有如雕塑品掛在空中的云朵，“花蓮的天空遼闊，云特別厚”，她也愛上騎著自行車四處野游，參加各種祭典，遍嘗野菜，接觸了阿美族巫師，與太魯閣族的警察、獵人交上朋友。花蓮，正是日治時代被當作范本打造的“距離母國一千里外最美麗的內地城市”，而太魯閣族人則與日本人纏斗了十八年，不肯屈服，1914年佐久間發動“太魯閣之役”，慘烈壯闊，幾至滅族。

《行過洛津》以出身的鹿港小鎮作為清代臺灣的縮影，而在花蓮的山、海與云、吉野神社（慶修院）和太魯閣族人魔法般的召喚下，一個以原住民、日本人、客家人為舞臺的故事從施叔青腦中一點一點浮現。

四十多年前，十六歲的施叔青開始寫小說時，她不知道自己會寫一輩子小說，那時她人生第一志愿是繪畫，后來卻念了淡江外文系，有兩大動力推動她寫小說：一個是失戀，“我一失戀就跑去寫小說”，那是少女施叔青；二是女性意識，把名字中的“淑”改成“叔”，這等于宣告拋掉傳統的女性角色，以小說家而非女小說家身分登場。這一條路施叔青走得既遠又長，從香港三部曲《她名叫蝴蝶》《遍山洋紫荊》《寂寞云園》，到已完成的臺灣三部曲之一、之二，她的書寫一貫的以女性，而且是底層的女性為主角，是華人文學史上稀有、女性發聲的“大河小說”。

如果說《風前塵埃》有什么不同，那就是施叔青在寫作這段期間開始學習水墨，每天上午她寫小說，下午就到租來的畫室作畫，畫室名曰“心齋”，老師是李仲生的學生張泓。天天與筆墨為伍，強烈奔放的性格慢慢被修掉了，轉為含蓄優雅，而不知不覺中，中國藝術獨有的“空白”思維滲入了她的小說，《風前塵埃》如果是一幅畫，那么它應該是一幅處處留白的文人山水。

繪畫和小說終于相遇，“終于在我的晚年，我找到了二者的關聯”施叔青說。

施叔青，臺灣鹿港人，紐約市立大學戲劇系碩士。

曾執教于政大、淡江。在紐約學習西洋戲劇一日意外看到昆曲《秋江》折子戲，而發現到真正的藝術就在中國，于是回臺灣研究中國戲曲和歌仔戲。1978年前往香港旅居，寫下了香港兩部曲。旅居香港16年期間，曾擔任香港藝術中心亞洲節目部策劃主任。1994年離開香港回到臺灣，繼續完成香港第三部曲。回到臺灣后于東華大學擔任駐校作家。在此期間搜集臺灣相關資料，為臺灣三部曲搜集資料。