“巧婦難為無米之炊。”如果在寫作時,心中無“米”(寫作材料),或只有很少的“米”,作文是難以成“炊”的。“米”從何來?生活就是寫作的“米倉”。具體地說,“米”的取得,一是校園內外的生活,二是他人或前人提供的資料,三是以生活和資料為基礎的想象。資料是間接的生活,想象也是源于生活的。
清代大詩人袁枚,寫過不少名篇佳句,其中有的竟是“撿”來的。一年春天,袁枚去郊外踏青,來到一個梅園,當時正值梅花怒放。梅樹下一位老農高興地對他說:“您看,梅樹一身花了。”說者無意,聽者有心。袁枚心里一震:這不是詩嗎?他默默地記下了這句話,后來寫出了“月映竹林千個字,霜高梅孕一身花”的名句。俄國作家果戈理一次請一位朋友到飯店吃飯。忽然,一份菜單引起了他的興趣,他急忙拿出紙筆埋頭抄起來,以至連朋友因被冷落而憤然離席也毫無覺察,嘴里還不住地稱贊說:“太好了!太好了!”后來,在他的一篇小說里果然出現了這份菜單。魯迅研究中國小說史,從其發生、演變、發展的每一步做起,翻閱了上千卷的文獻和經典書籍,查資料,列提綱。他積累知識,從一點一滴做起,終于寫出了《中國小說史略》和《漢文學史綱》。
這些名人學者能取得如此巨大的成就,并不是因為他們的智力超出一般人,實在是因為他們對點滴知識從不放過,隨時隨地積累,達到了“胸有萬匯憑吞吐”的境界。魯迅說:“無論什么事,如果連續搜集材料,積之十年,總可以成為一學者。”這確是經驗之談。同學們應向作家、學者學習,做個有心人,不斷充實自己的“材料庫”,持之以恒,還愁寫不出妙文佳作來嗎?
留心觀察,感悟生活。觀察,是一種動用五種感覺器官(眼、耳、鼻、舌、身)對客觀事物進行有計劃的,目的性很強的自我感受。重大的事件、非凡的人物、奇特的景物固然要觀察,那些看來并不引人注目的事情,看來是普普通通的人、事、景,更要注意觀察。通過觀察,去發現一般人不易發現的具有深意的東西。“觀山則情滿于山,觀海則情溢于海。”駱賓王看到水中的鵝繪出了“白毛浮綠水,紅掌撥清波”的美麗圖畫;觀池塘荷花,周敦頤寫出了千古名篇《愛蓮說》。魯迅先生說得好:“靜觀默察,爛熟于心;凝神結想,一揮而就。”
廣泛閱讀,開闊視野。魯迅先生曾中肯地告誡青年:“閱讀面狹窄,就會知識貧乏,難以成就事業,因此要廣泛汲取營養,除了讀專業的書,還要多讀課外書,同時要博采眾家之長。”中外文化典籍,燦若群星,窮其一生,吃透其中的千分之一,便可終生受用無窮。讀書要讀精品。讀一本好書,如同邂逅一位博學的智者。在書中你可以和亞歷山大大帝一起遠征,可以和蘇格拉底、雨果為友,與他們促膝談心。一本好書,能幫你開闊視野,給你提供一個很高的人生標尺。
做好筆記,積累材料。要堅持寫觀察日記和制作資料卡片,把搜集到的材料保存起來,建立起寫作材料的“小倉庫”。雜文家鄧拓說,在搜集材料上“很應該向農民學習,隨身帶個糞筐,見糞就撿,成為習慣”。列夫·托爾斯泰堅持寫日記,直到去世前的第四天。他說:“身邊要永遠帶著鉛筆和筆記本,讀書和談話時碰到一切美妙的地方和語言,都把它記下來。”積累材料的方法很多,可以寫日記、做卡片、記索引、剪報紙、搞摘錄等,每個人要根據自己的情況,采用適當的方法。