無法寂靜的房子

2006年9月，帕慕克榮獲諾貝爾文學獎，成為蜚聲全球同時備受爭議的暢銷作家。

《寂靜的房子》是帕慕克的第二本小說作品，初版于1983年，作者自己稱之為“永遠也寫不完的政治小說”。

20世紀初，祖父塞拉哈亭·達爾文奧魯因為從政而被政敵趕出伊斯坦布爾，攜妻子法蒂瑪定居于天堂堡壘。塞拉哈亭一生都在創作一部百科全書，他認為這部百科全書可以喚醒東方，彌補東西方之間的巨大差距，可是他到死也沒寫完百科全書。多年后，只有他的私生子，侏儒雷吉普作為仆人與法蒂瑪一起生活在古老、陳舊的老宅——小說中的故事就發生在這棟寂靜的房子里。和以往每個夏天一樣，孫子法魯克、麥廷和孫女倪爾君從城里來到舊宅看望奶奶法蒂瑪，然后一起去給逝去的親人掃墓。他們談論同樣陳舊而空洞的話題，而后就各歸各屋，各想各事。可是，在寂靜的屋子內外，每一個人都要面對世事的變遷，都在思考和適應變化巨大的環境，都有自己擺脫不掉的回憶，他們有自己的理想和迷惘，也有自己的愛情和仇恨，他們有的失落了信仰，有的找到了不同的信仰，甚至有的為自己的信仰付出了沉重的代價。混亂的社會背景下，一座老宅無法保持它的安詳，正如“舊”的社會必然經受“新”的沖撞。小說沒有核心的故事，每一個角色都以第一人稱敘述自己在那幾天里經歷的事情，最后以倪爾君的死結束。作者也借他們描述了伊斯坦布爾在歷史進程中出現的新舊沖突，以及社會歷史變化給人們帶來的不安。

這部小說跟其他帕慕克小說一樣，充滿迷思和憂傷。與帕慕克小說相比，這部作品比較“實”——實實在在的生活，歷歷在目的場景，階級不同、性格迥異的一家人，“主義”紛呈、貧富懸殊的社會——充滿了生活的氣息。生活中充滿喧囂與騷動，因此房子無法寂靜。當我們打開此書，聽五種不同的聲音的時候，仿佛就在觸摸20世紀80年代伊斯坦布爾敏感的神經。

大家大講堂

四十多年前的1966年，金庸在香港創辦了《明報月刊》雜志。香港《明報月刊》創刊四十多年以來，歷經查良鏞、胡菊人、董橋等８位主編，在文化界、知識界、讀者中產生了深遠的影響。在金庸先生的倡導下，他們有計劃地從上世紀60年代開始，邀請海內外有巨大影響力的學者就國家、歷史、民族與當時的社會重要問題，以訪談、演講，甚至問答的形式，請余英時、許倬云、周策縱、史華慈、唐君毅、錢穆、胡適、朱光潛等諸位分題作答，如周策縱博士的“論中國知識分子”，余英時的“學術何以必須自由”，林毓生、史華慈的“自由主義為什么失敗了呢？——一些關于中國近代和現代思想、文化與政治的感想對話錄”，等等，這些都在海內外引起相當大的反響，而這種以雜志為載體進行的文化交流，也成為海內外學者發布重要學術研究心得的主要平臺。如今這本雜志已在海內外知識分子心目中具有相當重要的地位，它始終保持著獨立自由的人文精神傳統，其作者涵蓋各文化領域的名家大師。

本書甄選了《明報月刊》對文、史、哲、音樂、電影等領域的大家的訪談文章，內容涉及國家與知識分子、中國文化與現代化、文學與政治、香港電影等方方面面。收錄了各界名流大師上百位，名流雅集，涉筆成趣，文字洗練，論道精彩，讀來酣暢淋漓又不失輕松愜意。