木梳子

一

白皮一個月換了三份工作，他覺得找份工作像吃掉一份盒飯一樣容易。白皮剛來城里的時候，在車站附近的一家餐館跑腿兒。洗菜，拖地，端盤子。一天到晚忙得團團轉，打嗝和放屁都得瞅機會。餐館里生意好，吃客和蒼蠅一樣多。白皮端著一盤菜汁四溢的盤子左右迂回，腳下一滑，摔了個大馬趴，弄得滿堂哄笑。老板攆到后廳里，抬腿踹在白皮的屁股上。白皮正趴在水龍頭前洗臉，他剛接滿一捧水，轉身就潑在老板油光光的胖臉上。老板抹著臉說，你滾，王八蛋你滾。白皮背起包走出老遠，才想起晾在餐館后院繩條上的兩雙尼龍襪子。尼龍襪兩元錢一雙，差不多能抵上一只盤子的價錢。

白皮的第二份工作是在一家小旅館里守夜。開旅館的是一對老夫妻，白天精神特別好，天一擦黑就犯困。白皮睡在旅館的過道里，每晚只收五塊錢。白皮睡了三天，沒掏出一分錢。老夫妻說，沒錢啊?那你給我們守夜吧。守夜的主要工作就是開門和關門。深更半夜里，來投宿的人神色倦怠，白皮也跟著哈欠連天，有時也不怎么驗查身份證，揮揮手也就讓人進去了。每晚最后來敲門的，都是一個紅衣女子。身材細長，舉止輕盈。狐貍一般躡足進來，廉價的香水味兒讓白皮直打噴嚏。紅衣女子不說話，笑無聲，紅唇白齒在燈影里忽閃。她掏出十塊錢塞進白皮手里，擺著長裙溜進樓道里。白皮就捏著錢發愣。直到有一天半夜里，幾個警察來敲門。他呆呆地看著警察沖進去，燈亮了，人醒了，白皮渾身一哆嗦，拔腿就跑了。

白皮來城里并不是想掙錢的，十九歲的白皮還不完全懂得錢是什么東西，他是來找小改的。

白皮和小改同住在離這個城市二百公里以外的小鎮上。小鎮小得一目了然，只有一條大街貫穿東西。白皮在小鎮的中學讀高中的時候，小改就在學校門外不遠的地方開了一間小賣部。小賣部里擺著些文具，零食，磁帶。以及各種各樣的小禮物。白皮總喜歡在放學的時候，到小賣部里轉一轉。下課鈴一響，小賣部里就熱鬧起來，充斥著一股熱烘烘的氣息。來買東西的人都沒有大面額的鈔票，擠呀吵呀，往往弄得小改措手不及，小改就會招呼白皮進來，幫她收錢，拿東西。白皮站在狹窄的柜臺里，心里就生出莫名的優越和感激。

小改比白皮大兩歲，有次兩人閑聊，扯到了親戚鄰人上，扯著扯著，小改就成了白皮的遠房表姐，兩人的關系一下子變得親近了。白皮愿意和小改說話。小改的笑容很甜，聲音很好聽，馬尾辮兒左右搖擺著，擺出陣陣清涼的芬芳。有一陣子忙完了，小改就端了鐵盆在門外洗頭發。鐵盆里的水有些涼，小改低著頭說，白皮，你給我打些熱水來。白皮端了滿滿一盆熱水過去。他看見小改的頭發完全散開了，攤在水里像一叢水草漂浮。小改露出了一段白皙的脖子，她的胸口開得很大，鼓溜溜的白色時隱時現，白皮的手抖了一下，熱水進在手背上，白皮哎喲了一聲，小改轉臉看了他一眼，四目相對，白皮的臉霎時就變紅了。

那天晚上，白皮做夢了。白皮在夢里疲憊極了，他像是赤足走在一片泥濘里，前方是一株綠蔭如傘的大樹。美麗迷人的小改在樹下唱歌，白皮聽不清小改唱的歌詞，小改的嘴巴一張一合，眼睛亮亮的，就像陽光透在清澈的河水里。白皮陷在泥沼里不能自拔，幾乎通體大汗了。

白皮醒來后，發現身子下面貼著一片又涼又粘的東西，十九歲’的白皮第一次感到了絕望和沮喪。

從那以后，白皮發現自己不敢再去小改的小賣部了，他寧愿多繞一段路去學校。下課鈴聲響了，白皮的心也跟著跳起來，小改的馬尾辮就在眼前晃動了。白皮趴在課桌上，咬著嘴唇不出聲，教室里亂哄哄的，好像有兩個男生在打架，窗玻璃碎了，嘩啦一聲潑到樓下去。那一天是白皮中學時代最難忘的時刻，痛苦接踵而至，小改決定離開小鎮去城市了，白皮的媽媽在一個小時前暈倒住進了醫院。

媽媽和小改，是白皮最喜歡的兩個女人。

白皮記得很清楚，是他鄰家的一個嫂子在教學樓下喊他，那個嫂子的聲音像個老男人一樣粗啞，她喊得很難聽，白皮，白皮，你媽媽快要死了。

白皮的媽媽從單位里下崗后，閑不住，不甘心操持家務，又沒心眼做生意，就跟著一大群老爺們干室內裝修。刮瓷，貼紙，刷漆，都是打下手，活兒不算太累。剛剛刷完油漆的木地板，媽媽沒在意，一腳踩過去，滑到了，白皮的媽媽是笑著倒下去的。在一旁干活的老爺們都說，你看看這個老娘們，別把屁股摔成兩半了。白皮的媽媽也跟著笑，她笑著笑著，頭就耷拉下來了。

白皮的媽媽是突發性腦溢血。血已經填滿大腦，沒救了。媽媽躺在病床上，木頭似的不動，鼻孔里還有微弱的呼吸，可她卻不能睜眼說話了。她的手上還粘著油漆，頭發里還夾著細碎的木屑，高高挽起的鬏兒亂如蓬草，只有那把古色古香的木梳子閃著油亮的光澤。

夜里，白皮在病床前守護媽媽。醫生說，現在唯一能支撐你媽媽呼吸的就是氧氣瓶了，也許是一天，也許是半夜。醫生只說了半句話，白皮就開始搖頭，神經似的，表情很恐怖。那時候，小改也來了，她的腳步很輕，風一樣無聲無息。白皮喊了一聲姐，小改的眼淚就嘩嘩地淌了。她的哭是無聲的，捂著嘴，鼻子一皺一皺的，生怕驚動了白皮的媽媽。

白皮說，你幫我媽媽梳頭吧，你瞧我媽媽的頭發里還夾著木屑呢。媽媽的表情安然，鼻孔里插著氧氣瓶的塑料輸液管，兩片白膠布交叉貼在鼻翼兩旁，它完全是身體之外的東西，它是強行附加在媽媽身體之外的東西，媽媽已經不會說話了。小改說，白皮，你媽媽都有白頭發了，你媽媽很長時間沒有洗頭了。小改托住媽媽的頭，她的動作很輕，就像捧著一件珍貴的瓷器。白皮托住媽媽的腿，向前抬起，小改挪動著枕頭，他倆折騰了一會兒，才把媽媽的頭搭在床沿上。小改翹著手指解開了媽媽的發鬏兒，白皮蹲在一旁，看著小改用那把木梳子梳理媽媽的頭發。木梳子滑動出干燥的聲音。

白皮說，我媽媽的頭發像瀑布一樣好看。白皮說，我媽媽的頭發像綢緞一樣光滑。

小改把媽媽的頭發分成一綹一綹，然后輕輕盤起來，盤成了一坨成熟的麥穗。白皮抬頭去摸那把木梳子的時候，才發現輸液管從媽媽的鼻孔里掙脫出來了，像一條痛苦的蟲子蜷曲在白色的床罩上。

白皮在家里呆了一個星期。他媽媽的喪事辦得像趕集一樣熱鬧，男人女人，來來往往。媽媽被人抬去火化的時候，臉上蓋了一塊白紙，接著有人說，哎呀，忘了，忘了，白皮的媽媽臨走了，得吃口飯啊，不能餓著肚子啊。那人說著從靈臺的一個白瓷碗里抓起一把生米，粗暴地塞進白皮媽媽的嘴巴里。媽媽的嘴唇一直緊閉著，米粒塞進牙床外，又從嘴角里滾出來了。那時候，誰也沒在意，白皮從墻角里跳起來了。白皮竄到那人面前，抬手打在他胸口，白皮說，滾，都給我滾。白皮說著一把拽掉了蓋在媽媽臉上的白紙，俯下身，一點一點掏出米粒兒，媽媽的嘴巴已經生硬了，被人扳開就再也合不上了。白皮掏著掏著，眼淚就啪啪地掉下來了。

白皮摘下了媽媽發鬏兒上的那把木梳子。

二

白皮的第三份工作，是幫一個老板送鮮牛奶。鮮牛奶是塑料袋包裝的，保質期很短。老板說，咱這活兒啊，就是光和電的速度，速度里包含著銷量和利潤。白皮明白這一點，鮮奶要先送到肚子里。送牛奶的工具是一輛自行車，車座后面馱著一個鐵皮箱子。白皮兩腳一蹬，車輪飛轉，耳邊呼呼生風。送牛奶的報酬并不高，每袋二分錢，白皮早上五點起床，送到八點鐘，六百多戶喝牛奶的人家，占據了半個城市的角落，白皮跑得大汗淋漓。

白皮送牛奶的時候，衣兜里揣了一支鉛筆。上下樓的時候，白皮就在樓道的粉墻上寫下一行字：小改，白皮每天下午準時在車站西門口等你。白皮跑了一個星期，用禿了四支鉛筆，晚上，躺在床上，他估摸計算了一下，這一個星期寫的字，恐怕比他一個學期寫的字還要多。

白皮的墻體廣告效果真不錯。白皮從一座樓道里出來，就被一個臂纏紅箍的老太太攔住了。老太太說，你叫白皮?白皮點點頭，老太太的嗓門高了，舉起手來，抱著頭別動。老太太從白皮衣兜里掏出了鉛筆，你瞧瞧你干的好事，樓道的墻壁是刷過防水漆的，每平方十五塊錢，你賠吧你。白皮喊了一百句奶奶，奶奶饒了我吧。白皮急得快要哭了，老太太說，你姐是瘋啊還是傻啊?你找她?

白皮說，我姐好著呢。

老太太翻著白眼說，她不瘋不傻還不知道回家啊。

下午，稍有清閑的時候，白皮就竄到車站西門口等著小改，車站門口人流熙攘，出入著男女老少。白皮叉在自行車座上，兩腳抵地，眼睛瞪得大大的。大街上像小改的女孩子多得數不清，可是沒有一個是扎馬尾辮的小改。白皮堅持認為小改會來找他的。小改來的時候會是什么樣子呢?長長的馬尾辮兒左右搖擺，鼓溜溜的胸脯上下竄動著，她的高跟鞋又尖又瘦，使得她的步履有些踉蹌。她跑得太急了，汗水潤得臉龐紅艷艷的，她一邊跑一邊撩著額前的頭發。

白皮真是你啊?白皮你什么時候來的啊?

白皮對著大街笑了。

白皮的老板是一個四十多歲的男人，皮膚很白，臉大，頭發已經開始稀疏了，卻總是油光光的，極認真地向后梳理著，顯得腦門分外寬闊。老板干活時從來不惜力氣，十幾公斤的周轉箱，一次能抱兩三個，白皮看著，就覺得很感動，也跟著下力氣干，身子單薄，幾趟下來，免不了氣喘吁吁，老板就夸他，嗨，這家伙實在。

白皮隔幾天要和老板去幾十公里以外的牛奶廠去結賬。老板開著他的小車，白皮和老板并排坐著。一路上風景如畫。路旁林立著數不清的飯店和洗浴房，有許多穿紅衣的年輕女子，在路邊表演似的唱歌跳舞，成群的麻雀一樣歡呼雀躍。老板就沖她們摁喇叭，打手勢，女孩子們熱烈地回應，招手，大叫，揮著手沖他們的小車打飛吻。老板笑得很開心，瞧，這些浪妞兒。

白皮看著，聽著，不知所措地笑，他不知道該說些什么，那些年輕女孩子的臉龐嬌艷無比，讓白皮想起小鎮上果園里的紅蘋果。老板呆了一會，忽然說，真他媽的沒勁，人整天忙得要死，掙了花，花了掙，什么意思啊。

老板說，兄弟，今天咱倆開心一回，哥哥我請你。

老板說著，手中的方向盤一拐，就停到路旁了。路旁是一座樓房，門面上掛著一幅畫，一個豐滿的女人半裸著身子，半仰臥著在沙灘上搔首弄姿。洗澡的門票二十元一張，老板掏錢買票的時候，嘴角一直是掛著笑的。兩個人上樓，樓上溫暖如春，光線迷離，粉紅色的木門緊緊相挨，有隱約的流水聲，有男人和女人的低笑聲。老板輕車熟路的樣子，七繞八拐，就撞開了一扇門，房間里黑漆漆的，只有電視屏幕的光線閃爍。老板說，開燈。燈亮了，一群年輕的女子坐在沙發上打量著他們，白皮聞到了和小旅館里的那個紅衣女子身上一模一樣的味兒。

老板低聲說，兄弟，看中了哪一個，說，哥哥我請客。

白皮轉了轉頭，電視沒有聲音，只有一個金發女郎拿著話筒在無聲地唱歌。

一個圓臉蛋的女子托著腮看著白皮，她的表情空洞洞的，老板瞥了她一眼，喏，你去收拾一個房間吧。圓臉蛋的女子沒說話，起身進了一個狹窄的房間。老板也招呼白皮進去，圓臉蛋的女子不作聲地往浴缸里放著熱水。老板掏出錢夾，抽出一百塊錢遞給她，喏，好好伺候我兄弟。女子看著錢說，要一百二十塊啊，我們老板要抽人頭費的。

老板說，你們老板和我是哥兒們，老價錢。

女子動了動嘴角，接過錢塞進衣兜里。老板拍了拍白皮，沖他吹了聲口哨，轉身關門走了。

這個小房間里熱得讓人有些窒息，熱水淌進浴缸里，嘩啦作響。圓臉蛋的女子瞄了白皮一眼，轉身走進隔壁，里面橫擺著一張床，床上鋪著涼席。靠墻的地方，豎著一個衣架，地下攤著幾只塑料拖鞋。女子把一件浴巾疊起來，放在床頭，然后扭頭對站在外邊的自皮說，哎，脫衣服吧。白皮呆了呆說，我想小解。

女子說，小解?在浴缸的左邊就可以。

白皮回到嘩嘩淌水的浴缸前，看清左下邊有一片罩著鐵絲網的圓洞，白皮解開腰帶，對準了圓洞，自皮的尿柱斷斷續續的。女子探身看了看白皮，轉身回到床沿上。白皮再次進入隔壁，女子已經脫掉了上衣，她沒看白皮，接著把窗簾拉上了。

女子說，哎，脫啊。我們是有時間規定的。

白皮看了看天花板說，脫。

白皮把上衣掛在衣架上，轉身看了看她。

女子說，浴缸里的熱水還沒滿呢，完事后，水就滿了，你洗澡就是了。

女子說著轉了轉身子，移到床沿上，橫躺下，叉開雙腿，她的雙手箍在腦后的麻花辮上，像隨時準備做仰臥起坐的樣子。

白皮說，這就是做愛嗎?

女子愣了愣，薄薄的嘴角浮出一絲莫名的笑意，是啊，算是做愛吧，你第一次?

白皮說，哦，這就是做愛啊，我不和你做。

女子奇怪地審視著他，不做啊?不做不退錢的。

白皮說，我知道，我懂，你比我需要錢。

女子沒說話，表情淡漠地起身下床，看著白皮轉身歪歪搭搭地走出去。浴缸里的熱水已經放滿了，白皮邁進去，噗通一聲陷進水里，一下又一下地往身上撩著水。里面傳出細細碎碎的聲音，女子戴好胸罩出來了，她靠近浴缸，我幫你搓搓背吧，說著她把毛巾搭在白皮身上，一下一下地搓著。

白皮說，你叫什么名字啊?

女子說，小米。

白皮偏頭想了想，貓咪的咪啊?

女子說，大米小米的米。

白皮說，哦，小米，真沒意思，這樣真沒意思。

女子不再說話，回到床上穿好了衣服，她的麻花辮翹翹的，看不出一點凌亂。我先出去了，時間到了，下次再來我陪你洗澡吧。

白皮胡亂洗了洗，穿好衣服跟出去。狹長的樓道里靜靜的，擺滿沙發的大房間里依舊坐著那幾個女子。白皮沒有發現那個叫小米的女子，他順著樓道下去了，街上已經傍黑了，微風涼兮兮的，雨絲兒斜著飄。白皮圍著老板的車轉了幾圈，老板才從樓上出來。熾白的燈光下，老板容光煥發。

老板說，這么快啊你?

白皮說，快，我等你老大會兒了。

車子駛進城里時，已是晚上八點多了。車子停在店門口，老板臨下車時，忽然拍了一下方向盤說，唉，不行了，老了。稍停，又說，保密啊，保密。白皮嗯了一聲，兩個人開始往店里搬奶箱子。老板像是累了，他搬了幾箱，就坐在門口吸煙。白皮自己搬了大半，才覺得出汗了，脫了衣服掛在車廂上。他順手摸了摸上衣的口袋，突然就呆住了。

老板的煙頭明明滅滅了一會，老板說，天不早了，早搬完早歇著去。白皮再次搬起箱子，邁上店門的臺階時，不知怎么就摔倒了，哐啷一聲，成袋的牛奶撒了一片。黑影里的老板哧哧地笑起來。

老板說，怎么啦?虛啦?白皮艱難地爬起來，帶著哭聲說，我的木梳子不見了，那是我媽媽留給我的。

三

那天早上，空氣涼爽，陽光像一片哨聲一樣嘹亮。白皮站在那座洗浴城的樓下，呼喊小米。他的聲音不高，聽起來卻硬得像塊石頭，當當地砸在樓上的窗玻璃上。過了一會兒，小米從一扇窗子里探出頭來。她揉著眼打量了白皮一眼，接著就咧嘴笑了。白皮瞇眼對望著小米，他發現，小米的牙齒像玉米一樣又碎又整齊。

白皮說，你好，打擾你了。

小米點點頭，又搖頭，無聲地笑。

白皮說，你下來，我有話對你說。

十分鐘后，白皮和小米并肩走在通往城區的大道上。陽光鋪過來，牽扯著兩個人的身影，顯得又細又短。沒有風，路旁的楊樹看上去安靜而善良。小米穿著一雙尖瘦的高跟鞋，她的步子慵懶，像沒有上足發條的鐘擺，不時有汽車越過他們身旁，掀起陣陣氣浪。白皮聞到小米身上的香水味兒，忍不住抬手揉揉發癢的鼻子。

小米下樓后，就直截了當地回答了白皮的問題，她根本沒見過什么木梳子。她說她才不稀罕那玩意呢，她有一大把漂亮的發卡呢。她說這話的時候，長長的眼睫毛一眨一眨的，白皮偏著頭看著小米，她的語氣堅定，白皮真有點弄不準她的話是真是假。細細看上去，其實小米的年齡應該和白皮差不多。白皮固執的追問讓小米捂著嘴巴哈哈大笑，使得白皮在一瞬間想起小改。

小米說，那把木梳子對你很重要?

白皮說，那是我媽媽留給我的。

小米點點頭，呆了一會兒說，噢，我知道了。

按照小米的解釋，昨天晚上，白皮走后，小米又接待了一個客人。只記得是四十多歲模樣，挺胖的，說話聲音很粗。小米和他在一起呆了半個小時。如果白皮的木梳子真是丟在那個房間里的話，那么極有可能是被那個男人拿走了。小米說，我能記得那個男人的模樣，他蓄著日本人一樣的胡子，并且左腮上有一顆豆子大的黑痣。我們不妨去城里找找看，找到他，證實一下就可以了。

小米說完這些話，然后怔怔地等著白皮的回答。白皮還是偏頭看著小米。眼皮也不眨一下。

小米抽了抽嘴角。說，怎么啦?你是不是覺得我比較無恥?

白皮愣過神，搖搖頭說，沒有，我尊重你，尊重你的意見。我們去找找看吧。

兩人走了一段路，然后登上了開往城區的公交車。車里人不多，喇叭里播放著聽不太清楚的曲子。小米和白皮一前一后坐下。小米從皮包里掏出一面小鏡子，審視了一會眼睛和嘴巴，然后又隨著喇叭里的曲子哼了幾句，扭頭問白皮，你來這個城市多長時間啦?你喜歡這個城市嗎?你看我長得像誰誰那個歌星嗎?小米問了一大通問題。白皮只說了一句，你的話真多。小米就撅起嘴巴不吱聲了。

公交車駛進城區一段路，到了一處站牌。小米提議下車吧。白皮站起身的時候，小米已經走到車門口了。車子還未停穩，小米就跳了下去，撲嗵一聲，小米歪了個趔趄，白皮下了車，扶著小米。小米帶著哭聲說，壞了，我的腳崴了。

白皮說，那怎么辦啊?疼得厲害嗎?

小米說，不很疼，找個地方休息一下吧。

出現了這么一個小意外，白皮真是沒想到。接下來他更想不到，小米提出休息的意思，是讓白皮找個干凈的地方，請她吃頓飯。小米說，我以往都是睡懶覺的，今天被你轟起來，早飯都沒吃呢。

對于小米的這個提議，白皮覺得比較討厭，他甚至聽出了有一些要挾的味道。白皮口袋里只有五十元錢。當然，他并不單純心疼錢，他只是不習慣請女孩子吃飯。自皮想，連小改都沒有讓我請吃飯呢，你怎么可以這么想啊。白皮悶頭扶著小米一段路，小米低聲哎喲叫疼，嘴里一個勁地吸著涼氣。白皮瞥了她一眼，只得揀了一家米線店進去了。

小米推門走進米線店的時候笑了，嗨，你有點男人的樣子了，這才是紳士的行為嘛。

米線店里空間不大，但卻很干凈。不是吃飯的鐘點，店里沒有客人。小米揀了一處方桌坐下，接著就提出喝點冰鎮啤酒。她說，冰啤可以止痛。白皮要了兩扎啤酒，小米又提出點幾個涼拌蔬菜下酒。小米對服務小姐說，記得不要放辣椒哦。白皮沒想到小米的酒量還挺大，一杯啤酒，小米幾口就喝光了。她捂著嘴哧哧地笑，臉上顯出了花瓣似的紅暈。小米接連喝了三杯啤酒，白皮說，行了，別喝醉了。白皮說這話的時候，覺得自己其實有點醉意了。

小米說，喝啊，酒逢知己干杯少，喝吧。

白皮說，不能喝了，喝醉了就不能找木梳子了。

小米說，你想找到木梳子送給誰?送給你心愛的女人吧?

小米說，說啊，你說了我就幫你找，不說我就不找了。

小米的追問聲越來越大，她說著說著眼圈兒就紅了。白皮說，你怎么哭了，你喝醉了吧?

小米的肩膀一抽一抽的，她捂著嘴抽搐一下說，白皮，如果找到了木梳子，你能把木梳子送給我嗎?

白皮覺得頭皮麻了一下，他不知道面前這個喝醉的女孩子干嗎要說這樣的話。小米說，給我一支煙抽吧。白皮搖頭說，我不抽煙。小米呵呵笑了兩聲，然后抬頭對店里的所有人喊，誰能給我一支煙?

四

小米來這座城市做工已經半年多了。她是自己慫恿自己來的。小米的打扮和舉止，在她那個小鎮上也是屈指可數的。小米穿著又瘦又尖的皮鞋，噠噠地走在小鎮的大街上，鶴立雞群一般，總會讓人頻頻回頭。那時候，小米的心里驕傲著，又恥辱著。她發誓做一個真正的女人，在小米心里，真正的女人就是風姿綽約的城市里的女人。

小米在她的一個遠房表姨家里做工。活兒不算累，表姨家沒孩子，只是洗衣服，做菜，擦家具和地板什么的。表姨和表姨夫上班的時候，偌大的房間里就剩下小米一個人了。小米趴在陽臺上，看城里的大街和樓房。大街像一條洶涌的河流，漂浮著五顏六色的繽紛。看得小米的眼都花了，看得小米的心里扎刺刺的。她憋悶的時候，就會對著鏡子精心打扮一番。表姨的香水和口紅多得數不清，她把眉毛描細了，她把嘴唇抹紅了。撩起頭發朝耳根噴香水，甜兮兮的味兒讓小米暈乎乎的。小米提起垃圾桶，推開門，去樓下倒垃圾是小米下樓的唯一理由。小米倒了垃圾后，把空桶放在墻角。大街上的聲音嘩嘩的，小米站在路沿邊猶豫了一會兒，雙腿就不由自主地朝外走了。

小米沒有辨別方向，她只是跟著嘩嘩的聲音向前走，擠著碰著，前呼后擁著，小米的腦子里空蕩蕩的，整個身子輕飄飄的，不知走了多長時間，小米才發現自己迷路了。站在明明滅滅的紅綠燈前，小米找不到回去的方向了，她急得快要哭了。幸好衣袋里還有一枚硬幣，挨到路邊的公話亭旁。電話接通了，像是表姨夫的聲音，小米還沒開口就帶著哭聲了。表姨夫的聲音軟綿綿的，小米啊，別動啊，我馬上過去找你，別亂動哦。時間不長，表姨夫就從一輛黃色的小車里鉆出來了。表姨夫走過來就抓住了小米的手。表姨夫的笑是無聲的，他邊笑邊點頭。他把小米牽進黃色的小車里，和小米并排坐在后面。表姨夫一直沒說話，一直抓著小米的手。表姨夫的手像他的聲音一樣軟綿綿的。

小米上樓的第一件事，就是想痛快地洗澡，熱，累，害怕。表姨夫已經走了，他走的時候，邊笑邊點頭，他的身子已經出去了，他把門關上了，忽然又拉開了一條縫，探頭對小米笑了笑，表姨夫連聲說，好，好。小米躺在浴缸里泡了很長時間，那時候她的心情好起來了，她把馬尾辮挽成了高高的發髻。她的雙手交叉在腦后，坐在浴缸里打量著自己。浴室里光線昏暗，小米像一件瓷器熠熠閃亮。小米第一次這么仔細地看見自己，她看得太出神了，那時她怎么也沒想到，浴室的木門緩緩地開了，一縷光線透過來，小米從水濛濛的鏡子里看到了表姨夫的臉。

表姨夫的身子蝦米一樣向前弓著，他半張著嘴巴，眼神兒直直的。那時的小米已經忘記自己該怎么做了，她的身子縮了一下，雙手攬在胸前，就不會動彈了。她想喊一句姨夫，那個字眼就在嗓眼里翻滾，可是怎么也喊不出聲了。表姨夫的喉結蠕動了一下，就走過來了，表姨夫的手觸在小米的發髻上，他的手是抖著的，他在小米的發髻上摸了摸，手就滑到小米的肩胛上。表姨夫蹲下身，沒怎么費勁就把小米的雙手拉開了。小米渾身濕漉漉的，鼓溜溜的胸上墜著水珠兒，表姨夫的手指很輕很軟，他抿了一下小米的胸前水珠兒，然后就把小米攬住了。

表姨夫已經不會說話了，他的喉嚨里發出呼嚕呼嚕畜牲一樣的聲音，小米被這樣的聲音嚇呆了。她只是呆呆地盯著鏡子，看到鏡子里那個光亮潔白的女孩子張大了嘴巴，那個女孩子坐在浴缸里的姿勢一點也沒改變。表姨夫抱著小米走出浴室，穿過客廳，把小米放在寬大的床上，表姨夫的床單毛茸茸的，是小米前天才給他們換洗過的。那時的小米終于明白表姨夫想干什么了，小米說，姨夫，姨，姨夫……

小米在表姨夫的床上躺了一個下午，枕頭邊放著一摞錢，是表姨夫給放下的。表姨夫從床上爬起來，去洗手間撒了一泡尿。表姨夫臨走的時候，順手拍了拍小米的臉，他說，喏，一千塊錢，抽空去街上買些好看的衣服，我領你去。表姨夫對著鏡子理了理發型，然后開門走了。小米聽到樓道里想起輕快的口哨聲，她抬頭看見臥室的墻上，掛著表姨和表姨夫合影的彩色照片，表姨和表姨夫相依相偎，表姨笑得很幸福。

天黑的時候，小米就離開表姨家了。她臨走時看遍了這個房間里的每一件東西，她在這個家里呆了不到一個月，她可能一輩子也不會忘掉這里。她拿走了表姨夫放在枕頭邊的那一摞錢，小米不怎么討厭錢，錢是比較實用的東西。小米本來打算跟表姨留一張紙條的，她拿起筆想了想，又放下了。那時候的小米，還沒有學會撒謊。

小米本來是打算回小鎮的，她已經去車站了。她在售票窗口買票，人很多，都爭著向窗口擠，小米擠呀擠呀，卻把自己擠出來了。她忽然發覺自己這是在干什么啊，我已經在這里失去了，我已經在這里丟掉了，倘若回到小鎮上，就可能一輩子也回不來了。我在這里活著和死去也不冤枉啊，我掙扎啊，我奮斗啊，我得好好給自己爭口氣啊，懵懂的小米豁然開朗了。就算死乞白賴地活著，也不能回去了。

此后的幾天，小米住在一個骯臟廉價的旅館里，每天早上，小米就開始去大街上尋找工作，她右手拿著求職信息，左手握著交通地圖，螞蟻一樣爬遍了這個城市的枝椏末梢。別人問，你有專科以上學歷嗎?你有相應的工作經驗嗎?你有本市戶口嗎?小米只會搖頭。

小米除了年輕，什么都沒有。小米說，那時候，我只想找一個溫暖的地方，我太冷了。

五

白皮和小米喝了整整一個上午的啤酒，白皮去了一趟洗手間，回來后發現小米趴在桌子上睡著了。他結完賬后，口袋里只剩下幾枚硬幣。小米已經醉得不省人事。白皮扶著她向外走，小米像一片紙片兒軟弱地靠著白皮。大街上的車子像一群群絢麗的魚一樣緩緩游弋，喇叭聲，車鈴聲，男人女人的叫聲和笑聲，孩童的咿呀唱歌聲。城市像一頭患有哮喘病的龐然大物，讓白皮覺得呼吸越來越困難。小米醉成這個樣子，已經不能繼續尋找木梳子了。自皮沮喪地扶著小米登上出城的公交車。車里人像來時一樣稀少。小米貼著白皮昏睡著，陽光灑進車廂里，紙蔦一樣跳躍著，翻騰著。公交車轉過一個急轉彎，“啪”的一聲，好像有什么東西從小米的口袋里掉了出來，砸在白皮的腳上。白皮看到那把木梳子出現在眼前，他呆了呆，伸手拾起來，舉在眼前仔細審視著。木梳子還是那么烏黑油亮，閃著迷人的光澤。小米呻吟了一聲，接著在他懷里翻動了一下身子，他聽到小米自語似的說，至少我的嘴巴是干凈的，我要把我的初吻獻給我心愛的男人。白皮覺得小米的聲音痛苦又幸福。小米說完這句話又倒頭睡去，她的鼻息溫熱香甜，像一雙輕盈的翅膀拂動著白皮的臉頰。白皮對著窗外的景色愣了一會兒，輕輕把木梳子放回小米的衣兜里。

公交車繼續向前行駛著，走走停停，不時有人上來，又有人下去。車子經過喧鬧的車站，經過白皮曾經端過盤子的餐館，經過他曾經守夜的小旅館，然后他看見牛奶店的老板大哥正站在門口，仰天打了個噴嚏。車子出了城，穿過小米所在的洗浴城，一直向前駛去，白皮沒有叫醒小米。公交車繞著這個城市轉了大半圈，終于駛進終點站，緩緩停下來。司機師傅扭頭說，喂，兄弟，下車吧。

白皮說，讓我想想，我該到哪里下車。

白皮說著閉上了眼。他看見小改從遠方走過來了，朝他無聲地笑著，唱著白皮聽不清歌詞的曲子。現在，他終于見到小改了，他卻不知道對小改說些什么了。白皮想，我現在是否還能睜開眼睛呢。

責任編輯 高威