徐悲鴻與蔣棠珍的婚戀情仇

1895年，徐悲鴻出生于江蘇宜興屺亭橋。他年輕時家境貧困，善哭。夜半之時備覺凄苦，常常失聲痛哭，聲如鴻雁悲鳴，因此，改名悲鴻。他的父親徐達(dá)章是一名鄉(xiāng)間畫師，一共生了三子三女，家境貧寒。耳濡目染之下，徐悲鴻很小就喜歡畫畫，9歲時就與父親一同上街賣畫。

17歲那年，也就是1912年。在父親的包辦下，徐悲鴻與同村的一名女子定了婚。此時中國的封建婚姻制度開始受到西方新思潮的沖擊。1911年8月，《大清民律草案》編撰完成，這部草案雖然參考了西方民法中關(guān)于婚姻的條款，但基本還是沿襲了中國傳統(tǒng)的婚姻習(xí)俗。這部草案由于兩個月后的辛亥革命爆發(fā)，并沒有頒布。

由于他不滿這門婚事，徐悲鴻離家出走，后來被父親抓回來結(jié)婚。18歲那年生了一個兒子，取名為劫生，意即“遭劫而生”，但家人為他改名為吉生。中年達(dá)章公信佛，常在寺廟中居住，40多歲便逝世了。身為長子的徐悲鴻返回家鄉(xiāng)，一口氣接了三家學(xué)校的聘約，每日都為上課奔忙。

兩年后，徐悲鴻因不愿被家室拖累，再次來到上海，潛心學(xué)畫。他住在一位好友家里，一天僅吃兩個菜飯團子充饑。最窮的時候，脫下布馬褂，當(dāng)過40個銅錢，贖時還付了14個銅錢的利息。有一天，徐悲鴻在一位名叫朱子洲的同鄉(xiāng)的引薦下，來拜訪自己的老師兼同鄉(xiāng)蔣蘭笙教授。蔣教授送走來訪的悲鴻后，便嘆息著對老伴講：“悲鴻品貌雙全，世間難得，我斷定他將來一定是個有用之才。”末了，他喟然長嘆道，“要是我們再有一個女兒就好了。”

蔣棠珍聽到父母的談話，心驀地一震，父親的話太明顯了：兩個女兒，一個已嫁人，一個已訂婚。他多希望能有一位才貌出眾、畫藝超群的女婿!而蔣棠珍早就在心里偷偷愛上了徐悲鴻。由于一直受到封建禮教的限制與束縛，她和徐悲鴻沒有機會正面接觸，更不曾當(dāng)面交談過。即便偶然有相聚的機會，她都會盡力避開。蔣棠珍此時正值妙齡，典型的二八佳人。長得高挑豐滿，皮膚白皙，五官精致耐看。加之出身書香世家，自幼便受詩書熏陶，舉手投足間都透出一種典雅的氣質(zhì)。有人曾說，她就像一張宣紙，粗看，無甚精妙；但要下筆，卻又費盡思量。

早在13歲時，她便由父母做主，許給了門當(dāng)戶對的世交——蘇州望族查家。其未婚夫名叫查紫含。查紫含與蔣棠珍雖自小訂婚，但兩人素未謀面，彼此之間沒有半點感情基礎(chǔ)。查紫含到上海復(fù)旦大學(xué)上學(xué)，投師于未來的岳丈門下，受到了特別的關(guān)照。一天，臨近考試，他讓自己的兄弟找到蔣教授，索要一份考試的作文題目，這應(yīng)該不算件難事。但不知怎的，蔣棠珍得知后，從心底里看不起自己的未婚夫。從此，對他便有了不好的印象。

一天早晨，蔣母為女兒梳妝，徐悲鴻坐在一旁同她們聊天。蔣母告訴他說：“查家托人帶了信來，明年要迎親了。”蔣棠珍一聽，不覺一震，莫名的悲哀立時涌上心頭。待到母親下樓去做飯，徐悲鴻轉(zhuǎn)身告辭，蔣棠珍思前想后，焦慮萬分，卻又無可奈何，不由得伏在桌上哭了起來。這時，忘了拿走手帕的徐悲鴻轉(zhuǎn)身上樓，他看見蔣棠珍伏桌飲泣，心里明白了幾分。走上前，輕輕拍了拍她的肩膀，柔聲安慰道：“不要難過。”然后轉(zhuǎn)身下了樓。

不出一月，那位將徐悲鴻引薦到蔣家的宜興籍同鄉(xiāng)朱子洲突然闖進蔣家。趁蔣教授夫婦倆都不在，他突然望著憂郁的蔣棠珍，鄭重地問道：“假使現(xiàn)在有一個人要帶你去外國，你去不去?”蔣棠珍一驚，她的腦海里驀地閃現(xiàn)出徐悲鴻那帥氣的身影，突如其來的幸福感幾乎令她眩暈。

朱子洲不等她開口，便從她慌亂的眼神中讀懂了她全部的心思。胸有成竹地一笑，壓低聲音道：“這個人就是徐悲鴻。他很早就愛慕上了你，現(xiàn)在已經(jīng)到了輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無法自拔的地步。他認(rèn)為，一個男人娶妻就一定要娶像你這樣的。近期他就要去法國留學(xué)，很想帶你一同到法國去。”

蔣棠珍做夢也沒有想到徐悲鴻會有如此打算，她對他早已有愛慕之心，常常有種“還君明珠”的遺憾。一想到對方也愛自己，而明年蘇州查家就要來迎親，蔣棠珍脫口而出：“我去。”朱子洲很高興，他凝視著蔣棠珍，小聲說：“好，就這么定了。我這就去回復(fù)悲鴻。不過這件事千千萬萬不能泄漏。否則，將會有大禍臨頭。”最后，朱子洲又叮囑道，關(guān)于出國的一切手續(xù)和準(zhǔn)備工作，徐悲鴻自會辦理好的。 其實，徐悲鴻對老師的女兒早已愛在心中。他甚至還刻了一對水晶戒指，一只上刻著悲鴻，一只上刻著碧薇。當(dāng)有人問起他蔣棠珍是何人時，他便驕傲地回答：“我未來的太太。”如再有人刨根問底，他便笑而不答。

徐悲鴻從朱子洲那兒得到肯定的答復(fù)后，便忙著辦理出國的手續(xù)。冷靜下來的蔣棠珍卻度日如年，備受煎熬。一方面，自己是已訂婚之人，以當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，悔婚不可能；另一方面，如要知難而進，不但是一件丟丑的事，而且會令父母難以立世。在進退兩難中，蔣棠珍是需要天大的勇氣來做出選擇和決定的。

1917年5，月13日，蔣棠珍接到了徐悲鴻的秘密通知，要她當(dāng)晚天黑以后，悄悄地離開家，雇一輛黃包車，到愛多路長發(fā)客棧去找他。徐悲鴻還叮嚀她，雇車要找留辮子的車夫，因為那種人比較老實可靠。由于是徐悲鴻和朱子洲共同商定的計策，所以，到了蔣棠珍離家出走的那一天，朱子洲故意來邀請蔣棠珍的父親、母親和二姑出去吃飯，飯后再去聽?wèi)颉Ｋ麄円蛔撸依锞椭皇Ｏ率Y棠珍一個人了。傍晚6點多鐘，蔣棠珍竭力使自己鎮(zhèn)靜下來，把早先預(yù)備好的一封信放在母親擺放針線的抽屜里。她知道母親每夜必定要打開這個抽屜，不會看不到她留下來的書信。

蔣棠珍的那封信故意寫得含含混混。大意是說她深感人生乏味，頗有去自殺的意味。信放好了，她就兩手空空地離開了家門。鄰家已經(jīng)亮起了燈火，弄堂里還有小孩子在笑鬧嬉戲。她心慌意亂地走到巷口，按照徐悲鴻的囑咐，叫了一部黃包車。她把地址告訴了車夫，他拉起來就走。就這樣，她離開了養(yǎng)育她18年的父母，走上艱苦人生的旅途。到了客棧，徐悲鴻已是一臉焦急了。一見蔣棠珍如約而至，不禁大喜過望。他們還沒有交談，就又換了一家客棧。那一夜，蔣棠珍戴上了那只刻著“碧薇”兩字的水晶戒指。從此，她的名字也改成了“碧薇”。

一對癡心相戀的亡命鴛鴦就此開始了他們甚為艱辛的人生之旅。只是世事變幻，誰也不曾料到，20年后兩人會決然仳離，演繹出一部20世紀(jì)的愛情悲喜劇。徐悲鴻帶著蔣碧薇私奔異國，這可苦了蔣家父母。當(dāng)夜，兩位老人聽完了戲回到家中，看到女兒留下的書信，驚駭萬分。彷徨與焦急中，他們依然認(rèn)定女兒不會自殺，倒一定是與自己的愛徒徐悲鴻有關(guān)。接下來幾天，兩位老人將偌大的上海翻了個底朝天。結(jié)果，問遍親朋好友，都不知情。兩位老人最后認(rèn)定：女兒與自己的學(xué)生私奔了。這是很失面子的事，關(guān)系到蔣家的聲譽，必須想個萬全之計。兩老只好通知親朋好友到查家，謊稱女兒去了蘇州舅父家，忽然得了急病，不治身亡。方才勉強保全顏面。

次日，蔣母趕往蘇州，與親友商議買口棺材，像模像樣裝殮一番，以防查家探個究竟。于是，蔣母匆匆買了口棺材，在里面裝上石頭，然后抬到一家寺廟里，暫時寄厝。不過，宜興、蘇州和上海認(rèn)識蔣家的人都在私底下偷偷議論，這事太過蹊蹺了。這時，關(guān)于蔣碧薇與徐悲鴻暗生情愫并已私奔的事逐漸傳開了。蔣家本是宜興望族，這一下弄得非常狼狽。查家也是蘇州世家，雖覺憤懣，但木已成舟，顧及到面子，也未過多聲張和追究。

1921年，留學(xué)歐洲的徐悲鴻夫婦在中國駐德國公使館的一次酒會上，結(jié)識了英俊瀟灑的青年畫家張道藩。誰也沒有想到，這位青年畫家竟會插足他們的生活，在蔣碧薇四周織起一張情網(wǎng)，在中國近、現(xiàn)代史上又演繹了一出凄凄切切的生死之戀……

張道藩祖籍南京。祖上在明清之際，為躲避戰(zhàn)亂遷徙到貴州盤縣。1897年，他出生時，家道已經(jīng)中衰。他自幼喜愛讀書，因家境貧寒，常常要靠打短工來維持學(xué)業(yè)。清朝末年，新思潮從西方涌入中國，他深受感染。于1918年底，西渡英國。憑著一身才氣，考進了倫敦大學(xué)美術(shù)部，成為該院有史以來第一位中國留學(xué)生。此次來德國旅行，聽說徐悲鴻也在柏林，便急匆匆地前來拜訪這位藝術(shù)上的同仁。誰知這次會面給他留下更深印象的是徐悲鴻的愛妻蔣碧薇。她那修長的身材，白皙得近乎透明的皮膚，長可及地的一頭秀發(fā)，亭亭玉立的風(fēng)姿，令他萬般銷魂。

當(dāng)年在歐洲的中國留學(xué)生中，抱有各種政治觀念的人物都有。一些人由于看不慣國內(nèi)腐敗的政治，又對“幫閑文人”深惡痛絕，笑鬧中成立了一個“天狗會”，借此經(jīng)常聚首，聯(lián)絡(luò)感情。徐悲鴻夫婦、張道藩都是其中的成員。這使張道藩有更多的機會接近蔣碧薇。視藝術(shù)為第一生命的徐悲鴻，對藝術(shù)之愛遠(yuǎn)勝過夫妻情愛，而張道藩則以其男性少有的細(xì)膩情感，拼命地向蔣碧薇射出愛神之箭。1926年2月，蔣碧薇收到張道藩從意大利寄來的一封長信。至此，張道藩向她吐露真情。想到來歐洲的這些年里，丈夫整天潛心作畫，還幾度只身前往南洋賣畫，對她的情感日趨淡漠。孤獨中，張道藩給過她幾倍于丈夫的溫存。她對此迷茫過、感懷過，也猶豫過。張道藩的這封信使她陷入萬分痛苦的境地……但她還是下決心關(guān)閉對張道藩的感情閘門，十分理智地回了一封長信，勸張道藩忘了她。張道藩在極度失望中與一位名叫素珊的法國姑娘結(jié)了婚。

命運多巧合。三年后他們又在國內(nèi)重逢。此時的張道藩在國民政府供職，已當(dāng)上了當(dāng)時南京市政府的主任秘書，開始了躋身國民黨上層統(tǒng)治集團的政治生涯。已做了母親并懷上第二個孩子的蔣碧薇沒有過多精力去理解、關(guān)懷丈夫。而徐悲鴻醉心于藝術(shù)，對妻子也少有體貼。雙方性格都很倔強，甚至在一些小事上相互也不肯退讓，漸漸產(chǎn)生了感情裂痕。與張道藩的相見，無形中勾起了蔣碧薇曾經(jīng)失落的記憶。此時，黃色小報上的“花邊新聞”開始對徐悲鴻與孫多慈的師生關(guān)系進行添油加醋的渲染，給本來已不和睦的家庭平添了一層陰影。

1930年9月，孫多慈赴南京中央大學(xué)美術(shù)系充旁聽生。時值徐悲鴻出任美術(shù)系主任，常親自授課，孫多慈遂成為徐悲鴻的學(xué)生。孫多慈的父親叫孫傳瑗(養(yǎng)癯)，曾任大學(xué)教授、教務(wù)處長，還曾是孫傳芳的秘書、國民黨安徽省常委，其母湯氏是某女校校長。孫多慈姐弟三人，她是老大，從小受過良好的家庭教育，17歲時畢業(yè)于安徽省立第一中學(xué)高中部。

徐悲鴻很快發(fā)現(xiàn)了孫多慈與眾不同的才華和悟性，認(rèn)為如此出眾的女學(xué)生實不多見，就格外用心地培養(yǎng)她，時常在課余約她來畫室觀摩，并為她個人畫像。誰知日子一長，一場艱難而痛苦的“師生戀”就拉開了帷幕。

1931年7月，孫多慈以第一名的成績考取了中央大學(xué)美術(shù)系。徐悲鴻感情的天平開始向?qū)O多慈傾斜。他曾畫了一幅《臺城夜月圖》，把他和孫多慈都畫入其中了。兩個人一個席地而坐，一個侍立一旁，潔白的紗巾隨風(fēng)飄動，天邊正高懸著一輪皓月。這幅畫被蔣碧薇發(fā)現(xiàn)了，被她撕成了碎片。在孫多慈完成大學(xué)學(xué)業(yè)時，徐悲鴻原打算帶領(lǐng)全班同學(xué)赴蘇聯(lián)參觀、學(xué)習(xí)，然后趁機送孫一人赴法國深造。但這一計劃最后被破壞無遺。

后來徐、孫二人不得不各奔東西，中間全靠徐的好朋友舒新城來為他們傳遞信件。他們在信中互訴離別之苦。徐曾繪《燕燕于飛圖》贈孫，畫面為一古裝仕女，滿面愁容，仰望著天上飛翔的小燕子出神，上題：“乙亥冬，寫燕燕于飛，以遣胸懷。”表示了對孫依然是一往情深。孫則寄一粒紅豆給徐，不著一字。徐見紅豆觸景生情，即以“紅豆三首”為答，其詩中曰：“燦爛朝霞血染紅，關(guān)山間隔此心同。千言萬語從何說，付與靈犀一點通。”“耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸。幾回凝望相思地，風(fēng)送凄涼到客邊。”“急雨狂風(fēng)避不禁，放舟棄棹匿亭陰。剝蓮認(rèn)識中心苦，獨自沉沉味苦心。”

徐悲鴻的朋友沈宜申極力促成徐、孫的婚事。誰知孫老先生竟堅決反對，而且?guī)е译x開了桂林，轉(zhuǎn)往浙江麗水。一向軟弱、內(nèi)向的孫多慈在此關(guān)鍵時刻屈從于父親，在麗水的一所中學(xué)任教，并嫁給當(dāng)時浙江省教育廳廳長許紹棣。

“七·七”事變以后，徐悲鴻為抗戰(zhàn)四處奔走。為躲避日本飛機的轟炸，蔣碧薇應(yīng)邀搬到有地下室的張道藩家中。此時，素珊攜女兒去廬山避暑。在一個月明星稀的夜晚，蔣碧薇終于投入了張道藩的懷抱。不久，遷居重慶的蔣碧薇幾乎每天都收到張道藩寄自南京的信，滿紙情話、纏纏綿綿，挑起她的無限眷戀。徐悲鴻在她心中已無半點地位了。張道藩調(diào)到教育部，隨國民政府遷都重慶，他們之間的往來就更加頻繁了。

1942年，客居新加坡等地達(dá)三年之久的徐悲鴻回到國內(nèi)。這時，蔣碧薇感到十分尷尬，作為徐悲鴻的合法妻子，她無法拒絕丈夫返家，但她此時卻已成為張道藩的情婦。她無力擺脫困境，寫信給張道藩，表達(dá)自己無所適從的矛盾心理。張道藩回信提出四條出路，供其擇一，即：一、離婚結(jié)婚(雙方離婚后再公開結(jié)合)；二、逃避求生(放棄一切，雙雙逃向遠(yuǎn)方)；三、忍痛重圓(忍痛割愛，做精神上的戀人)；四、保存自由(與徐悲鴻離婚，暗地做張道藩的情婦)。結(jié)果，蔣碧薇選擇了最后一條路。

同年6月，徐悲鴻來到重慶。此時，他并不十分清楚蔣碧薇情感上的變化，試圖與她破鏡重圓，許多同仁也紛紛出面說和，但蔣碧薇打定主意分手。1945年底，他們終于辦完了離婚手續(xù)。徐悲鴻答應(yīng)了蔣碧薇提出的一切條件，并贈送早年在法國為蔣碧薇畫的一幅肖像：《琴課》。

素珊得知真情后，多次要求張道藩與蔣碧薇斷絕關(guān)系。否則，就要離婚。張道藩從不理睬。可出于政治上的原因，張道藩又不與素珊離婚。可憐素珊一個異國弱女子，只能以垂淚來表示微不足道的抗議。

1949年初，國民黨政界要員紛紛逃離大陸。身居高位的國民黨中央常委、中宣部長張道藩親自安排蔣碧薇去了臺灣。根據(jù)當(dāng)年她與徐悲鴻離婚時達(dá)成的協(xié)議，一雙兒女都?xì)w蔣碧薇撫養(yǎng)，但他們都先后加入了革命陣營。日后的蔣碧薇只得以情婦的身份與張道藩相伴。

但是，蔣碧薇畢竟不是張道藩的妻子，不能與他一同公開出入社交場所。身居孤島，天長日久，她常常獨自沉思，有時呆呆地看著《琴課》一連好幾個小時。

1953年10月，一代大師徐悲鴻謝世了。當(dāng)蔣碧薇得知徐悲鴻去世的消息時，淚流滿面。由于精神上無所依托，不久，她回到張道藩身旁。張道藩為了避免家中的麻煩，將素珊母女遠(yuǎn)送到澳大利亞養(yǎng)病。毫無顧忌地與蔣碧薇同居一室。這一年冬天，蔣碧薇收到素珊從澳大利亞寫來的信，信中說：“道藩有一種浪漫的想法，就是憑兩地之情，各安一室。你也是一個女人，明白一個妻子要用多大的毅力和寬容，方能克服心里的不平。”蔣碧薇的心被深深地刺痛了。她曾有過的所有的痛苦和悲涼、絕望和憤懣，現(xiàn)都由另一個女人在品味著，愧疚之情涌上心頭……為了減輕內(nèi)心的羞愧和自責(zé)，她每個月以張道藩的名義給素珊寄錢。

隨著時間的推移，他們之間的戀情好似一盆燃燒日久的木炭，溫度漸漸低下來了。蔣碧薇感到張道藩整天心事重重，大有倦鳥思?xì)w之勢。1958年底，她決定暫避一段時間，去南洋探望外甥。臨行前，她煞費苦心地給張道藩寫了一封長信，希望能重新喚起張道藩心中關(guān)于他倆愛情的記憶。第二年春天，她回到臺灣。失望的是，張道藩對她十分冷淡。她終于明白：自己再也沒有辦法將張道藩拖回身邊了。此后，她拒絕張道藩的資助，將大房換成小房，又陸續(xù)賣了徐悲鴻的一些字畫，以兩個姨孫為伴，淡泊地度過了一個個春夏秋冬。

1968年4月，蔣碧薇突然聽說張道藩病危，便匆匆趕到臺北三軍總醫(yī)院。這是他們自1958年分手后第一次單獨在一起。她靜靜地看著病榻上的張道藩，只見他兩眼微微地張開著，冷漠地注視著這個世界，已經(jīng)認(rèn)不出任何人了。一個多月后，死神降臨，張道藩在白色的病床上靜靜地死去，他沒有留下任何遺言。得聞此訊，蔣碧薇猛然間打開了記憶的閘門，半個多世紀(jì)的經(jīng)歷在筆端流瀉。她把自己一生所敬所愛、所作所為、所思所念之人之事匯成了一部近五十萬字的長篇。上篇取名《我與悲鴻》，下篇取名《我與道藩》。1978年2月16日，蔣碧薇在臺北去世。