一位志愿者震區(qū)筆記

來到災(zāi)區(qū)才知道什么是震撼、什么是慘烈、什么是不屈和頑強(qiáng)。直到生命最后一刻還保護(hù)著學(xué)生的教師，家人全部遇難還積極營救其他生命的戰(zhàn)士，與家人失去聯(lián)系多日還加入到送糧送藥隊(duì)伍中的志愿者，將全村僅有的糧食集中起來為軍醫(yī)熬煮一鍋稀粥的災(zāi)民，在余震中搶修公路的工人，翻山越嶺搜救災(zāi)民的干部……

當(dāng)我也成為一名光榮的志愿者，千里迢迢將消毒粉從西線押運(yùn)到汶川，為映秀一對夫婦聯(lián)系上久無消息的兒子，為災(zāi)民找到運(yùn)送他們的車輛，在帳篷學(xué)校給孩子上課，四處聯(lián)系志愿者給多處帳篷學(xué)校執(zhí)教，當(dāng)我的震區(qū)親歷記在《波士頓記事》報(bào)上連載，波士頓華人紛紛傳遞這張報(bào)紙，將報(bào)紙作為募捐的宣傳資料，當(dāng)我榮幸的被溫總理接見時(shí)，我感到了前所未有的充實(shí)和幸福。在每天的感動(dòng)中，不但看到了國力的強(qiáng)大，領(lǐng)導(dǎo)人的溫情，軍隊(duì)的堅(jiān)不可摧，志愿者的無私大愛，更看到了國民素質(zhì)的高潔與友善，還看到了我們的“80后”、“90后”是值得信任和贊美的一代。

——作者題記

從安康到成都

2008-5-17火車上

2008年5月17日下午1點(diǎn)正，一邊看電視，一邊看《文藝報(bào)》。這個(gè)時(shí)候，再也忍不住了。電視上仍舊滾動(dòng)播出四川汶川地震災(zāi)后畫面，畫面是那樣慘不忍睹，悲壯凄涼。但眾多的解放軍戰(zhàn)士、武警官兵、消防戰(zhàn)士全副武裝依然戰(zhàn)斗在廢墟上。而且，大多數(shù)人都戴著口罩。顯然，災(zāi)情已經(jīng)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。也就是說，掩埋在廢墟下的生命絕大多數(shù)已經(jīng)不存在了，已經(jīng)像幾年前、幾十年前來到這個(gè)世界上那樣，悄無聲息，寂寞孤獨(dú)，永遠(yuǎn)從這個(gè)美麗光鮮的世界上消失了。這些生命有的還是那樣年輕，那樣年富力強(qiáng)，那樣喜眉活目，那樣生龍活虎，花朵般綻放、妖嬈。但現(xiàn)在，就這樣一去不復(fù)返了，沒有了，煙霧一樣飄逸了，消散了。

眼淚就在這一刻再次流淌，一個(gè)想法就在這一刻瓜熟蒂落——我要去震區(qū)，我要去汶川。

然后，我用兩分鐘和家人商量，與其說是商量，不如說是通報(bào)。再用半個(gè)小時(shí)去銀行取款、交手機(jī)話費(fèi)、買火車票。當(dāng)我捏著一張從安康到成都的火車臥鋪票時(shí)，不停的看那票面，有種不真實(shí)的感覺。竟然真的有了車票，有了一張前往四川災(zāi)區(qū)的車票。當(dāng)我真真切切的知道無法反悔，也不能反悔的時(shí)候，忽然有了一種踏實(shí)感，平靜感。我不再煩躁，不再坐臥不寧，不再不知所措，不再焦慮萬分。

原來，在心里，一直要去那個(gè)地方的，要去自從5月12日下午2點(diǎn)28分開始，就牽動(dòng)億萬人心靈的那個(gè)地方——四川汶川。

那一刻來臨的時(shí)候，處在陜南安康一座普通居民樓四樓的我，感到了劇烈的震動(dòng)，我知道地震了，但我沒有想到有多嚴(yán)重，趕緊關(guān)閉電腦，電腦桌和鼠標(biāo)搖晃得異常厲害，以至于無法立即關(guān)閉電腦。正在這個(gè)時(shí)候，電話響了起來，先生急促變調(diào)的聲音傳了過來：“地震了！”

我說：“是不是下樓？”

他說：“是！”

我再次關(guān)閉電腦，抓起鑰匙就向樓下跑去，邊跑邊在樓道呼叫，希望所有在家的人能聽到呼叫，趕緊下樓。跑下樓才發(fā)現(xiàn)只穿著拖鞋，樓下早已集聚了很多居民。后來，發(fā)現(xiàn)家里的一處水管震裂，流水肆意。

往火車站去的路上，看見一個(gè)長發(fā)飄飄的女子騎著一輛摩托車，車上架著一個(gè)巨大的電風(fēng)扇，車一開快，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)得就快，車開得慢，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)得就慢，不管快還是慢，女子的長發(fā)都飄拂成一道風(fēng)景。一個(gè)男子一手提著提兜，一手舉著二兩裝的二鍋頭美滋滋的仰頭喝著，喝得那樣自如，那樣隨意。我不覺笑了，是啊，這是一個(gè)多么和諧美好的世界，多么悠閑，多么適合生存，富于享受。而就在我們一山相隔的地方，在大巴山以南的天府之國，在成都平原邊緣地帶，在青藏高原與成都平原接壤的地方，在那山清水秀，碧水藍(lán)天，風(fēng)景如畫的龍門山，發(fā)生了舉世矚目的8級地震。我不知道這次地震究竟有多慘烈，但我知道那里死難和失蹤了很多人，廢墟中依然有微弱的生命，有許多無家可歸的災(zāi)民，有需要救助和幫助的人。我要去震區(qū)，去地震中心地帶，盡最大的力量幫助他們，感知他們，溫暖他們，親歷他們。盡管，我體重只有90多斤，身材是那樣瘦弱矮小，但我不言放棄，也希望災(zāi)區(qū)所有的人不拋棄，不放棄。

火車晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)到達(dá)安康車站，列車員不停的致歉，說因?yàn)榈卣鹪?，列車晚點(diǎn)，請旅客諒解。有人說，肯定是讓救災(zāi)物資車輛，有人說可能是讓軍列，也有人說或許是讓領(lǐng)導(dǎo)的專列。無論禮讓哪種車輛，整個(gè)候車室沒有一個(gè)旅客發(fā)牢騷，大家顯得出奇的平靜和隨和。因?yàn)槿藗冎?，目前通往四川的另一條交通大動(dòng)脈——寶成鐵路，因?yàn)榈卣鹪?，還沒有搶通。這條本來就繁忙的入川鐵路陽安線承擔(dān)的營運(yùn)壓力就更大。

這是一輛從東莞東開往成都的列車，終于在晚上9點(diǎn)登上列車的瞬間，天上下起了小雨，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑，溫軟柔和。

在成都參加老兵突擊隊(duì)

2008-5-18成都

晚上睡著沒多長時(shí)間，一個(gè)青年男子就叫了起來：“又地震了！”

我旁邊的一個(gè)老年婦女馬上接過話茬：“哪里？”

然后就聽清了他們的對話。男子說他女朋友打來電話，說震感跟12日第一次地震的感覺一樣。

我馬上抬起頭問：“不會有那么大的震級吧？”

男子說：“沒有，只是級別比較高的余震。”

我便繼續(xù)入睡。又過了一會，中鋪的人一個(gè)踩著了我的手臂，另一個(gè)踩著了我的長頭發(fā)。我不得不醒了。問：“咋回事？”

男孩說：“好像又地震了，那么多人都向車下跑?！?/p>

我只抬了抬頭，繼續(xù)睡覺。因?yàn)槲衣犚娺^道上有人說話，像是拉家常，沒有一點(diǎn)焦急的樣子。還沒睡著，男孩和女孩嘻嘻哈哈回到中鋪。我問：“沒事吧？”

女孩不好意思的說：“他說錯(cuò)了，車到南充站，大家在下車哩?！?/p>

上午8點(diǎn)30分，火車晚點(diǎn)三個(gè)小時(shí)后終于抵達(dá)終點(diǎn)站成都火車站。出車站沒多遠(yuǎn)，就看見一處很長的帳篷，上面寫著免費(fèi)報(bào)平安電話廳。周圍集聚了很多背包的年輕人。我一看就知道是從外地來的志愿者，立即上前搭訕。他們說從北京來的，三個(gè)人。我說我從陜西來，咱們?nèi)フ抑驹刚呓哟景?。他們說還要買藥品和口罩。我說那我先走了。正要走，兩個(gè)小伙子跟了過來，問我怎么去。我說在火車上已經(jīng)打聽好了，成都團(tuán)市委設(shè)有報(bào)名處。他們愿意跟我一起去。

出租車上，才知道胖點(diǎn)的男孩從湖北襄樊乘火車來，瘦點(diǎn)的男孩從溫州乘了兩天兩夜長途汽車而來。離成都團(tuán)市委不遠(yuǎn)的地方，就看見門口站立了很多穿紅色T恤的年輕人。他們熱情的讓我們到一個(gè)帳篷前報(bào)名。我說想盡快趕到第一線去。一個(gè)女孩指引我們到后面的一個(gè)院子，那里已經(jīng)站立了一百多名年輕人，大多穿著迷彩服。

我一眼就看見了隊(duì)列前面的隊(duì)長，正是幾天前在電視上看見過的老兵突擊隊(duì)隊(duì)長，姓趙，叫趙立。我說明來意。他很為難，說他們主要去物資轉(zhuǎn)運(yùn)站裝卸物資，都是體力活，不要女同志。我說我千里迢迢從陜西來到這里，總得干點(diǎn)事情吧，你們不要我，前線更去不了，我不能在這里浪費(fèi)時(shí)間。

他說：“那你跟在后面，上車的時(shí)候不要說話?！?/p>

我只好跟在三十人的老兵突擊隊(duì)隊(duì)伍后面。團(tuán)市委的同志給我們每人發(fā)了紅絲帶和“成都志愿者”貼紙。我把紅色的絲帶扎在左臂上，把圓形的志愿者紙貼粘在胸前。上車的時(shí)候，還是被人攔住，他們說：“你不能上車，你上去了其他女同志就不愿意了。”

我說：“為什么？”

他們說：“大家都想去，都想盡一份力，這支隊(duì)伍三十人都是男性，你一個(gè)女同志不合適。”

我便向旁邊退去，退著退著，趁人不備，一彎腰鉆過了防線。

在我身后有一位66歲的老人，舉著一面“軍魂”的旗子，一直緊跟不放。大聲呼喊：“我要參戰(zhàn)！”

最終沒有讓他加入到我們隊(duì)伍。車快開的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他還舉著紅旗，目光呆滯的望著我們。

上了車，才知道這輛車是鄭州宇通車輛有限公司開來的救助車，幾天前從鄭州一次開來了三輛，全是還沒有上牌照的新車，在四川的一切費(fèi)用都由公司內(nèi)部解決。車向雙流機(jī)場附近的一個(gè)工廠開去。這家原本停放水泥攪拌機(jī)的廠房，臨時(shí)被當(dāng)作救災(zāi)物資中轉(zhuǎn)站，全國各地運(yùn)來的救災(zāi)物資在這里卸下，再有車輛裝好后按計(jì)劃運(yùn)送到各個(gè)受災(zāi)點(diǎn)。

我們這支臨時(shí)組成的隊(duì)伍，主要任務(wù)是裝卸衣物、方便面、牛奶、帳篷等物資，大多由退伍老兵組成，分三個(gè)班，每班十人，我被編排在第三班。隊(duì)長說，看樣子你干不了重活，你就在旁邊鼓勵(lì)大家吧。我笑著說，你們能接收我就應(yīng)該感謝你們了，但我不會給你們添麻煩。

隊(duì)伍中大多是二三十歲的退伍老兵，也有一位五十歲的老兵。他說自己是廣安人，在成都當(dāng)房屋裝修工，昨天剛從綿陽回成都，那里還有他們一支二十人的志愿者隊(duì)伍，從廢墟中挖出了六具尸體，還給災(zāi)民背去了很多藥品。我問從哪里背去的。他說自己出錢買的。從他的衣著氣質(zhì)看，他實(shí)在不是一位富有之人。另一位昆明來的老兵，他說退伍后在土建公司上班，平時(shí)工作不忙，來成都前，他已經(jīng)在網(wǎng)吧泡了四十天，白天晚上都不出門，吃飯有人送，瞌睡了在網(wǎng)吧隨便休息一會。但知道四川地震了，第一個(gè)反映就是來四川，盡最大努力幫助災(zāi)民。另一個(gè)老兵，他不停的說要到都江堰去，他說自己的一個(gè)姐姐在都江堰，自從地震后還沒有取得聯(lián)系，他很著急。但現(xiàn)在去那里很難，一般車輛不讓進(jìn)去，就在這里先干活，有車輛進(jìn)去了，就去找他姐姐。

一個(gè)成都本地老兵說凌晨時(shí)分，同宿舍的人喊叫他，說地震了。當(dāng)時(shí)雷鳴閃電，大雨滂沱。他快速跑下樓，發(fā)現(xiàn)很多人都在笑他，一低頭才看見自己只穿了一條小褲頭。他補(bǔ)充說，其實(shí)是這幾天裝卸物資太累了，前幾天余震時(shí)，都醒了的，唯獨(dú)今天凌晨沒有感覺。而幾個(gè)小時(shí)后的現(xiàn)在，他繼續(xù)在這里，繼續(xù)是這支隊(duì)伍的中堅(jiān)力量。

車輛不停的進(jìn)入倉庫，在長龍似的賑災(zāi)物資車隊(duì)中我看見了水電十一局、九局和三局的車輛?？匆娝娙值能囕v時(shí)非常親切，立即上去打招呼，他們說車上都是職工自發(fā)捐贈的衣服棉被，也有買的新棉襖和棉被。滿滿一卡車物資被我們的老兵突擊隊(duì)很快分類卸下。這令我非常感動(dòng)，因?yàn)樗娙窒聧徛毠ぶ嘣诎部狄恢本佑谑孜?，很多職工靠吃低保過生活，在災(zāi)難面前，他們顯示出了巨大的愛心和大局意識。

在小山一樣的物資裝卸點(diǎn)，有三個(gè)小孩引起了我的注意，兩個(gè)十五歲女孩，一個(gè)十一歲男孩。女孩是附近初中三年級的學(xué)生，利用星期天來這里幫忙。一個(gè)女孩說自己的父親幾年前喝酒摔成了殘疾，母親靠開三輪車維持一家人的生計(jì)，但家長對她來這里參加志愿者很支持。男孩是五年級學(xué)生，十一歲，是女孩的表弟，父母靠擺麻辣串為生?？哲囈粊?，他就去抱牛奶、火腿腸、方便面箱子，把它們往汽車上裝。隊(duì)長拍著他的肩膀說，你是我們隊(duì)伍中年齡最小的老兵。

隊(duì)長要去另外一個(gè)地方執(zhí)行任務(wù)，他將自己胸前的“抗震救災(zāi)老兵突擊隊(duì)”胸牌摘下來，雙手遞給我。我激動(dòng)的祝他一路平安。

后來有人說隊(duì)長是解放軍總參的一位少校，有二十年的軍齡，曾經(jīng)執(zhí)行過非洲維和部隊(duì)任務(wù)，地震其間，剛好在成都休假，地震一發(fā)生，他就參加了志愿者隊(duì)伍。后來發(fā)現(xiàn)從全國各地來的志愿者中退伍老兵非常多，就跟團(tuán)市委聯(lián)系，成立了“抗震救災(zāi)老兵突擊隊(duì)”。這支突擊隊(duì)在志愿者中由于工作出色，執(zhí)行任務(wù)及時(shí)，很快得到了眾多人的認(rèn)可和贊揚(yáng)。

可敬可愛的成都人

2008-5-18 成都

下午四點(diǎn)離開老兵突擊隊(duì)，前往另一個(gè)救災(zāi)物資捐贈點(diǎn)，這家捐贈點(diǎn)也是成都幾所捐贈點(diǎn)中規(guī)模最大的一家。一輛三輪車載了我前去。三輪車的主人是一位五十多歲的老人，他說自己原來在城郊一個(gè)村子當(dāng)支部書記，昨天為災(zāi)區(qū)捐了一百元現(xiàn)金，這一周拉客人掙的錢準(zhǔn)備全部捐獻(xiàn)給災(zāi)民，今天已經(jīng)掙了二十七元了。

這家捐贈點(diǎn)裝卸物資的人全是青年學(xué)生，大多來自西南交通大學(xué)、西南科技大學(xué)和西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的學(xué)生，男女同學(xué)都有。這里的物資顯然更規(guī)范，滿滿一屋子的帳篷，幾個(gè)房間的礦泉水，和很多餅干牛奶。當(dāng)然，因?yàn)檫@里的志愿者沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，每個(gè)作業(yè)面上分布的人很多，顯得比較擁擠和扎堆。

正要準(zhǔn)備去四川省婦聯(lián)，聽說那里收留了許多孤兒，有很多志愿者在做心理安撫工作，我想去看看情況。一輛銀白色的私家車徐徐開進(jìn)捐贈點(diǎn)。是一對年輕夫婦，他們是成都的普通打工者，買了八百元的食品送到這里。西南交通大學(xué)的幾位研究生幫我攔住了這輛車，問能否順路捎帶我一程。夫婦倆欣然同意，熱情的請我上車。在路上車主不停的查看手機(jī)上的市區(qū)圖，查找道路。成都的主干道上設(shè)有賑災(zāi)物資車輛專用通道。二十分鐘后，車主將車停在省婦聯(lián)門口。

我問他們不住在附近嗎？他說他們住在東區(qū)，省婦聯(lián)在北區(qū)，專門送我過來。

省婦聯(lián)已經(jīng)將孤兒送到另一個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)，說在奧林體育場里面，打出租車過去，災(zāi)民也已轉(zhuǎn)移。正要詢問去向，一輛紅色的小轎車停在路口，司機(jī)是一位四十多歲的女士，車上坐著一個(gè)男孩兩個(gè)女孩，都只有十多歲。見我胳膊上扎著紅絲帶，胸前掛著老兵突擊隊(duì)的牌子，男孩以為我是這里的主人，詢問捐贈食品的地點(diǎn)。我說那要去城郊的捐贈點(diǎn)，現(xiàn)在所有捐贈物都統(tǒng)一捐贈在固定的地點(diǎn)，再由專人統(tǒng)一發(fā)放。司機(jī)急了，她說不想捐到那里去，想直接把食物送到災(zāi)民手中。我說那比較難，但我們可以去看看。汽車再次發(fā)動(dòng)，也帶上了我。

司機(jī)是孩子的母親，是一所駕校的校長。她說拉著食品已經(jīng)跑了三個(gè)地方了，都沒有找到災(zāi)民。女士問我成都有親戚朋友沒有？我說沒有。她問我晚上找著住處沒有，我說也沒有。她便邀請我去她家居住，但跟他們一樣得住帳篷。

我謝絕了她的好意。她給我留了一張名片，說如果需要幫助，請隨時(shí)與她聯(lián)系。

很快到了青羊區(qū)體育場，這里收留了幾百名災(zāi)民，門口站了很多人，有市民，也有中外記者，門口的墻上張貼了許多黑白或彩色的照片，全是尋人啟事，失蹤人都是12日這天在都江堰開往成都，或者從都江堰開往其他地方的公路上失蹤的。我和眾多的人一樣不能進(jìn)到里面，不能與災(zāi)民近距離接觸。趕快去了團(tuán)市委，我想把明天的行程落實(shí)一下。還沒走到團(tuán)市委門口，就看見一面鮮艷的紅旗，一隊(duì)迷彩服裝束的人正在整隊(duì)。我加快了步伐，背著背包向他們跑去。我知道，肯定有任務(wù)了，這支隊(duì)伍肯定馬上出發(fā)。如果能隨這支隊(duì)伍去前線，是多好的機(jī)會。

每個(gè)來成都的志愿者，到前線去，到地震中心地帶去成了最大的心愿，但現(xiàn)實(shí)不允許不相干的人員隨便出入災(zāi)區(qū)，每個(gè)路口都設(shè)有路卡，有專人管制。

這幾天，前線主要是正規(guī)部隊(duì)在搶救幸存者，轉(zhuǎn)運(yùn)重傷員，志愿者主要在后方搬運(yùn)物資，押運(yùn)藥品，安頓災(zāi)民。

當(dāng)我看清旗手的時(shí)候，簡直就要呼叫起來了，我往隊(duì)列前一站，立即有人跟我打招呼，還有人向我敬禮。有人說，嗨，你回來啦！

我說，是啊，我歸隊(duì)了。你們?nèi)ツ睦铮?/p>

隊(duì)長說，不清楚，到了指定的地方才知道。

我請求他們帶我去。隊(duì)長一個(gè)勁地?fù)u頭，不停地說，不行，已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了，現(xiàn)在出發(fā)，還不知道什么時(shí)候回來。

接著，團(tuán)市委的領(lǐng)導(dǎo)作出發(fā)前的動(dòng)員講話，意思是剛剛接到省衛(wèi)生廳的指示，需要人緊急搶送一批藥品，到了指定地點(diǎn)，得聽從調(diào)配，服從安排。每個(gè)隊(duì)員準(zhǔn)備了兩天的食品和礦泉水。眼看隊(duì)友們出發(fā)，只恨自己怎么是個(gè)女人，如果身為男人，肯定能加入這支傍晚還要出發(fā)的神秘隊(duì)伍。

他們要到哪里去？除去送藥還干什么？去多長時(shí)間？這些都不能問，就是問了，也沒有人告訴我。這，就是紀(jì)律，部隊(duì)的紀(jì)律。

我在晚霞中送走剛剛熟悉的隊(duì)友，他們高舉老兵突擊隊(duì)的隊(duì)旗，邁著整齊的步伐出發(fā)的時(shí)候，頭頂飛機(jī)的轟鳴聲更加強(qiáng)烈，更加長久。

這一刻，我感到了戰(zhàn)爭的莊嚴(yán)、神圣和豪邁。一切都在祝福中，祝福這支老兵突擊隊(duì)，祝福他們一路平安，永遠(yuǎn)健康！

令人感動(dòng)的志愿者

2008-5-19都江堰

清晨七點(diǎn)半趕到團(tuán)市委，門口和旁邊的院子里已經(jīng)集聚了更多的志愿者。一支七人組成的隊(duì)伍立即吸引了我，全是五十多歲的樣子，穿著雪白的短袖老頭衫，胸前鮮紅的大字是“中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)紀(jì)念”，落款有1979 年或1980字樣，還有昆明軍區(qū)的標(biāo)志。

他們說昨天從江蘇泗洪市乘火車趕來，是對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)傷殘退伍軍人。有的下崗，有的內(nèi)退，也有人還在上班，還有家產(chǎn)百萬的老板。幾個(gè)人都背著軍用被子和行軍鞋。我問哪來的衣服。他們說退伍時(shí)部隊(duì)發(fā)的，幾十年來，只有在重大活動(dòng)時(shí)才穿一次，這次專門穿了這件具有紀(jì)念意義的衣服。我說來這里都是自費(fèi)，你們怎樣吃住啊。他們說，吃飯將就著吃，晚上在馬路邊鋪上被子，蓋上衣服就能入睡。自己再苦，比起幾十年前與自己并肩戰(zhàn)斗，一起鉆貓耳洞，打老山、麻栗坡英勇犧牲的戰(zhàn)友，我們無怨無悔，愿意在祖國最需要的時(shí)候有多大力出多大力，當(dāng)一天兵，一輩子都是國家的人。

我問他們這個(gè)年齡應(yīng)該是上有老，下有小，家人怎么舍得你們出來。他們說，編謊話啊，就說外出旅游，多簡單的事。我發(fā)現(xiàn)其中兩個(gè)人手指殘缺，有人臉上和胳膊上有傷疤，其中一位老人說他額頭上還有彈片。經(jīng)本人同意，我用手去觸摸，還真摸到了一塊硬硬的彈片。

另一位四十多歲的退伍老兵說，地震當(dāng)天晚上他就從張家口打出租車到北京，從北京乘火車趕到重慶，再從重慶打車到成都，從家里出發(fā)的時(shí)候帶了一千六百塊錢，全都花光了，兩個(gè)志愿者給他捐了兩百塊錢，估計(jì)回去的路費(fèi)都成問題。我問他那么早來成都干了些什么。他說一來就被分配到城郊的殯儀館抬死人，好多好多的尸體缺胳膊少腿，有的連人樣子都沒有了，慘不忍睹。我望了望他的雙手，發(fā)現(xiàn)很粗糙，想握一握他的手，最終沒有。

我問他是否后悔，他毫不猶豫地說，回去再掙吧，雖然家里有三個(gè)孩子，靠開一個(gè)小商店維持生計(jì)，但比起災(zāi)民我們夠幸運(yùn)的了。

下午六點(diǎn)多剛回到團(tuán)市委門口，就看見一支三十多人、身著藍(lán)色工作服的志愿者，從紅旗上的字樣看得出是遼寧一家工廠的職工，這支隊(duì)伍以中年人居多，由廠黨委書記親自帶隊(duì)。這支隊(duì)伍剛被安置好，另一支身穿紅色工作服的“吉林農(nóng)民工志愿隊(duì)”走了過來，他們說剛從雙流機(jī)場趕來，來這里的一切費(fèi)用由他們打工的企業(yè)主承擔(dān)。一個(gè)推著自行車的老年男人走了過來，車頭的筐子里裝了很多空礦泉水瓶，他說自己是撿垃圾的，正要去廢品收購站，賣了廢品，捐給災(zāi)民。我問他一天撿垃圾能掙多少錢，他說十多塊。另一位黑種人匆匆而來。我問他是哪個(gè)國家的人，他說爸爸是尼日利亞人，媽媽是牙買加人，自己在長春一家外國語學(xué)校任教，護(hù)照上顯示他是1976年出生人。

一位疲憊的新疆男子走了過來，他說從北疆的中俄邊境趕到這里，路上花費(fèi)的時(shí)間太長，沒有盡早趕到災(zāi)區(qū)，盡自己的微薄之力，實(shí)在太遺憾了。就在今天上午，團(tuán)市委招募三名具有A照資格的駕駛員，準(zhǔn)備從西線向汶川運(yùn)送物資。消息一發(fā)出，就有一百多人報(bào)名，半個(gè)小時(shí)內(nèi)，三名志愿者就趕到了指定地點(diǎn)，立即出發(fā)，執(zhí)行任務(wù)。而一直在團(tuán)市委作物資調(diào)配、志愿者協(xié)調(diào)、熱線電話接聽等等工作的人，大多是四川大學(xué)的學(xué)生。據(jù)團(tuán)市委工作人員介紹，從地震發(fā)生到現(xiàn)在，單只在團(tuán)市委報(bào)名的志愿者不下六萬人，加上紅十字協(xié)會、民政、婦聯(lián)等其他組織的志愿者，簡直是一支龐大的隊(duì)伍。

一位企業(yè)老板，也是一名志愿者，他對我說，四天沒有吃肉了，真想啊！一位志愿者的母親打電話催他回家，他說，媽媽，你別催我，你還有個(gè)兒子可以打電話，這里很多人都沒有兒子了。有幾位志愿者從一線回到成都，聚在一起吃飯，一對路過餐館的成都夫妻見他們是志愿者，為他們主動(dòng)買了單。當(dāng)志愿者問他們單位姓名時(shí)，夫婦倆說，我們只是普通的成都市民。

今天的任務(wù)是去都江堰市青城山前村作實(shí)地調(diào)查和走訪，并發(fā)放藥品、防震知識和防疫知識宣傳資料。中巴車是雅安林業(yè)系統(tǒng)義務(wù)來成都服務(wù)的車輛。我們這支隊(duì)伍一行十二人，由團(tuán)市委一位姓張的書記帶隊(duì)，工作時(shí)分成兩個(gè)組。從成都出發(fā)到都江堰市全是寬敞的高速公路，公路兩旁鮮花盛開，綠草茵茵。就在這花紅柳綠的道路邊上，停靠著許多軍車，軍車旁邊扎著許多民用帳篷，有人在帳篷邊燒菜做飯。幾個(gè)大點(diǎn)的帳篷上靠著幾個(gè)花圈，帳篷正中掛有巨大的白色紙花。橫幅上寫著“沉痛悼念汶川大地震遇難同胞”的字樣。

下午2點(diǎn)28分哀悼時(shí)間到來的時(shí)候，正在青城山山門附近作調(diào)查的我們，和著收音機(jī)凄婉的音樂，面對與青城山一山之隔的映秀鎮(zhèn)和汶川縣的方向，默哀三分鐘。

這個(gè)時(shí)候，我注意了一下出入青城山風(fēng)景區(qū)的車輛，除過軍車、救災(zāi)物資車輛和我們的工作車以外，整個(gè)風(fēng)景區(qū)沒有任何游覽觀光車和游客，青城山一夜之間變成了空山。

峨眉天下秀，青城天下幽，這兩處景點(diǎn)都是我向往多年的地方，但今天以志愿者的身份來到這里，卻沒有一絲一毫要去游玩的愿望和心情。都江堰，自然不必多說，自從多年前在地理課本上知道這一偉大工程的時(shí)候，就幻想著某一年的某一天，在一個(gè)或春光明媚，或秋高氣爽的季節(jié)前去拜謁。今天，真的來到青城山，入山門而不游。當(dāng)一眼就能看見都江堰水利樞紐工程的時(shí)候，也只是多望一眼，毫無喜悅之情。

多年以后，或許會再次來到這個(gè)地方，以旅游者的身份出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候，或許會想起此時(shí)此刻的自己，會以復(fù)雜的心情回憶和祭奠這個(gè)年代的這個(gè)時(shí)刻。

青城山前村一半以上人家房屋倒塌，沒有倒塌的房屋也有程度不同的損壞。公路兩邊扎有簡易帳篷，吃飯問題基本解決，用水、用電和通信還沒有恢復(fù)。幾個(gè)年輕人說，平時(shí)大家都忙，有點(diǎn)時(shí)間就想打麻將，現(xiàn)在忽然閑下來，又不能外出，沒有電視可看，沒有書報(bào)可讀，電話也打不通，沒有心情打麻將，閑聊又怕提起災(zāi)情，簡直無聊透頂。一個(gè)六十多歲的婦女看見我們，就號啕大哭，說自從受災(zāi)后第一次看見政府的人，幾十年辛辛苦苦掙的錢，全修了房子，現(xiàn)在房屋倒塌，以后的日子咋過啊！一個(gè)房屋也倒塌的男子說，比起后村的災(zāi)情，我們村受災(zāi)情況還算好的，他們那里死了好幾個(gè)人，政府發(fā)給我們的食品蔬菜，我們收集到一起，給他們拉去了很多。

青城山管理處的一個(gè)工作人員告訴我說，地震那天她表姐正在都江堰水電十局職工醫(yī)院作直腸手術(shù)，手術(shù)剛完，醫(yī)生正在洗手，八個(gè)親戚站在手術(shù)室門外等候。災(zāi)難就在那一刻發(fā)生了。當(dāng)看見電梯冒煙，墻壁傾斜時(shí)，八個(gè)親戚同時(shí)向樓下跑去。跑下樓，一樓已經(jīng)煙霧彌漫，塵土飛揚(yáng)。望著搖晃不定的樓房，心想只能聽天由命了。

大約五分鐘后，他們看見三位醫(yī)務(wù)人員滿面灰塵的抬著手術(shù)車來到院子，表姐還沒有從麻醉狀態(tài)中蘇醒。其中一位是她表姐的主治醫(yī)生朱大夫，另一位是姓李的大夫。

她一再告訴我說，那位朱大夫才二十六歲，人長得很帥氣。

在安縣我淚流滿面

2008-5-20 安縣

上午九點(diǎn)，終于隨與成都市紅十字協(xié)會有關(guān)的人員從成都前往安縣。之所以說是有關(guān)，是因?yàn)檫@些組織者也是志愿者，只是紅十字協(xié)會給他們授過權(quán)而已。他們也是普通市民，將自家購買的藥品、食品，和聯(lián)絡(luò)到的志愿者一起，運(yùn)送到安縣賑災(zāi)指揮部，再由指揮部統(tǒng)一安排。

幾天以來，到前線去，到地震最嚴(yán)重的地方去，是所有來四川的志愿者最強(qiáng)烈的愿望。但幾乎所有人都聽從組織安排，服從命令，接到什么任務(wù)完成什么任務(wù)，毫無怨言，從不推辭。一個(gè)志愿者對我說，從來四川的第一時(shí)間開始，就幫來自全國各地的志愿者登記花名冊，從早上六點(diǎn)多到晚上九點(diǎn)、十點(diǎn)，每天重復(fù)一樣的工作，剛干了兩天就不愿干了，就想跟部隊(duì)一起上前線去，去救死扶傷。但每天都有來自全國各地，熱血澎湃的志愿者把你當(dāng)作主人，當(dāng)作親人，當(dāng)作向?qū)?，漸漸的也覺得這項(xiàng)工作很有意義。

原本今天是要繼續(xù)跟團(tuán)市委的工作人員一起作災(zāi)民調(diào)查工作的，但我不愿總在成都附近待著，這里畢竟是后方，是第三線，這讓我十分焦急，想了很多辦法都無濟(jì)于事。志愿者一般不讓上一線，團(tuán)體不能進(jìn)去，個(gè)人就更不能私自進(jìn)去了。今天能到安縣，能作更多更有意義的工作，是非常不容易的。

今日凌晨一點(diǎn)，我去成都一家網(wǎng)吧發(fā)送郵件，發(fā)現(xiàn)街道兩邊和一處停車場睡有五、六百人，有的已經(jīng)入睡，有的聚在一起小聲說話，有的在喝啤酒，也有人在一旁打麻將。我問網(wǎng)管能否發(fā)送郵件。網(wǎng)管是位光頭小伙子，他回答的很干脆，不能！我站在原地不知所措，心想這么晚了，這里發(fā)送不了，還得去找別的網(wǎng)吧，而目前的成都很多網(wǎng)吧不開門，找網(wǎng)吧和找飯館一樣困難，我眼巴巴的望著他。他看見了我胳膊上的紅絲帶。忽然，高聲說，你咋個(gè)不早說你是志愿者。我問啥意思。他說，能行的，能行的，我?guī)湍?。然后他幫我快速的發(fā)送了郵件。

忙完以后，走的時(shí)候，我問：“多少錢？”他說：“你罵人哩，啥子個(gè)錢噢，趕快回去休息，今晚上注意，預(yù)報(bào)有余震?！被氐阶√?，剛睡下，就感到床鋪在搖晃，跳起來趕快跑向衛(wèi)生間。在衛(wèi)生間站了一會，又走回床邊，抱上被子，準(zhǔn)備在衛(wèi)生間睡覺，又覺得不妥。懷抱被子，站在衛(wèi)生間門口發(fā)了好一會呆，又把被子放回床上。

中午十二點(diǎn)多，終于來到位于安縣縣委縣政府大樓前的賑災(zāi)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。高大漂亮的政府大樓裂痕明顯，已經(jīng)成為危樓。樓前廣場上分布著各式各樣的帳篷。政府工作人員全都投入到救災(zāi)工作中去了，留在這里的大多是女同志。我們一行十人在志愿者花名冊上登記完后，坐在路邊等候任務(wù)。氣溫很高，坐在太陽底下有些灼熱。這時(shí)，一位頭戴一頂黃花布帽子的年輕婦女引起了我的注意。她懷里抱著嬰兒，臉上、脖子上、手背、手指上布滿了污垢和灰塵，指甲蓋黑得不好意思多看一眼。我走近她，在她身邊坐下。問她哪里人。她說平武縣人。我問家里人還好吧。她還沒開口，淚水已經(jīng)滾落下來。趕快遞給她紙巾，她說父母掩埋在房屋里，死了。我問找著了沒有。她說已經(jīng)安埋了，都是解放軍幫的忙。我問她丈夫哩。問她的時(shí)候，心里顫動(dòng)了一下，害怕聽到不愿聽到的話語。欣慰的是，她說丈夫幫解放軍當(dāng)向?qū)チ?。懷里的嬰兒一直睡著。我問孩子多大啦。她說十四天。我驚訝的重復(fù)著她的話——“十四天？那你還在坐月子！”

就在這一刻，我淚流滿面。立即向帳篷走去，想請工作人員給這位產(chǎn)婦提供幫助，無論如何，她和嬰兒不能在烈日下暴曬。一個(gè)小女孩問我有“啥子個(gè)事”。我說找大人說事。她說：“有啥子個(gè)事，你對我說，我是這里的志愿者。”我說你多大??？她說十二歲，上六年級，是聯(lián)絡(luò)點(diǎn)唯一的志愿者。我說真是奇怪，成都的志愿者都是大學(xué)生、研究生、在職職工、國家干部和退伍老兵，安縣的志愿者咋這么小。她嘻嘻哈哈地說，大點(diǎn)的都上前線去了，別嫌我小，我工作很出色的。我說，好，那你幫一下這位阿姨。

女孩問產(chǎn)婦哪里人。產(chǎn)婦重復(fù)了平武的話。女孩快速跑進(jìn)帳篷，又立即跑出來，對產(chǎn)婦說，你回平武去。產(chǎn)婦哭得更厲害。我對女孩說，你去對你們管事的大人說，這位阿姨是位產(chǎn)婦，孩子才十四天，產(chǎn)婦！知道啥是產(chǎn)婦嗎？女孩笑嘻嘻的回答說，“曉得，曉得，剛生完娃兒的人。”旋即，女孩又跑了過來，大聲對產(chǎn)婦說，我們領(lǐng)導(dǎo)說你去綿陽，找市長去！

我立即走到女孩跟前，對她說，去去去，別胡說八道。我快速走進(jìn)帳篷，對一位戴眼鏡的中年婦女說明產(chǎn)婦的情況。婦女立即撥了一個(gè)電話，沒多久，一個(gè)志愿者開著私家車接走了產(chǎn)婦。產(chǎn)婦走的時(shí)候，一個(gè)十四歲的男孩和女孩送來幾袋牛奶和面包，他們也是志愿者，護(hù)送產(chǎn)婦前往指定的救助點(diǎn)。

下午，我們這支志愿者隊(duì)伍進(jìn)入一個(gè)村莊，幫助受災(zāi)群眾從坍塌和還沒垮塌的房屋里搶出許多稻谷、衣服、家電。有的家電還能使用。我的任務(wù)主要是給災(zāi)民發(fā)放藥品和宣傳資料，傾聽他們講述，安慰和勸解他們。

晚上十點(diǎn)多鐘，到賑災(zāi)指揮中心給手機(jī)充電，指揮中心設(shè)有專門的報(bào)平安電話和充電服務(wù)，其他地方還沒有通上電。兩位男士主動(dòng)跟我打招呼，他們說來自香港，在成都采購好物資后，專車送到這里。我看見兩輛大貨車正在卸貨，知道是他們送來的物資，我說非常感謝，在災(zāi)民最需要支援的時(shí)候，你們給了他們生的希望，災(zāi)區(qū)人民會記住你們的，你們能把物資直接運(yùn)到一線，非常快捷和實(shí)用，太難得了。他說，應(yīng)該感謝的是你們，你們更不容易。我說，應(yīng)該的，大家來到這里，目標(biāo)都是一樣的。

入夜，下起了雨，睡在帳篷內(nèi)的雙層架子床上鋪，臉和鼻子幾乎觸著了篷布，雨水打落在帳篷上，感覺就像滴落在臉上，幾次被雨水驚醒，醒了以后，特別想吃一碗用鍋煮的飯。

和中國人民解放軍某部一起工作

2008-5-21安縣秀水鎮(zhèn)

經(jīng)過艱苦找尋和協(xié)調(diào)，終于和正規(guī)部隊(duì)有了接觸，能和他們一起工作，非常榮幸。上午八點(diǎn)，到了解放軍某部臨時(shí)駐地，整隊(duì)后立即出發(fā)。與這支部隊(duì)的六連一起工作，去安縣秀水鎮(zhèn)一個(gè)村莊幫助災(zāi)民搶救糧食和貴重物品。

安縣全縣50多萬人口，遇難2000多人，但房屋垮塌和成為危房的比例巨大。秀水鎮(zhèn)不但是安縣最大的鎮(zhèn)，也是西南著名的大鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)將近7萬人，120多人遇難，失蹤多人，全鎮(zhèn)40% 房屋垮塌，其他房屋基本上成為危房，無法居住。這個(gè)部隊(duì)屬于特種部隊(duì)，具有優(yōu)良的革命傳統(tǒng)，曾經(jīng)參加過中越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，六連是非常優(yōu)秀的連隊(duì)，有“鋼鐵六連”之稱。出發(fā)大約五分鐘，一輛裝滿白色肥豬的農(nóng)用車開了過來，經(jīng)過我們的時(shí)候，一頭二百多斤的肥豬從車廂掉了下來。我們大聲喊叫司機(jī)停車，車停了，司機(jī)笑瞇瞇的向公路中間的肥豬走來，肥豬在公路中間大搖大擺，搖頭晃腦，一副事不關(guān)己的悠閑模樣。司機(jī)還沒走到肥豬跟前，我身旁的戰(zhàn)士已經(jīng)跑到肥豬跟前，拉耳朵的，抓尾巴的，抱豬腿的。三下兩下，哼哼唧唧的肥豬就被四、五位戰(zhàn)士送上了車廂。

一對母女走到隊(duì)伍跟前，對我們說，她家下午就斷炊了，請戰(zhàn)士幫在倒塌的房屋里找糧食。幾名戰(zhàn)士立即隨她們?nèi)チ恕?/p>

隊(duì)伍在公路邊等車，戰(zhàn)士不好意思攔民用車，我主動(dòng)承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)，先后攔了一輛農(nóng)用三輪車，兩輛公共汽車，所有被攔的車輛都熱情的拉上戰(zhàn)士，沒收我們一分錢。連隊(duì)分成三個(gè)工作組，進(jìn)村入戶，挨家挨戶幫助災(zāi)民從危房和廢墟中搶救財(cái)物。田野里的油菜大多收割了，金色的麥子大多還在田地里，黃成富饒的一片又一片。水稻秧苗長得已經(jīng)很高了，再不栽種插秧，恐怕就晚了。但因?yàn)榈卣馂?zāi)害，水源、水池、水溝破壞太大，有的秧苗田缺水、干裂，災(zāi)情影響下一季成為必然。

廣袤的田野上很少看見年輕力壯的人，有的年輕人去了前線，幫助更多更需要幫助的人，有的人在外地打工沒有回來，也有人在地震后回來把老婆孩子接到外地避難。田間地頭見到的人多是老人和孩子，中小學(xué)還沒開課，大多數(shù)學(xué)生也參加了志愿者。政府要求災(zāi)民開展生產(chǎn)自救，搶收搶種，但人力實(shí)在不夠。公路上停著一輛灑水車，原來是宜賓市環(huán)衛(wèi)管理一所的車，司機(jī)說他們幾天前就來了，一同來了三輛車，每天從70公里以外的綿陽拉兩次水，送到安縣秀水鎮(zhèn)，沿途給災(zāi)民送水，解決吃水困難。

賑災(zāi)已經(jīng)從第一階段轉(zhuǎn)入第二階段，戰(zhàn)士也從最初的搶救幸存者轉(zhuǎn)到進(jìn)村入戶，幫助災(zāi)民生產(chǎn)自救。一到災(zāi)民家的廢墟跟前，主人就從自家搭建的低矮窩棚里跑出來，熱情的招呼戰(zhàn)士，把自家領(lǐng)到的、本來就很有限的礦泉水拿出來送給戰(zhàn)士，戰(zhàn)士肯定不會接收，我也堅(jiān)決不會喝他們的一滴水。戰(zhàn)士很快從垮塌的廢墟中找到了戶口簿、現(xiàn)金、存折、金銀首飾、電視、冰箱、稻谷、衣服、被褥、床墊，還找到了臘肉、香腸、書本等等。

在廢墟中找尋東西相對安全，在要倒沒倒的危房中搬出物品比較危險(xiǎn)。頭頂?shù)念A(yù)制板傾斜著，腳下的水泥板還在晃動(dòng)。我不停的勸說他們，太危險(xiǎn)的房屋就別進(jìn)去了，把貴重物品搶出來就行了，破衣爛衫不找也罷。但戰(zhàn)士們還是上到房屋的最高處，將“太陽能”都抬了下來。一個(gè)臉色黝黑，個(gè)頭很高的戰(zhàn)士引起了我的關(guān)注。我問其他戰(zhàn)士，問他是不是藏民或維吾爾族人。戰(zhàn)士說他是云南臨滄佤族人，九年兵，現(xiàn)在是班長。

戰(zhàn)士們告訴我，12日地震當(dāng)天晚上，他們就從昆明出發(fā)，出發(fā)前還在拉練，衣服都沒有換一件就出發(fā)了，所以，到現(xiàn)在還穿著拉練時(shí)的衣服，泥里水里這么多天，無法洗澡，無法換洗衣服。從昆明到安縣已經(jīng)是14日凌晨6點(diǎn)，每人吃一碗面條后，就投入到搶救災(zāi)民的戰(zhàn)斗中。

最早到達(dá)的地方是安縣雎水鎮(zhèn)通往高川鄉(xiāng)的公路。地震當(dāng)時(shí)，山體崩塌、滑坡，山石掩埋和打翻了160多輛汽車，在名為二龍搶寶的地方，公路兩邊的山體滑向中間，公路毀壞，河流堵塞，形成一個(gè)堰塞湖。從公路上自然無法進(jìn)入，他們尋找到了一條20多年沒有人走動(dòng)的陡峭山路，有的地方坡度在70度以上。好不容易挺進(jìn)到車輛被毀的路段，大多車輛已經(jīng)車毀人亡，在一輛中巴車上，發(fā)現(xiàn)還有一名幸存者。這是一位30多歲的女售票員，上半身露在外面，腰部和胸部橫躺著兩具尸體，其中一具尸體是一個(gè)十多歲的男孩，臉色烏黑，臉部扭曲。他們將兩具尸體搬移后，發(fā)現(xiàn)售票員的雙腿交叉著，壓在車座下面出不來。戰(zhàn)士們一邊給她礦泉水喝，一邊鼓勵(lì)她。女子很堅(jiān)強(qiáng)，一直和他們交流著。他們用雙手刨，無法施救，又借來電鋸、切割機(jī)，經(jīng)過8個(gè)多小時(shí)的努力，于當(dāng)晚8點(diǎn)40分終于救出了女售票員。再經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的攀爬，終于將女子安全的送到120車上。

那樣陡峭的山路大多戰(zhàn)士前所未見，有的路段，只能四肢爬行。女子的丈夫終于見到了妻子，對戰(zhàn)士百般感激。在此以前，他曾經(jīng)往返三次，都沒能到達(dá)被毀路段，更見不著自己的妻子。他對人說過，誰救出他妻子，不管死活，愿出四萬元酬謝。這是戰(zhàn)士們來災(zāi)區(qū)搶救的第一位幸存者。

為了搜救和疏散更多的災(zāi)民，他們采取接力的方式，疏散災(zāi)民3000多人，其中重傷200多人。由于山路險(xiǎn)要，又下著雨，晚上露宿在樹林里，他們把雨衣給躺在擔(dān)架上的重傷員披上，給坐在地上的輕傷員披上。

一位60多歲的婦女，一條腿被砸斷，躺在擔(dān)架上無法動(dòng)彈。她要解大便，戰(zhàn)士全是男的，戰(zhàn)士只好把衛(wèi)生紙從她后面伸進(jìn)去，解完大便后，又用手給她取出來。這些戰(zhàn)士大多是二十歲左右的英俊男孩，多是獨(dú)生子女，平時(shí)都很愛美，很講究。但他們就這樣做著一個(gè)軍人平凡又不平凡的事。他們還救出了一位地震前一天生產(chǎn)孩子的產(chǎn)婦，產(chǎn)婦的丈夫一看見戰(zhàn)士，一下子就癱軟在地，一手抱著嬰兒，一手捏著一把鈔票，對戰(zhàn)士們說，求求你們救我妻子，誰把我妻子抬出去，我把這些錢給誰。戰(zhàn)士們抬出了產(chǎn)婦，又將已經(jīng)脫水的丈夫抬了出去。

在他們搶救的災(zāi)民中，最大年齡是一位104歲的老人，地震那天，恰好是老人104歲生日。救出的最小孩子就是這位在地震前一天出生的嬰兒。

由于一直在第一線搶救傷員，公路中斷，很難出山。戰(zhàn)士們把傷員抬出山，再把米飯傳遞進(jìn)山里。頭一天晚上8點(diǎn)送出的飯，到戰(zhàn)士手中已經(jīng)是次日早上7點(diǎn)。由于氣溫高，米飯變餿，加之濃烈的尸臭，戰(zhàn)士們無法進(jìn)食。但他們不能不吃飯，不吃飯就保證不了體力，每個(gè)戰(zhàn)士兩天只有一瓶礦泉水供給，工作還要繼續(xù)。無計(jì)可施，只有把頭一天匯集在小坑洼里的雨水，用口罩過濾掉蚊蟲、樹葉和干草，然后用并不清澈的水把變質(zhì)的米飯煮成稀飯。

戰(zhàn)士們講述這些的時(shí)候，非常平靜，沒有一點(diǎn)激動(dòng)之情。倒是說起一支志愿隊(duì)給他們送去礦泉水和食品的時(shí)候，顯得很激動(dòng)，一再說他們是湖南和湖北的志愿者，他們真是好樣的。說到一位高炮旅的戰(zhàn)士時(shí)，他們也很感動(dòng)。這是一位回安縣高川鄉(xiāng)探親的高炮旅戰(zhàn)士，全家人在這次地震中全部遇難，他因?yàn)樵谑彝猓颐庥陔y。但他堅(jiān)決的加入到部隊(duì)中來，和這支部隊(duì)一起搶救和運(yùn)送傷員。

這支隊(duì)伍中間，也有家里遭受災(zāi)害的戰(zhàn)士，其中一位大英縣的戰(zhàn)士，家里房屋全部倒塌，所好家人安全。另一位戰(zhàn)士家在綿陽，房屋也成為危房，給家里打完電話后，繼續(xù)投入救災(zāi)工作。

中午時(shí)分，我在路邊攔了一輛小汽車，車主的家就在路邊，他指給我看他家五層再也不能入住的樓房。然后他問我想去哪里，就送我到哪里。他把我義務(wù)送到雎水鎮(zhèn)通往高川鄉(xiāng)的公路邊。這里正是幾天來令周圍所有人頻繁提起，又膽戰(zhàn)心驚，想起來就后怕的二龍搶寶處，公路兩邊的山體快要擠挨到一起了。因?yàn)樯绞氯难呷B水嚴(yán)重，前幾天沿河開辟的便道也不能通行。還沒走到滑坡處，就聞到異味，趕快戴上口罩。重慶建工集團(tuán)在這里施工，看起來一天兩天通不了車。離推土機(jī)不遠(yuǎn)的地方，還有山石滑落，一個(gè)中年男子站在那里指揮車輛。我對他說，不敢在那里站立。他走向靠河一側(cè)。他問我是不是當(dāng)過兵，我說，不好意思，沒有。他說他也是志愿者。我果斷地說，你是老兵！透過他厚厚的近視鏡片，我看到了他驚訝的眼神。我說，只有老兵反應(yīng)才如此之快，才能在第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場，才能深入到如此危險(xiǎn)的工作面上。

我問他是哪里人，他說唐山。我更為激動(dòng)，連著問了他許多問題。他不善言辭，似乎也不愿多說。我還是清楚了他的身份。唐山地震的時(shí)候，他6歲，妹妹2歲，父母在地震中雙方遇難，父親抗美援朝時(shí)期的戰(zhàn)友收養(yǎng)了他和妹妹，把他們接到云南養(yǎng)育，多年后他考上了國防大學(xué)，畢業(yè)后回到唐山，建設(shè)家鄉(xiāng)。

在路邊站立的時(shí)候，幾撥被掩埋親人和車輛的家人來到路邊，表情沉重的望著山的那邊，感嘆唏噓。一位家產(chǎn)千萬的老板對我說，自從16當(dāng)兵，到二十多年前轉(zhuǎn)業(yè)到深圳，再到現(xiàn)在經(jīng)商，辛辛苦苦幾十年，現(xiàn)在什么也沒有了。她老婆補(bǔ)充說，簡直叫傾家蕩產(chǎn)，幾分鐘時(shí)間就一無所有了。說話的時(shí)候，眼里閃著淚花。

我勸解她，人安全就好，窮日子富日子一樣生活。她說，理是這個(gè)理，但人也不安全啊，侄兒在這條路上死里逃生。他是貨車司機(jī)，發(fā)現(xiàn)地動(dòng)山搖的時(shí)候，趕快剎車，跳出車門，一塊石頭從他襠下飛過，當(dāng)他從陡峭的山崖和荊棘間滿臉是血的爬回家時(shí)，以為他早已遇難的親人正在抱頭痛哭。

在災(zāi)民安置點(diǎn)，我看到了帳篷群，藍(lán)色的大片大片帳篷，用氣勢磅礴這個(gè)詞一點(diǎn)也不夸張，但這里彌漫著濃郁的憂傷和苦難之味。在一頂帳篷前，幾個(gè)災(zāi)民正在磚坯壘成的土灶上煮稀飯，我走了過去，詢問他們情況。我干不了其他工作，沒有機(jī)會救死扶傷，但我用自己的微薄之力安慰、撫慰和傾聽他們，使他們苦難的心靈得到一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，壓抑的情緒得到釋放。這頂帳篷住著四戶人家，有老有少。我問一位70多歲的老太婆家里情況，老人顯得很堅(jiān)強(qiáng)，她說老伴、兩個(gè)女婿和一個(gè)孫媳婦都沒了，房屋全垮。

一個(gè)孩子指著不遠(yuǎn)處的一位年輕漂亮女子對我說，她就是老婆婆的女兒，就是她丈夫被一面山掩埋了，尸首都沒找著。她的背影顯得非常消瘦、凋零，風(fēng)一吹，就能吹倒。

另一頂帳篷里住著兩家人，我在一對母女前蹲下，母女都很熱情。母親對我說，地震發(fā)生的時(shí)候，她和嫂子在山上采藥，離家很遠(yuǎn)。山崩地裂的瞬間，她嚇壞了，明白過來后，余震不斷，大雨傾盆，姑嫂倆白天煮野菜充饑，晚上躲在廢棄的窩棚里，幾天幾夜沒有合眼。15日中午終于爬回家時(shí)，家已不存在了。以為她倆早已死亡的村里人看見她倆回來，給她們送來了衣服和食品。我問她丈夫好著吧。她停了一會，告訴我說，他在重慶監(jiān)獄服刑，走的時(shí)候，兒子5歲，女兒3歲，現(xiàn)在女兒都上初三了。母親說，其實(shí)沒什么困難，這么多年，村里人對他們都很好，政府每年還發(fā)給生活補(bǔ)助，孩子也大了，日子會慢慢好起來的。

一位50多歲的婦女懷里抱著一個(gè)不滿一歲的孩子，一位20多歲的女孩告訴我說，就是這位大姐救的她。她說地震的時(shí)候，她和嫂子在二樓睡覺，震醒以后，房屋倒塌。大姐家的房子也倒塌了，小外孫女還在床上睡覺，大姐從廢墟中救出小外孫女的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小家伙胸脯上壓著一坯水泥磚。她搶出外孫女后，也不知道外孫女是否有存活的希望，把孩子一把塞給一位老人，趕快向我家跑，她邊跑邊喊叫，希望有人來營救我們。一位年輕男子正從這里經(jīng)過，大姐求他幫助，男子沒有理睬，繼續(xù)走路。大姐用雙手刨開我身上的水泥塊、磚塊，與前來施救的四個(gè)人一起救出了我和我嫂子。

女孩說話的時(shí)候，抬起腿，讓我看她依舊扎著繃帶的腳踝。

晚上9點(diǎn)多，我回到部隊(duì)臨時(shí)駐地，有的戰(zhàn)士還沒有從作業(yè)面回來，有的正在吃晚飯。我吃到了他們的熱米飯和榨菜。邊吃飯，邊望著駐地大門口，希望看到那位佤族戰(zhàn)士。戰(zhàn)士告訴我說是他領(lǐng)著四名戰(zhàn)士營救的那位中巴車女售票員。而我知道了確切的消息，售票員終因失血過多死亡。我想把這個(gè)消息告訴他。他們那一組回來后，蹲在地上，圍成一圈，就著一盆榨菜吃飯，我走到他們跟前，與他們閑聊，我問佤族戰(zhàn)士，退伍后假如有一份在長三角或珠三角就業(yè)的機(jī)會，還有就是回到你瀾滄江邊的故鄉(xiāng)，你愿意選擇哪里？他毫不猶豫的說，回家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)很落后，有文化的人很少，回去后可以干更多的事，為家鄉(xiāng)服務(wù)。

最終，還是把那個(gè)消息告訴了他。他像沒聽懂一樣，反復(fù)重復(fù)——不會吧，不會吧，她那樣堅(jiān)強(qiáng)，那樣樂觀，不會死的，不會的。我把一只手放在他肩膀上，認(rèn)真地對他點(diǎn)頭，并說，是真的，事情就是這樣的。他忽然停了下來，左手端著的碗和右手捏著的筷子同時(shí)向下沉去，瞬間又雙手抱住不銹鋼碗。嘴里依舊重復(fù)著，不會吧，生命真的這樣脆弱？

院子是那樣漆黑，我還是看見了他眼里的淚花，像星星一樣，在夜里閃爍。其他戰(zhàn)士已經(jīng)吃完飯走了，盛菜的盆子還在腳邊，他把碗放在地上，滿滿一大碗米飯幾乎沒動(dòng)。我勸他吃飯，他說，不吃了，不吃了，吃不下，我們用8個(gè)多小時(shí)救出她，又從那么陡的山路上四肢爬行，送出了她，其間還發(fā)生了大小7次大小不同的余震，但一刻也不敢耽擱，可是，她真的死了，真的死了。你知道嗎？聽她說話，就知道她很善良，如果她是一位母親，肯定會是一位非常有愛心的母親。

回住處的時(shí)候，一個(gè)摩托車司機(jī)問我是否需要幫助，我再也忍不住強(qiáng)烈的后悔，大聲哭泣，淚流滿面，邊哭邊說，我不該告訴他那個(gè)消息，不該的，害得他那樣難受，我傷害了他，我對不起他。

空降兵某部的官兵們

2008-5-22綿竹市漢旺鎮(zhèn)

今天的溫度很高，土路上塵土飛揚(yáng)，坐在隨便攔住的摩托車上，請他們送我去目的地，他們沒有一句推辭話，快速把我送到，沒有任何人收車錢。這里的所有農(nóng)民都變成了災(zāi)民，每家人房屋都垮塌或成為危房，但他們都很樂觀。有的從廢墟中尋找東西，動(dòng)手搭起簡易帳篷，有的在田里收割成熟得不能再熟的小麥，有的在水田里插秧，秧苗已經(jīng)很高了。他們不等不靠，開展生產(chǎn)自救。有的跟部隊(duì)一起干活，有的每天做幾大鐵桶飯，用三輪車給災(zāi)民安置點(diǎn)或病人安置點(diǎn)送飯。大多數(shù)學(xué)生都加入了志愿者行列，高中生和其他大點(diǎn)的學(xué)生去了一線，初中生和小學(xué)生在各個(gè)工作面上當(dāng)聯(lián)絡(luò)員，打掃衛(wèi)生，給外來志愿者提供各種幫助。

從安縣秀水鎮(zhèn)到綿竹市漢旺鎮(zhèn)搭乘的也是志愿者車輛。車主是一對年輕夫婦，他們在漢旺的帳篷里煮好飯菜，燒好開水，開車送到安縣秀水鎮(zhèn)帳篷醫(yī)院，每天送一次。女士的姥姥在秀水災(zāi)民醫(yī)院接收救治。

剛到漢旺鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)路邊有很多部隊(duì)帳篷，多得不能用多少頂計(jì)算，而是用多少米來計(jì)算。漢旺鎮(zhèn)在這次地震中差不多變成了空鎮(zhèn)，中小學(xué)受災(zāi)嚴(yán)重。有人激動(dòng)的給我講了很多。地震后，一所學(xué)校的樓梯已經(jīng)垮塌，老師把窗簾取下來，結(jié)成繩，讓學(xué)生一個(gè)個(gè)抓住繩向下溜，每層樓的老師都這樣作。有一位老師保護(hù)所有學(xué)生都溜下去，自己最后一個(gè)往下溜，在他下滑途中，被掉下來的水泥板砸死。有一位老師的尸體，雙臂伸開，作環(huán)狀，左右臂彎各護(hù)衛(wèi)著一名學(xué)生。救援者搬動(dòng)他尸體的時(shí)候，難度很大，他似乎不愿讓人把同樣死難在自己懷抱中的學(xué)生搬走。有一位老師，依然坐在辦公桌前，雙臂伏案，腰板筆直，雕塑一般，一動(dòng)不動(dòng)，但這已經(jīng)是一具尸體了，雕塑尸體。另一位老師，本來他已經(jīng)跑出教室，發(fā)現(xiàn)后面一位學(xué)生摔倒了，返回身去扶學(xué)生，學(xué)生得救了，自己卻被死神奪去了生命。

還沒進(jìn)入空降兵暫駐營地，就看見紅旗飄揚(yáng)，紅旗上寫著“空降兵黃繼光生前所在部隊(duì)”的大字，比紅旗更加高聳的是一個(gè)旋轉(zhuǎn)式監(jiān)控器。我望著監(jiān)控器，忐忑了一會，還是走進(jìn)了綠色帳篷組成的營地。大多數(shù)人外出執(zhí)行任務(wù)，留在駐地的戰(zhàn)士有的在休息，有的在做飯。從飯菜的質(zhì)量看，空軍的伙食比陸軍的伙食好得多。有位軍人告訴我說，他們這支部隊(duì)具有優(yōu)良的革命傳統(tǒng)，曾經(jīng)涌現(xiàn)出黃繼光、邱少云等英雄，這次執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)，大家都表現(xiàn)得不錯(cuò)。我問他這次跳過幾次傘。他笑呵呵的說，從飛機(jī)上跳下來就跳不上飛機(jī)了啊。我才恍然大悟，大笑自己無知。有人說，這次能執(zhí)行跳傘任務(wù)非常光榮。

最開始執(zhí)行任務(wù)的是15位空降兵，被稱為15勇士。當(dāng)時(shí)在下雨，大家知道如果雨太大，打開的傘會匯聚一些雨水，這樣傘會下沉。特別是汶川縣城那樣的地形，更為艱險(xiǎn)。汶川縣城很小，依岷江而建，四周高山林立，上空高壓線網(wǎng)、通訊設(shè)施網(wǎng)、廢棄的電線桿等等，把汶川縣城羅織成大大小小、布局不一的“井”字狀。跳傘的高程在5000米以上，從高空跳下時(shí)，得嚴(yán)密關(guān)注地面情況，在有限的時(shí)間和空間內(nèi)，得慢慢旋轉(zhuǎn)式跳下去，打開傘后，才能安全著地。

所幸的是，戰(zhàn)士們出色的完成了任務(wù)。在這樣惡劣的環(huán)境下執(zhí)行任務(wù)，是有史以來第一次。領(lǐng)導(dǎo)在下達(dá)跳傘命令的時(shí)候，指揮部異常安靜，安靜持續(xù)了好長時(shí)間。最終，15勇士沒有辜負(fù)祖國和人民的囑托，光榮的完成了任務(wù)。

令人動(dòng)容的是，當(dāng)時(shí)有一位年輕空降兵，悄悄地寫了遺書，其中有一句是——我愿意用我年輕的生命報(bào)效養(yǎng)育過我的祖國和人民。

我對溫總理說：“我們愛戴您”

2008-5-22東方汽輪機(jī)廠

我是被凍醒的。醒來后，發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在帳篷角上，胳膊和腿伸了好一會才感覺好受點(diǎn)。帳篷扎在30度坡度的草地上，頭枕在高的一方，腳在低處，睡著睡著，不知怎么就溜到低處了。被子不知怎么也變成橫著蓋著的了。凌晨一點(diǎn)多，我感到左右搖晃，意識到又余震了，但睡在帳篷的地上，再地震也不會有生命危險(xiǎn)，閉了眼繼續(xù)睡覺。

天亮后，同帳篷的東方汽輪機(jī)廠醫(yī)院一名護(hù)士見我醒來，對我說，昨晚余震感到了沒有？我說感覺到了，但咱睡在地上，不會有事的。她說，咱們睡的下面有暗河，以前每年都能感到地震，只是輕微的搖晃，這幾年不見搖晃了，這一次卻來了個(gè)大的，一次把幾年的地震給震完了。她還告訴我，本來昨晚就要說的，害怕我聽了后不敢睡覺，現(xiàn)在說了也沒事，咱們帳篷后面的草坪就是第一批遇難者尸體停放地點(diǎn)，后來稍微有序了，尸體統(tǒng)一停放在東汽小學(xué)操場上，每具尸體都要拍照，留下頭發(fā)，再裝進(jìn)尸袋，然后作DNA鑒定，家屬認(rèn)領(lǐng)的時(shí)候就方便了。她說的很平常，我聽的卻很害怕。

與她對話的當(dāng)時(shí)，我總望著她似蓋沒蓋的被子，我覺得奇怪，同樣的被子，她怎么就不冷，而我凍得實(shí)在忍受不住。我便試探著對她說，你后面是不是還有蓋的東西？然后有意偏著頭去看她后面，心里想的卻是她要是把被子給我蓋上就好了。果然，她說，你冷吧？把我被子蓋上啊！邊說邊把被子往我身上搭。我說哪怎么行呢？你也只一床被子啊。她扯了扯衣角說，我這是隔離服，隔離服不但隔細(xì)菌，還隔熱保暖，我不冷的。我終于蓋上了兩床被子，感覺一下子暖和多了。

我的洗臉毛巾不知丟到哪里去了，只好用口罩當(dāng)作毛巾洗臉。用礦泉水把口罩打濕，剛擦完臉，就聽見嘹亮的《國歌》，我像彈簧一樣，向帳篷外奔去，帳篷外的東方汽輪機(jī)廠工人不知道發(fā)生了什么，奇怪的看著我。我激動(dòng)的大聲說，《國歌》！國歌！有人說，廣播這幾天才開通，每天早上都播放哩。我說，好久沒有聽到《國歌》了，聽起來非常振奮人心，尤其是這個(gè)時(shí)候。

我是昨天傍晚來到綿竹市漢旺鎮(zhèn)的，這里的災(zāi)情非常嚴(yán)重，中國東方汽輪機(jī)廠就位于這里。因?yàn)榈卣饡r(shí)正在上班上課，遇難職工子弟多達(dá)五百多人。號稱十里東汽的眾多廠房坍塌嚴(yán)重，大部分廠房不能使用。有人在接聽電話，說溫總理一會來東汽，視察震后情況。我問他們，不會吧？對方告訴我說，有可能，東汽在世界同行業(yè)中，氣輪機(jī)產(chǎn)量排名第一，地震后的次日，溫家寶總理就來到東汽指揮抗震救災(zāi)工作，走的時(shí)候，說還會來的，時(shí)隔十天再來這里很有可能。

過了沒多久，一輛警車開進(jìn)廠區(qū)，接著是幾輛越野車和米黃色中巴車。車隊(duì)向主機(jī)一分廠開去，這個(gè)分廠生產(chǎn)具有國際領(lǐng)先水平的大型設(shè)備，屬于比較重要的分廠。我們在廠大門口等待溫總理。半個(gè)多小時(shí)后，車隊(duì)回到大門口，在一片災(zāi)民帳篷前停了下來。他向帳篷密集的地方走去，災(zāi)民和群眾很快圍了上去。我從帳篷后面橫七豎八的拉繩中穿過，跑向人群?？偫砦罩鴰づ袂耙晃恢心陭D女的手，向她詢問著什么，婦女淚流滿面。這時(shí)候，我看見總理回了一下頭，眼里含著淚花?？偫硐蛄硪粋€(gè)災(zāi)民走去，與他緊緊握手。這時(shí)候，有人喊——總理好！我也跟著呼喊，總理好，總理好！他在其他領(lǐng)導(dǎo)的陪同下向臺階下走來。保護(hù)人員在圍觀群眾前面走成一條線。我們在道路兩旁觀看。

當(dāng)他走到離我大約兩米遠(yuǎn)的時(shí)候，我對總理說：“總理，能和我握個(gè)手嗎？”總理轉(zhuǎn)過身，向我走來，站在離我半米遠(yuǎn)的地方，伸手與我相握?？偫淼难劢且廊粷駶欀?，頭發(fā)花白稀疏，臉頰上有些許黃褐斑。他似乎比電視上看起來蒼老疲憊得多。我忽然有點(diǎn)心酸，邊握手，邊激動(dòng)的說：“總理您好，我是陜西作家，您多保重身體，我們愛戴您！”他輕聲對我說：“謝謝！”

更多的人圍了過來，總理與大家一一握手。然后，他對大家講話，講話的大致內(nèi)容是，東汽是國家最大的氣輪機(jī)廠，通過恢復(fù)重建，要把東汽建設(shè)得更好，相信東汽不會倒下，一個(gè)新的東汽，不僅比過去更加先進(jìn)，也會更加安全，更能可持續(xù)發(fā)展。向死難的東汽職工家屬表示深切哀悼，向繼續(xù)活著的東汽立志把東汽建設(shè)成世界一流企業(yè)的廣大職工表示敬意。東汽人是壓不垮的，東汽人是站起來的一個(gè)真正巨人。

總理講完話后，向中巴車走去，跨上車后，轉(zhuǎn)過身，左手扶住車門，舉起右手向大家揮手告別。他向車頭方向的群眾揮手告別時(shí)，站在我旁邊、手舉相機(jī)的一個(gè)男子大聲喊道——總理，這邊！

總理像聽見了一樣，馬上向車尾方向的我們揮手致意。

羌族志愿者李加健還沒有家人消息

2008-5-24彭州

在彭州一家洗消劑廠，全廠職工自從地震發(fā)生以后，每天都在加班加點(diǎn)，源源不斷的成箱成箱消毒液、消毒粉、漂白粉從這里生產(chǎn)、包裝、運(yùn)出。一輛一輛空車駛進(jìn)廠區(qū)，不到半個(gè)小時(shí)，就裝滿藥品，迅速開出。每輛車都掛有紅色條幅，若是車輛集中開進(jìn)開出，形成一條非常壯觀的車的長龍。生產(chǎn)車間機(jī)器轟鳴，流水線井然有序，在這里上班的年輕職工居多。年齡偏大的職工坐在小凳子上，從巨大的塑料盆中一勺一勺把消毒粉裝入袋中，袋子封口后，再入箱扎捆。這些職工全都戴著白口罩，穿著白大褂。有人對我說，他們五天五夜都沒休息了。

說話的時(shí)候，眼睛努力的睜著，給人一種如果不用力睜開，眼睛就會嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)合上的感覺。

在院子里、廠房邊，到處都堆碼著藥品紙箱，有的上面貼著大紅的“捐”字。一些穿迷彩服和便服，胸前掛有“黨團(tuán)員突擊隊(duì)”、“老兵突擊隊(duì)”、“老兵敢死隊(duì)”的男男女女正在搬運(yùn)藥品。這些人幾乎每個(gè)人的胳膊上、手上、腿上都有劃痕，有的藥有腐蝕性，沒有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的志愿者很多人都被腐蝕過。消毒液有30斤裝和20斤裝的箱子，棉手套用的時(shí)間久了，有些滑，搬上車的時(shí)候容易滑落。

盡管如此，他們干的都很起勁。僅23日一天，一個(gè)突擊隊(duì)就搬運(yùn)了200多噸藥品。凌晨四點(diǎn)，押運(yùn)藥品的人才從江油返回。一位曾經(jīng)是女子特警隊(duì)的女孩，正摸著自己的小腿。有人說她腳劃傷了，走路都有些困難，但她一直沒有停止工作。

來自唐山的兩位女子，均是下崗職工，靠擺小百貨生活，家里上有老，下有小，來以前怕家人不同意，上了火車才給家人打電話告知。還有一位江西永州的中年男子，給單位請了一個(gè)月事假，對妻子和領(lǐng)導(dǎo)說出外旅游，六天來，家人一直不了解真相，剛才還電話問他游玩得咋樣哩。一個(gè)臉面白凈的男孩驕傲的說，他昨晚還執(zhí)行押運(yùn)藥品的任務(wù)了。我笑著對他說，在家你肯定沒干過這么累的活吧，他笑著點(diǎn)頭。這位18歲的男孩來自江蘇常州市，一開始就到當(dāng)?shù)卣畧?bào)名，當(dāng)?shù)卣疀]有這個(gè)工作內(nèi)容，他就直接到了成都，一來就參與到這里的工作中。他說母親是一家香港駐常州公司的經(jīng)理，自己又是獨(dú)生子女，他來這里，父母很支持。

一個(gè)小伙子引起了我的注意，大家都喜眉活目，笑逐顏開。只有他是那樣憂郁，那樣焦慮、不安、六神無主，眼光有些發(fā)呆，從眼里一點(diǎn)也看不出人的神采。一位作家電銷售的經(jīng)理志愿者說，這個(gè)男孩家住茂縣疊溪鎮(zhèn)，羌族人，漢族名字叫李加健，羌族名字叫吳昌坤。我走近這個(gè)男孩，與他交談。他說自己今年21歲，地震那天只有他和哥哥在成都，父母爺爺奶奶和妹妹都在茂縣。家里一年中有兩三個(gè)月時(shí)間販賣蘋果、梨和桃子，家里還有花椒地，每年收獲2000多斤花椒，忙完這些后，常常聚在一起喝茶聊天打麻將。地震后跟家人聯(lián)系了無數(shù)次，都沒有消息。這幫一起干活的志愿者幫助他跟四川電視臺聯(lián)系，也渺無音訊。去茂縣的公路一直沒有打通，直到現(xiàn)在還不知道爺爺奶奶父親母親是生是死，生活如何。

說這些話的時(shí)候，他又一次陷入呆滯狀態(tài)。

領(lǐng)隊(duì)告訴我說，小李和他哥哥從14日起就加入到志愿者隊(duì)伍中，幫助搬運(yùn)、裝卸呼吸器、葡萄糖注射液、雨衣、帳篷、食品等，這幾天那邊的工作量不大了，覺得待在那邊不好意思，便主動(dòng)請求，加入到這邊的工作。他干起活來是把好手，干活的時(shí)候和大家一樣，看不出正在經(jīng)受磨難和煎熬，但一閑下來，就見他一個(gè)人蹲在一邊，望著一個(gè)地方，目光發(fā)直，一動(dòng)不動(dòng)，不知道他在想什么，這種狀態(tài)已經(jīng)好幾天了，再這么下去，不知道他能不能支撐得住。

我讓他把家里的地址和電話留給我，并說，如果我去茂縣，就去疊溪鎮(zhèn)幫他看看家人，也祝福他早日與家人取得聯(lián)系。

猛固橋上一盒飯

2008-5-25馬爾康縣卓克基鎮(zhèn)

昨天傍晚8點(diǎn)20分從成都出發(fā)，經(jīng)雅安向?qū)毰d、小金、馬爾康行駛，最終將到達(dá)汶川。這條目前唯一通往汶川的生命線，全程800公里左右，非常繁忙，也異常艱險(xiǎn)。成都到雅安的路是高速公路，一個(gè)多小時(shí)就到了。走在夜幕下的成雅高速公路上，想起兩年前也走過這條路，那個(gè)時(shí)候從成都出發(fā)到西藏，走的是318國道，當(dāng)時(shí)也很茫然，不知道以后的路該怎樣走，路上會遇到什么困難。現(xiàn)在同樣如此，今后的路該怎樣走，會有什么樣的艱險(xiǎn)和不測，茫然和不安不亞于兩年前的川藏之行。出雅安以后就沒有高速公路可走，狹窄崎嶇的公路全在高山峽谷間蜿蜒。有幾個(gè)地方，從高山上飛流而下的水瀑打在路面上，打在車身上，大大小小的落石到處可見。瞬間，我感到了懼怕，這只是千里之行的開始，既然出發(fā)，就不能返回，開弓沒有回頭箭。在一個(gè)拐彎處，路邊亮著一排蠟燭，金色的火苗在山風(fēng)野谷間飄忽不定，前不著村，后不著店，是誰點(diǎn)燃祭奠之火，祭奠死難的同胞。是誰在通往汶川大地震中心地帶的唯一生命線上如此執(zhí)著和沉痛哩。

有很多人，很多默默為遇難者祈禱的心靈，一定是這樣的。

那么就走吧，不言后退。我們奉四川省衛(wèi)生廳之命去震區(qū)中心地帶押運(yùn)消毒粉，五噸一車。車主也是一位志愿者，我們叫他劉師傅，押運(yùn)員是一位藏族青年小毛和我。小毛說他是丹巴縣人，本來是藏族，有一次管檔案的人嫌藏族的藏不好寫，就把藏族寫成了回族，所以他現(xiàn)在的檔案上是回族。第一次乘卡車執(zhí)行如此重要的任務(wù)，是一種挑戰(zhàn)，小毛和我都很興奮，那么多志愿者都想到一線，而能實(shí)現(xiàn)愿望的人并不多。夜里宿在寶興縣，凌晨三點(diǎn)入睡，六點(diǎn)起床。劉師傅和小毛在駕駛室休息。本來說好我睡睡袋，他倆在駕駛室休息，到了寶興，發(fā)現(xiàn)寶興的樓房沒有倒塌，可以入住，就大著膽子進(jìn)去，也希望他們?nèi)胱≠e館，這樣休息得會好些。他倆說得看好藥品，要是有人偷走就麻煩了。

起床后，一只眼睛半睜著，一只眼睛繼續(xù)緊閉著，依然沉浸在睡眠之中。車?yán)软懥艘宦?，我向喇叭響的地方走去，正走著，小毛在身后叫我。返身向我們的車走去，一走近車就拉開車門爬上駕駛室。還沒坐穩(wěn)，感覺身子向上升起，然后向前方傾斜而下。我把兩只眼睛同時(shí)睜開，但并沒有喊叫。多日來的震區(qū)生活，使我長了見識，那就是遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，不要驚慌。

正在這時(shí)，司機(jī)劉師傅說，“車哪個(gè)子這么重”？小毛在車旁哈哈大笑，然后我們一同笑了起來。司機(jī)原來把車頭推起來，準(zhǔn)備查看油箱。在翻越海拔4000米以上的夾金山時(shí)，我們給后面一輛載有液體藥品的賑災(zāi)大卡車讓路，這輛車比我們車大，載重超過十噸，爬山顯得很吃力，車尾冒著濃黑的塵霧。路的一側(cè)是高山，另一側(cè)是萬丈深淵的夾金山峽谷。山巒上白雪皚皚，峽谷中林木茂密，深不見底。我們的車向右側(cè)讓道，右側(cè)是雪山。那輛車從左側(cè)向前駛?cè)?。與我們車并排行駛的瞬間，大概路太窄，司機(jī)劉師傅快速將車向靠山的右側(cè)用力打著方向盤。一根木柱立在路邊，我本能的向后縮緊身子，眼睛一直盯著木柱，最終，木柱還是被我們的車撞倒了，車剎住了，發(fā)現(xiàn)后視鏡被山石碰歪。

下車檢查，一眼就看見了路左側(cè)的萬丈深淵。心還是顫抖了一下。如果，如果，如果我們車不是向右側(cè)的山巒急打方向盤，而是向左側(cè)，向懸崖峭壁的左側(cè)，那將是怎樣的結(jié)果……

在一個(gè)急拐彎處，我們的車和迎面開來的另一輛運(yùn)載救援物資的卡車擦肩而過，擦肩的瞬間，司機(jī)快速向右急打方向盤，只聽咔咔咔的響聲，車向路邊的不銹鋼護(hù)欄撞去，護(hù)欄外側(cè)有一條小河，水流湍急。我們的車門鎖被撞壞了，門打不開，也關(guān)不上。找出工具，不大一會就修好了。不遠(yuǎn)處，一輛載有藥品的車，由于下雨路滑，差點(diǎn)與迎面而來的卡車相撞。其實(shí)整條西線公路上，行駛的幾乎全是與賑災(zāi)有關(guān)的車輛。

或許由于緊張，或許太疲憊，太陽穴開始疼痛，額頭也開始疼痛不止。經(jīng)驗(yàn)告訴我，高原反應(yīng)了。我們沒有帶高原反應(yīng)的藥品，況且馬上就翻越過夾金山了，過了這座山，前面的夢筆山海拔雖然也在4000米以上，但彎道沒有夾金山這樣狹窄和急速。頭疼難忍，昏昏欲睡，但我不能對同行者說，如果說了，會讓他們替我擔(dān)心，也影響趕路。雨下得更大了，間或夾雜著雪粒兒，劈哩啪啦打得車身發(fā)出巨響。我們把車停下來，害怕行駛中的車廂容易進(jìn)水，小毛查看遮蓋在消毒粉上的油布，知道雨不會打濕藥品，便繼續(xù)行駛。我感到自己有些迷糊，似睡非睡的樣子。隱隱約約聽見司機(jī)對小毛說，杜姐是不是睡著了，你把車窗開大，氧氣會稍微多點(diǎn)，她該不是高原反應(yīng)吧，高山上可不敢睡著了。

我怕他們擔(dān)心我，怕給他們添麻煩，抬了一下頭，迷迷糊糊的說，沒有高原反應(yīng)，我好著哩！

這時(shí)候，我看見了路邊的紅色標(biāo)志牌——路基沉降，注意緩行。小心飛石的提示牌子也隨處可見。

一輛頭部撞得凹下去的白色小汽車呼嘯而過，一輛窗玻璃破碎的卡車從我們一側(cè)超車而去。我嚇得不敢再睜眼，干脆閉上眼睛昏昏睡去。不知過了多長時(shí)間，感到腳和腿非常灼熱，我抬不起頭，也沒有力氣挪動(dòng)腿腳。但我心里明白，馬上就好了，馬上就要翻過這座高山了。車只有使出渾身解數(shù)，出最大力的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)才散發(fā)出這樣高的溫度。

清醒過來后，藍(lán)天白云，晴空萬里，牦牛在山坡上吃草，羊群和野豬在路邊或游走或奔跑，藏式民居和羌族碉樓隨處可見。我的褲子汗?jié)窳?，雨后天晴，溫度升高，加之發(fā)動(dòng)機(jī)的熱量，快將我烤成了熟柿子。兩個(gè)藏族婦女在公路上滾動(dòng)一根木頭，見我們的賑災(zāi)車輛經(jīng)過，趕快把木頭推向一邊，并向我們揮動(dòng)手臂。三個(gè)身穿紅色衣服的女孩，一看見我們的車，立即在路邊站成一排，向我們行少先隊(duì)隊(duì)禮。一個(gè)大約只有三歲樣子的女孩本來蹲在地上玩耍，看見我們，快速站起來，將手摸住額頭，做出行隊(duì)禮的樣子。在一個(gè)小鎮(zhèn)上，我們的車停了下來，老遠(yuǎn)就向我們行隊(duì)禮的孩子一直舉著手，令我們感激涕零。

我們的車不經(jīng)過丹巴，但離丹巴很近，劉師傅問小毛是不是回去看一下家人，小毛只是給母親打了個(gè)電話，問家里的六月紅蘋果熟了沒有，他媽媽在電話另一頭一個(gè)勁的替他擔(dān)心，小毛不停的寬慰自己的母親。小毛說還是過春節(jié)的時(shí)候回過家，以后自己掙大錢了，在成都買一套房子，把母親接到成都去住。車到小金縣猛固橋的時(shí)候，無法向前行駛了。因?yàn)槁愤吘奂姸嗟牟孛?、漢民和羌族人，男男女女，老老少少，向我們招手示意停車，車還沒停穩(wěn)，就向車窗遞進(jìn)礦泉水、雞蛋、板藍(lán)根涼開水、面包、火腿腸。我們一次一次謝絕，他們一次一次遞給我們。他們干脆把盒飯遞進(jìn)車窗內(nèi)。我們再也承受不了如此強(qiáng)烈的熱情撞擊，再也無法不感動(dòng)。

剛下車，一次性飯盒和一次性筷子就遞到我們手中，一切都在不經(jīng)意間，都在自然而然中。我問送我飯的藏族大姐家里是干什么的。大姐說，飯是干凈的，你們放心吃吧，如果不夠，再盛。

我說，不是這個(gè)意思，我是說你們靠什么維持生計(jì)，自己種的糧食嗎？

大姐說，大米是買的，土豆、青筍和臘肉是自家的。

我望著她家的方向，發(fā)現(xiàn)她家住在高高的山坡上，小片小片的蕎麥?zhǔn)㈤_著大粉的花朵。一個(gè)女孩把一塊紙板放在水泥臺階上，請我坐著吃飯。并說，只有這里有塊陰涼處。

身后不遠(yuǎn)的地方有座巨大的白塔，白塔四周經(jīng)幡飄飄，色彩艷麗。前面就是猛固橋，這里是長征其間李先念迎接毛澤東、周恩來、朱德等領(lǐng)袖的地方，紅一方面軍和紅四方面軍進(jìn)城處。長征的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)了，那個(gè)時(shí)候，老百姓用他們的熱情迎接過紅軍。今天，這里的群眾像當(dāng)年迎接紅軍一樣給予我們無盡的感動(dòng)，博大的厚愛和樸實(shí)的關(guān)愛。

當(dāng)我們在一個(gè)遮天蔽日的路邊，給車加水的時(shí)候，一位58歲的藏族大媽和幾個(gè)村民在路邊擺了一個(gè)桌子，桌上放著兩個(gè)藍(lán)顏色的塑料袋，塑料袋里裝著煮熟了的、雞蛋大小的土豆，還有一些火腿腸。桌子旁邊放著幾個(gè)暖水瓶和水杯，誰想吃想喝，隨便拿就是了。你不吃，他們也不勸請，你吃了，他們說一聲，你們辛苦了。

在一堵墻上，有一幅標(biāo)語，上面寫著——親人，辛苦了！

離開他們的時(shí)候，忽然想起被我用得不想再用的詞——純樸善良。在此以前，我把這個(gè)詞當(dāng)作形容詞使用和理解，現(xiàn)在，我深深的理解了這個(gè)詞的另一種詮釋，那就是，這個(gè)詞，應(yīng)該是動(dòng)詞，而不單是形容詞。

純樸善良，在這里，在這個(gè)每時(shí)每刻、隨時(shí)隨地都感動(dòng)著我的賑災(zāi)現(xiàn)場，這個(gè)詞，她的確就是動(dòng)詞啊。

那一刻，我想起對單位和家人說幾句話

2008-5-26汶川縣

昨晚本來要住在理縣米亞羅鎮(zhèn)的，卻住在了卓克基土司官寨。因?yàn)樵隈R爾康縣卓克基鎮(zhèn)設(shè)立的賑災(zāi)物資調(diào)撥點(diǎn)等待物資去向命令，工作人員要把物資明細(xì)單傳真給上級領(lǐng)導(dǎo)，由上級領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)籌后，傳來去向命令。這個(gè)調(diào)撥點(diǎn)負(fù)責(zé)運(yùn)送物資的去向主要有汶川縣、茂縣、理縣、黑水縣、馬爾康縣、小金縣等地。我們送來的消毒粉沒有按照從成都出發(fā)時(shí)的意向送往汶川，而是被調(diào)撥到馬爾康縣，經(jīng)過協(xié)商，只能和小毛他們告別，告別的時(shí)候，小毛送給了我兩只口罩，我跟載有手提式噴霧器和漂白粉的一輛賑災(zāi)車前往汶川。

沿著317國道行駛，一路上森林茂密，流水淙淙，藍(lán)天白云，杜鵑遍野。早上8點(diǎn)出發(fā)，下午3點(diǎn)多到達(dá)汶川，其間相距200多公里，沿途經(jīng)過大熊貓保護(hù)地和金絲猴保護(hù)地。在距離汶川40公里的路段，運(yùn)送賑災(zāi)物資的大小車輛排成了長龍，下車后向前方走去，一輛推土機(jī)正在清理山體垮塌下來的山石，推土機(jī)一邊推，飛石和塵土一邊向下滑落，從山石縫隙中不停的冒出白煙，眨眼間，一大網(wǎng)山石渾然垮下，大家大聲喊叫——快退，快退！推土機(jī)迅速后退，還是有小塊的山石和泥土擊打在推土機(jī)上。幾分鐘后，推土機(jī)繼續(xù)工作，山體繼續(xù)垮塌，反反復(fù)復(fù)好幾次，道路終于可以勉強(qiáng)通行。

司機(jī)把車開過來，對我說，我把車先開過去，你走過塌方路段，我們在前面等你。我望了望依然稀稀疏疏滑落飛石和塵土的山體，向后縮了一下身子，真實(shí)而為難地說——我害怕。

說完話的時(shí)候，又有一大網(wǎng)泥土滑落。我爬上駕駛室，其他兩位押運(yùn)車的唐山志愿者也跟著上車。駕駛室只能坐兩人，我臨時(shí)加入進(jìn)來，就有一個(gè)人坐在后面的隔檔里。他們讓我坐在中間位置，能夠更好的保護(hù)我?？寇嚧暗难哼\(yùn)員頭戴鋼盔，密切注視山上的飛石和垮塌。車慢慢行駛，當(dāng)快要經(jīng)過塌方地段時(shí)，加大油門，迅速通過，然后是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，終于到了安全地帶，卻滯留了很多車輛。

120救護(hù)車、通訊搶修車、賑災(zāi)物資車，各式各樣的車輛，把本來就很狹窄的路面擁擠得更加難行。

路的一側(cè)是湍急的岷江，江水與其說是江水，不如說是泥漿。間或，可以看見車輛的殘骸被江水沖刷得更加鮮亮和白凈。路的另一側(cè)，是陡峭的高山，山上寸草不生，在陽光下呈現(xiàn)出鮮紅的顏色。近距離觀看山石，山石原來并不是堅(jiān)硬的花崗巖或其他什么巖體，而是顆粒狀礫石堆砌成的山體。這讓我更加懼怕，不知道還會發(fā)生什么。會車非常艱險(xiǎn)，稍不注意就會碰撞到迎面而來的車體上或右側(cè)的山石上，我們高大的貨車好幾次都碰擦著了其他車身和山體。

山道越來越崎嶇，拐彎越來越急速，盡管路上行駛的幾乎全是與賑災(zāi)有關(guān)的車輛，還是顯得異常繁忙和緊張。一段大約300米的路面嚴(yán)重垮塌，路基下沉，路面狹窄得不能再窄，幾乎與岷江江面處在同一平面。我不敢仰頭觀望隨時(shí)都有可能垮塌的高峻山體，更不敢看湍急咆嘯的岷江，也不能閉上雙眼。

我怕就在我閉眼的瞬間，一切都發(fā)生了，一切都不一樣了。這個(gè)念頭不是無中生有，不是矯揉造作，與矯情和作秀毫無瓜葛。因?yàn)橛腥藢ξ艺f過，地震后，從汶川縣到映秀鎮(zhèn)的交通中斷，通訊中斷，外界所有人都知道汶川是震中地帶。而汶川人以為單只汶川地震，外界都是樂園。所以從都江堰、映秀徒步進(jìn)汶川尋親和從汶川逃難外出的人非常之多，當(dāng)時(shí)余震不斷，山石隨時(shí)都在滾動(dòng)滑落，在這條路上被砸死和砸傷的人不下3000人。

有人告訴我，他眼睜睜的看見四個(gè)人從這條路上出發(fā)，一個(gè)小時(shí)后，只有兩個(gè)人哭爹喊娘的回來。

我只能緊緊盯住路面，在拐彎處及時(shí)提醒司機(jī)按喇叭。路面是那樣細(xì)碎和疲軟，像一位奄奄一息、又不得不扛住生活壓力的老人。

有一個(gè)志愿者，剛才還好好的，眨眼間掉進(jìn)了奔流不息的岷江，只留下一個(gè)睡袋，連聯(lián)系方式都沒留下。有志愿者被落石砸傷了頭部……忽然，我眼睛一熱，想起應(yīng)該、必須得交代點(diǎn)什么?；蛟S根本沒有必要，或許完全不應(yīng)該，但還是得作好準(zhǔn)備，誰能預(yù)料自己的明天，特別是這樣的處境，這樣的特殊環(huán)境。

車身再次嚴(yán)重晃動(dòng)，頭戴鋼盔的志愿者不緊不慢的說，又余震了！

這一刻，我下定了決心，我得對單位和家人說幾句話：

——作為國家電網(wǎng)公司安康水電廠的一名職工，多年來，我一直在努力工作。這次來四川地震災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者，完全是個(gè)人行為，與單位無關(guān)。不管發(fā)生了什么，一切責(zé)任自負(fù)。但我還是得對單位提出一個(gè)請求，那就是組織問題。去年年底，我給黨組織第五次遞交了入黨申請書，我希望組織能夠幫助我實(shí)現(xiàn)這一愿望，這也是我一生中最大和最后的愿望。

——作為陜西文學(xué)院一名簽約作家，我還沒有寫出令自己和讀者滿意的作品，有些遺憾。

——我相信兄妹們能夠照顧好母親，母親信佛，假如……她會為我祈福。

——我的孩子，一個(gè)非常懂事的男孩，幾天前還打來電話，告訴我要注意安全，他支持我。相信我的先生會把他培養(yǎng)成一位能夠服務(wù)于社會的人。

汶川我不哭

2008-5-27汶川縣

一到汶川縣城，我就問走在街上的兩位穿裙子的漂亮女孩，我問她們哪里可以洗澡，熱水澡。我加重?zé)崴畠蓚€(gè)字的音調(diào)。女孩笑呵呵的說，啊呀！熱水澡，現(xiàn)在能洗上涼水澡已經(jīng)夠奢華的了，前一陣我們八、九天都沒洗過臉哩。看著她光潔的臉龐，甜美的笑容，怎么也想象不出她那么長時(shí)間不洗臉是個(gè)什么樣子。我又問出租車司機(jī)同樣的話，司機(jī)也驚奇的啊呀一聲，然后拖著長長的音調(diào)說，天老爺，還熱水澡，我們現(xiàn)在是有家無法歸，家里倒是可以洗澡，墻壁裂那么寬的口子，天天余震，誰敢回家?。∥腋艺f整個(gè)汶川縣城沒有一家可以洗熱水澡。

汶川縣城不大，沿岷江河谷而建，中部低，四周高，山上植被稀疏，有的山巒寸草不生，縣城的房屋大多變成了危房，但倒塌的不是太多。街道比較整潔寬敞，但行人稀少，顯得冷清和蕭條?？h政府和縣人大院內(nèi)設(shè)有賑災(zāi)指揮部，志愿者聯(lián)絡(luò)點(diǎn)及各單位辦公點(diǎn)，所有部門單位都在帳篷內(nèi)辦公。在指揮部雪白的帳篷外，擺放著兩盆盛開的杜鵑，姹紫嫣紅，嬌艷欲滴，這是我來汶川見到的最美好的顏色。使我長久悲傷的心情得到一絲慰藉，疲憊的身體得到一點(diǎn)清爽。

除開人類以外，地球上還有很多生命的啊，這些生命同樣也值得關(guān)注和熱愛。只是我們在關(guān)愛人類本身的時(shí)候，忽略了其他生命體的存在。

汶川縣人民醫(yī)院大樓正在準(zhǔn)備定向爆破，戰(zhàn)士們手握電鉆正在給一樓水泥柱和墻壁上鉆孔，盡管戴著口罩，老遠(yuǎn)還能聞到水泥粉末散發(fā)出來的濃烈氣味，我在大樓前站了好一會，風(fēng)大極了。有人告訴我說，汶川刮風(fēng)很有規(guī)律，冬天不刮風(fēng)，陰天不刮風(fēng)，雨天不刮風(fēng)，單只在夏天刮風(fēng)，而且夏天中午時(shí)的風(fēng)很大。大風(fēng)和高溫很容易把震得松散的山體摧殘得更加細(xì)碎、松軟、破裂。

這讓我想起來汶川的路上，每次刮風(fēng)，司機(jī)都要提醒坐在我旁邊、頭戴鋼盔的押運(yùn)員，要他密切注視山石滑落。也讓我想起，岷江之畔眾多的山巒，那樣稀松，那樣破碎，風(fēng)一吹，都有泥土和石塊滾落，從曲里拐彎的山石縫隙里冒出白蒙蒙的煙塵和山體的氣息，煙塵之下自然是裂縫，在這次大災(zāi)面前，究竟有多少座高山變得如此破碎，如此弱不禁風(fēng)。

腦海里突兀的冒出一句古詩——“國破山河在”。經(jīng)歷了多日的震區(qū)跋涉，我得出了另一個(gè)結(jié)論——“山破國還在，河涸人屹立”。難道不是嗎？地震發(fā)生當(dāng)天，溫總理就趕赴災(zāi)區(qū)指揮抗震救災(zāi)，數(shù)萬名消防戰(zhàn)士、武警戰(zhàn)士、陸軍、空軍和數(shù)十萬志愿者從全國各地來到抗震救災(zāi)第一線，用他們的行動(dòng)，用他們的熱血報(bào)答祖國的養(yǎng)育之情。

成都雙流國際機(jī)場和鳳凰山機(jī)場，更加能夠體現(xiàn)到戰(zhàn)場和戰(zhàn)爭的氣氛。飛機(jī)不間斷的轟鳴，幾乎每分鐘都有飛機(jī)降落或起飛，身著軍裝，全副武裝的正規(guī)部隊(duì)從機(jī)艙內(nèi)快速跑出，傳送帶流水般流淌出大包小包的救災(zāi)物資，一輛輛機(jī)場專用車和綠色運(yùn)輸車穿梭其間，一隊(duì)一隊(duì)、一群一群志愿者，迅速從這架飛機(jī)的機(jī)艙搬出物資，跑向另一架飛機(jī)或汽車。

這種場景以前只在電視電影里見過，真實(shí)的體驗(yàn)到這樣的場景時(shí)，不但為國家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力感到欣慰，更為國民素質(zhì)感到驕傲。

的確，如此大的災(zāi)難，不但是對中國改革開放三十年經(jīng)濟(jì)實(shí)力的考驗(yàn)，也是對國民素質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。就像當(dāng)年魏巍在《誰是最可愛的人》里寫的那樣，在朝鮮的日子，每時(shí)每刻都感動(dòng)著。我要說的是，在四川震區(qū)的日子，我同樣每時(shí)每刻都感動(dòng)著，我不知道因?yàn)楦袆?dòng)流過多少淚。

事實(shí)證明，我們的國力是強(qiáng)大的，人民素質(zhì)是高尚的，曾經(jīng)被質(zhì)疑和批評的80后90后們，是可愛的，是值得信任和贊美的。

汶川縣人民醫(yī)院的帳篷扎在岷江之畔，水泥河堤上裂著寬寬長長的口子。解放軍第三軍醫(yī)大學(xué)的手術(shù)室和病房也在這里，手術(shù)室正在做手術(shù)，帳篷外有災(zāi)民走動(dòng)。我走進(jìn)一頂白色帳篷，里面只有一位左腿受傷的藏族大姐，腿上打著石膏，不能活動(dòng)。我問她需要什么東西，她說想喝水。我去帳篷外跟一位護(hù)士說明情況，護(hù)士說她們也沒有水喝。一位戰(zhàn)士從我身旁經(jīng)過，我把情況再次說了，戰(zhàn)士很快拿了一瓶礦泉水和一包餅干給病人送去。

婦產(chǎn)科第一病室和第二病室的帳篷里住著剛剛生產(chǎn)完孩子的產(chǎn)婦和正準(zhǔn)備生產(chǎn)孩子的孕婦。幾位羌族大媽見我過來，熱情地跟我打招呼，問我是否需要吃飯喝水。吃飯喝水在她們心中非常重要，尤其在這樣的特殊時(shí)期，一位羌族大媽還遞給我水杯。她們來醫(yī)院主要是照顧生產(chǎn)孩子的兒媳婦或者女兒的，家里的房屋全都垮塌，有的家人還受了重傷。

說這些的時(shí)候，她們并沒有多少憂傷，而是搶著告訴我，她家兒媳婦生了個(gè)胖男娃，她家女兒生了個(gè)漂亮女娃。我向她們每個(gè)人表示祝賀，表示慰問。

這個(gè)時(shí)候，我的手機(jī)響了，這是幾天來第一次響手機(jī)，一位朋友問我是否安全。我連忙回答，很好的，很安全，安全……

不停的重復(fù)安全、安全、安全。鼻子瞬間一酸，安全？真的安全嗎？安全原來是如此具體，如此厚重和深含廣義。在風(fēng)雪兼程800公里前往汶川的路上，在汶川縣迎賓館一樓大廳打字的幾個(gè)小時(shí)，由于震感強(qiáng)烈，先后跑出去四次，在戰(zhàn)士的帳篷前，看見岷江對面嘩嘩滾落的石頭，飛向我鼻尖的碎石……有多少不安全，多少艱辛事，多少焦灼、不安、同情、憐憫、感動(dòng)、后怕……淚水不覺間流了下來，長時(shí)間以來，緊繃的神經(jīng)忽然放松。哇的一聲，我哭了起來，接著是連綿起伏的號啕大哭。產(chǎn)婦從帳篷里伸出頭來，孕婦向我走來，一位身穿藍(lán)色繡花長袍的羌族大媽緊緊摟住我肩膀，也哭起來，邊哭邊給我擦拭眼淚。

我像久別的親人一樣雙臂環(huán)抱住大媽的腰身。她不停的拍打著我的肩膀，問我是不是受了委屈，是不是缺什么東西，如果需要什么，我給兒子說，讓他給你去找。我哭得更加傷心，抽抽噎噎地說，不需要，謝謝你們。一個(gè)羌族大姐說，你是我們受災(zāi)后看到的第一個(gè)客人，你來看我們說明有人在關(guān)心我們，你可不能出事?。∩泶┌状蠊拥尼t(yī)生和護(hù)士來到我跟前，羌族大媽對她們說，趕快給她看看，不能讓她出意外。

護(hù)士扶著我向帳篷走去，醫(yī)生幫我背起背包。走的時(shí)候，才感到身子向下沉，腿腳虛軟無力。醫(yī)務(wù)人員幫我量了血壓，給我進(jìn)了水，蓋上被子，要求我不能說話，睡一覺就好。

我對她們說，對不起，沒有給你們作什么工作，反倒給你們添麻煩了。醫(yī)生說，不能這么說，汶川的路是所有災(zāi)區(qū)最難走的，沒有多少志愿者走進(jìn)來，你能不遠(yuǎn)千里來到我們這個(gè)地方，來看望和安慰災(zāi)民，讓災(zāi)民感到外界對他們的關(guān)心和關(guān)注，就足夠了，其實(shí)你真是我們看到的第一個(gè)外地女志愿者。

災(zāi)難面前不能哭泣，得學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)，這么多天來，我們接觸的遇難者和傷員夠多的了，但我們不哭，我們哭了，誰還干工作。

我緊緊抓住醫(yī)生的手，淚眼朦朧地說——好，我不哭，我不哭。

鐵軍和一對映秀夫婦的故事

2008-5-28汶川縣

當(dāng)我走近濟(jì)南軍區(qū)某部紅一連駐地的時(shí)候，再一次被深深感動(dòng)。他們是第一支徒步從都江堰出發(fā)，途徑映秀抵達(dá)汶川的地面部隊(duì)。這支部隊(duì)也被稱為鐵軍，具有光榮的秋收起義、飛渡瀘定橋等光榮歷史。戰(zhàn)士們的帳篷很少，一頂8平米的帳篷住著一個(gè)班的戰(zhàn)士，一頂原本一個(gè)人住的帳篷，現(xiàn)在住著4個(gè)人。這里晝夜溫差大，白天帳篷燒烤得厲害，晚上冷得發(fā)抖，戰(zhàn)士們抱成一團(tuán)取暖，遇上下雨，帳篷外面下大雨，帳篷里面下小雨。

戰(zhàn)士們有的坐在帳篷前的泥地上看書，有的讀報(bào)，有的幫助老百姓在岷江邊挖了一口水井，福建省衛(wèi)生廳的專家們通過檢測，屬于合格飲用水，十多天來，老百姓終于可以暢快的喝上自家門前的水了。

一位藏族老大媽站在清澈的水井邊對我說，前天她去岷江邊洗被褥，被褥是從坍塌的房屋里掏出來的。剛把被褥洗好裝進(jìn)竹筐，捧起一捧水想洗洗臉，剛捧起來，還沒奏近臉，就發(fā)現(xiàn)捧了一捧蛆，白色的，肉愣愣的，好難聞，好難聞啊。大媽邊說邊吐口水。過了一會，她說，還是解放軍辛苦，那么年輕，跟我大孫子差不多大，我孫子還在讀書。我有四個(gè)兒子，地震的時(shí)候老大在岷江對面開卡車，幫人拉貨，石頭把車砸爛了，他從駕駛室爬出來，從江面上走了回來，回來的時(shí)候臉都發(fā)青了，那個(gè)時(shí)候岷江干枯斷流了，不過岷江斷流的時(shí)間太長也很危險(xiǎn)，萬一大水來了，跑都跑不贏，岷江只斷流了一個(gè)多小時(shí)。我家老二算是命大，在桃關(guān)隧洞被掩埋了四天時(shí)間，兒媳婦守在隧洞口不吃不喝，眼淚都哭干了，解放軍想盡辦法把老二救出來，腿受了傷，山坡太陡，沒辦法背他下山，解放軍用繩子把我兒子綁在擔(dān)架上，抬到救護(hù)飛機(jī)上，現(xiàn)在還在外地，恢復(fù)得很好。

這時(shí)，一輛民用卡車開了過來，車廂里裝滿了大米袋子和幾口袋洋蔥和兩竹筐白菜。一對中年夫婦對戰(zhàn)士們說，這些蔬菜是群眾給你們送的，過幾天我再想辦法給你們送點(diǎn)來。戰(zhàn)士們說，你們自己留著吃吧，不用送了。

車剛開走，一位不到20歲的戰(zhàn)士對我說，杜姐你知道嗎？這對夫婦也是災(zāi)民，他們唯一的女兒在都江堰醫(yī)院實(shí)習(xí)，剛實(shí)習(xí)一天，就遇難了，到現(xiàn)在他們都沒有去找女兒的尸體，每天都開著車給災(zāi)民和部隊(duì)服務(wù)。前天看見我們帳篷里只有干草和雨衣，連一件軍大衣和棉被都沒有，趕快到縣城求助和協(xié)調(diào)，天快黑的時(shí)候，給我們拉來了20多床被子，今天又給我們送來了洋蔥和白菜，我們已經(jīng)十多天沒有吃到青菜了，每頓飯都是辣椒醬和榨菜。剛才我看見那位阿姨的時(shí)候，真的想叫她一聲……想叫她一聲……

戰(zhàn)士哽咽著，沒有說出后面的話語。那一刻，我也沉默著，陪他一起無聲著。那一刻，沒有比沉默更能理解和尊重一位年輕戰(zhàn)士的真摯情誼了。可誰又能想象得到，如此感情豐富的戰(zhàn)士，徒步從都江堰經(jīng)映秀到達(dá)汶川的路上，歷盡艱險(xiǎn)卻從來沒有哽咽和流過淚。

一位四川籍戰(zhàn)士對我說，他們從一所學(xué)校的廢墟里救出一個(gè)不滿10歲的男孩，把他放在擔(dān)架上，他滿身滿臉都是灰塵，緊緊抓住戰(zhàn)士的手，用力地說著什么，戰(zhàn)士們聽不懂他說什么，因?yàn)槟泻⒄f的是四川話，聲音微弱又不連貫。他把嘴貼近男孩的耳朵，用四川話對他說——?jiǎng)e怕，我們來救你了。男孩緊緊抓住他的手，聲音小得幾乎聽不清，他說——叔叔，叔叔，我不想死……

我問一個(gè)戰(zhàn)士，你以前肯定沒有見過死人，從映秀上來的路上遇到過嗎？戰(zhàn)士爭搶著說，哎呀，太多了，太多了。如果沒有走過那條死亡之路，再怎么想象都想不出地震給人類造成的災(zāi)難那樣大。第一次見到尸體，心里咯噔一下，很難受，后來再看見，只是心涼一下而已。以前只聽說過難民、災(zāi)民、逃難，從來沒有經(jīng)見過，當(dāng)看見那些相互攙扶，走得歪歪斜斜，一偏一倒的男女時(shí)，一下子就冒出難民這個(gè)詞，對這個(gè)詞的理解是那樣真實(shí)而貼切。這些人衣衫襤褸，有的人雙腳都穿著鞋子，但兩只鞋大小和顏色卻不同，有的人一只腳穿著鞋，另一只腳打著赤腳。有的夫婦倆相互攙扶著，有的一男一女中間攙扶著老人。在整條路上只看見過兩三個(gè)小孩，這令我們不解，因?yàn)閺哪挲g看，那樣的夫婦肯定有一個(gè)或兩個(gè)孩子，但只有大人在逃難。當(dāng)問到這個(gè)問題時(shí)，有的人什么也不說，無神而呆滯的眼里只有淚水長流。有的只是麻木的說一聲——沒了。有的只晃一下頭，或擺一下手，粗粗的嘆一口氣，繼續(xù)趕路。

戰(zhàn)士因?yàn)橥讲竭M(jìn)山，每人帶的東西都有限，夜宿山林的時(shí)候，下起了雨，因?yàn)槿硕啵看沃蠛靡诲佅≈?，一人只能吃半碗。晚上，在路邊撿到一床破舊而油膩的被子，大家相互推讓著，都想把被子讓給別人取暖，戰(zhàn)士讓給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)讓給戰(zhàn)士，傳來傳去，天亮的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)被子蓋在一名新兵身上。

這條生死之路，最艱險(xiǎn)的路段莫過于鐵索橋了。有一處鐵索橋，本來有上下四根鐵鎖，下面兩根鐵鎖上固定有木板，木板有的震掉了，有的吊在半空搖擺不定，四根鐵鎖也只剩兩根了。另一處天塹比這里還艱險(xiǎn)，只有一根粗一點(diǎn)的鐵絲。戰(zhàn)士們在鐵絲上安裝了一個(gè)滑輪，每個(gè)過河的人腰上栓根麻繩，對面的人用力拉動(dòng)，這樣的過河方式和橫斷山區(qū)老百姓過溜索有異曲同工之處。為了使傷員和年老的群眾安全過河，戰(zhàn)士把他們用繩子緊緊捆綁在背上，從溜索上滑過河。

有一家人為了感激戰(zhàn)士的救命之恩，殺了一只羊八只雞，還沒煮熟，戰(zhàn)士接到命令馬上出發(fā)，主人用塑料袋裝了一部分，請求戰(zhàn)士帶上，戰(zhàn)士們在路上送給了逃難的群眾。還有幾個(gè)老百姓，一直跟著戰(zhàn)士，戰(zhàn)士請他們回去，老百姓說他們?nèi)フ宜??？傻搅诉^溜索的地方，老百姓不知從哪里鉆了出來，對戰(zhàn)士們說，你們過河吧，我們在河這邊幫你們看著，山石滾下來的時(shí)候，我們提醒你們，并讓他們記住余震來的時(shí)候，要一聽二看三通過。

到了汶川，戰(zhàn)士們馬上會同當(dāng)?shù)卣e極投入到搶救生還者的戰(zhàn)斗之中。一個(gè)新兵對我說，他護(hù)送兩位軍醫(yī)到一個(gè)山村去救助傷員，當(dāng)時(shí)藥品非常奇缺，沒有麻醉藥。一個(gè)傷員胳膊上的肉和骨頭都分開了，中間流著膿血，還長了蛆。他看見軍醫(yī)拿著剪刀咔嚓咔嚓剪開腐爛的肉，傷員咬緊牙關(guān)痛苦不堪，他嚇得差點(diǎn)暈倒，快20歲了，還是第一次看見這樣血淋淋的場面。幫助所有傷員處理好傷口后，老百姓把各家的糧食集中到一起，煮了一鍋稀粥給軍醫(yī)吃，軍醫(yī)不吃，讓給傷員吃，傷員又讓給軍醫(yī)吃。

紅一連招呼我們一起吃午飯，給我們上了五盤菜，除過午餐肉和榨菜以外，還有涼拌黃瓜、白菜和炒洋蔥。后三樣青菜顯然是剛才那對夫婦送給連隊(duì)的，我對和我同桌的濟(jì)南軍區(qū)宣傳干部和中央七頻道的記者說——對不起，我想把青菜給戰(zhàn)士送去，他們十多天沒吃過青菜了。邊說邊端起盤子向戰(zhàn)士走去。

和鐵軍紅一連相處的一天時(shí)間里，岷江對面的高山上，山石滾落的聲音有時(shí)像雷鳴，有時(shí)像流沙，稀稀疏疏，嘩嘩啦啦，余震不斷，滑塌不停。

回縣城的路上，我請一對步行的中年夫婦坐上我打的出租車。夫婦倆焦灼不安，妻子的臉龐和眼睛紅腫得很厲害。他們是映秀人，在茂縣打工，地震后一直出不來，路稍微好點(diǎn)了，才步行了三天三夜趕到汶川，在汶川已經(jīng)跟所有人聯(lián)系了，就是聯(lián)系不上兒子。男人說妻子的父母在這次地震中遇難了，她一直支撐著，身體快垮了，地震半個(gè)月來，一直沒有兒子的消息，兒子在映秀的漩口中學(xué)讀高三，電話打了不知多少，什么辦法都想到了，一直沒有消息，現(xiàn)在準(zhǔn)備徒步去映秀尋找兒子。妻子邊說，邊擦拭眼淚，她把脖子上的手機(jī)遞給我，讓我看他兒子和女兒的照片。她說跟女兒已經(jīng)聯(lián)系上了，女兒很安全，但無法聯(lián)系上兒子。她兒子戴著眼鏡，有些清瘦，快樂無比的樣子。

聽她說兒子是漩口中學(xué)的學(xué)生，我心里就沉了一下，這所中學(xué)前幾天在媒體出現(xiàn)的頻率很高，人員傷亡嚴(yán)重。我趕緊輸入他兒子的手機(jī)號碼，打了幾次都無法接通。妻子的淚水再次流下來，丈夫的表情更加沮喪。我不停的按重?fù)苕I，滴——滴——聲音很慢，很有節(jié)奏。

對方手機(jī)終于有接通的那種聲音。我趕緊說，通了，通了，通了就說明這幾天有人給手機(jī)充電。我回頭看著夫婦倆，丈夫毫無生機(jī)的說，都聯(lián)系好多次了，唉——

丈夫“唉”的聲音剛結(jié)束，手機(jī)里響起了一聲低緩的男聲——喂——

我激動(dòng)的說，有人接聽電話，有人接聽電話。丈夫一把接過我的手機(jī)，快速遞給妻子，妻子連聲叫——東東，東東，你是不是東東？

這時(shí)候我聽見妻子大聲驚叫道——你真是東東啊，我跟你爸都好著哩，你姐也好著哩……

我望著妻子和丈夫激動(dòng)的紅臉龐，向丈夫伸出右手，對他說，祝賀你們，祝賀你們找著了兒子！丈夫眼里閃動(dòng)著淚花，雙手緊緊握住我的手，不停地說著感謝的話。妻子把手機(jī)遞給丈夫，丈夫跟兒子說著話，妻子抓住我的手不放，滿面紅光的問我，好人啊，你是哪個(gè)單位的，以后要讓我兒子感謝你。我說，找著兒子就好，找著就好，不需要感謝，我只是陜西一個(gè)志愿者而已。

我把他們送進(jìn)汶川縣城，安排好晚上住的帳篷和次日的車輛才握手告別。

俯瞰汶川的山水

2008-5-30成都

頭一天傍晚用了兩個(gè)小時(shí)聯(lián)系從汶川返回成都的交通工具，先后去了汶川縣賑災(zāi)指揮部、賑災(zāi)物資發(fā)放點(diǎn)、武警總隊(duì)某部，其中一位貨車司機(jī)愿意搭乘我，當(dāng)他問我西線路況如何時(shí)，我多看了他一眼，然后說，謝謝，我再去別處看看。然后我再次去了汶川縣賑災(zāi)指揮部，情況很糟糕，令我傷心透頂。然后去街頭尋找賑災(zāi)物資車輛，終于找到一位從云南昭通運(yùn)送物資的卡車司機(jī)，他說他們一行五十輛車，我想坐哪輛都可以，還給我留了手機(jī)號碼。接著他說，本來現(xiàn)在可以走的，這樣明天晚上就可以到達(dá)成都，但天公不作美，又下雨了。

雨，真的大了起來，趕快把運(yùn)動(dòng)外套脫下來遮在頭頂，風(fēng)也越來越大，胳膊上起了很多雞皮疙瘩。我佝僂著，走在汶川的大街上。汶川縣城災(zāi)情比想象的好得多，坍塌房屋不多，但大多數(shù)房屋成為危房，街上也有繼續(xù)營業(yè)的飯店和商店。在婦幼保健站前的街面上堆積著很多消毒粉、漂白粉和消毒液之類的防疫藥品。汶川受災(zāi)最嚴(yán)重的是映秀、草坡、桃關(guān)、水磨等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大大小小的道路無一條完好。我在還算整潔的街道上走著，風(fēng)雨交加，有一些凄涼和孤獨(dú)。

從成都到汶川用了三天兩夜時(shí)間，行程800公里左右，各種險(xiǎn)情都遭遇到，再沿同樣的路返回，時(shí)間雖然是兩天一夜，但路況不會有多大的好轉(zhuǎn)，會不會再次遇到相同的危險(xiǎn)？我已經(jīng)六、七天沒有洗澡洗腳刷牙了，而且處在生理期，無法洗漱使我如坐針氈，度日如年?？赡怯质且粭l怎樣的路啊，走過這條路的人都說，這是一條生死線，而不僅僅只是生命線。望了望天空，雨依然下著，根本無法看清天的顏色，連空氣的氣息都裹挾著濃郁的消毒粉味。十多天前，這里一定是碧水藍(lán)天，輕風(fēng)拂面，短短幾分鐘，一切都面目全非了，失去了美好的容顏，變得丑陋而猙獰。

汶川的確名揚(yáng)天下了，但又是以怎樣的代價(jià)如此這般的啊。

往我住的帳篷跟前走的時(shí)候，在一個(gè)巨大的軍用帳篷跟前，一位肩章上有三顆星的老同志問我是干什么的。我說是陜西來的志愿者。我伸了伸脖子，向他們帳篷里張望，我說，你們里面還有作戰(zhàn)圖啊，還有桌子電話，太富貴了。他笑呵呵地說，是啊，這里是總指揮部嘛。我問他們有沒有飛機(jī)回成都，他說那邊有成都軍區(qū)指揮所，專門負(fù)責(zé)飛機(jī)起降。我請他陪我一起去看看，他欣然答應(yīng)。到了成都軍區(qū)通訊指揮部所在帳篷，帳篷很小，8平方米的那種。姓王的一位參謀讓我次日早上8點(diǎn)半來等消息，并說，如果有領(lǐng)導(dǎo)專機(jī)來，就沒有其他航次，如果領(lǐng)導(dǎo)不來，還要看天氣，天氣特別惡劣，飛機(jī)就不能起飛。

聽著這么多如果，我不知所措。和衣在帳篷里睡下，發(fā)動(dòng)機(jī)就在帳篷外面不遠(yuǎn)的地方，一夜轟轟隆隆，偶爾聽見有雨聲，更加焦慮。起床沒多久，汶川縣委宣傳部的人對我說，縣委組織部和所在部隊(duì)在綿池鎮(zhèn)舉行火線入黨儀式，問我愿不愿意去看看。我趕緊去找王參謀，問他們飛機(jī)起飛時(shí)間。一個(gè)工作人員對我說，你9點(diǎn)多10點(diǎn)再來吧。我留了他的電話，跟縣委宣傳部和阿壩州電視臺的同志一起前往綿池鎮(zhèn)。

綿池鎮(zhèn)受災(zāi)嚴(yán)重，黨組織和黨員在大災(zāi)面前發(fā)揮了巨大的先鋒模范作用。楊玉瓊生前是綿池鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長，是綿池鎮(zhèn)唯一的少數(shù)民族女干部。地震時(shí)，她正走在通往鎮(zhèn)政府的路上，強(qiáng)震來時(shí)，地動(dòng)山搖，塵灰漫天，她邊喊叫路上的行人和午休的村民，邊疏散群眾，當(dāng)把群眾都轉(zhuǎn)移到安全地帶，沒有發(fā)現(xiàn)丈夫，趕緊跑回家，發(fā)現(xiàn)房屋倒塌，丈夫被深埋在廢墟中，此時(shí)，再次余震，房后的大山發(fā)生滑坡，巨石滾落，將她緊壓在廢墟中，只留下兩個(gè)可憐的孩子。

綿池鎮(zhèn)羊店村黨支部書記、村委會主任、會計(jì)等正在開會，災(zāi)難來臨，三位村干部被掩埋在廢墟中，從此與世長辭。三官廟村黨支部在災(zāi)難來臨后，立即組織人員，在第一時(shí)間內(nèi)把村民轉(zhuǎn)移到安全地帶，12日當(dāng)天，就搶救傷員30余人，安全轉(zhuǎn)運(yùn)學(xué)生1400余人。搭建了臨時(shí)醫(yī)療站，從衛(wèi)生所搶運(yùn)出了全部藥品，為及時(shí)搶救傷員贏得了寶貴時(shí)間。把僅有的糧食煮成稀粥，給傷員和學(xué)生充饑。一個(gè)9歲的男孩對我說，那時(shí)候大家嚇壞了，老師和好多大人把他們安置在一間房子里，找來玉米秸稈鋪在地上，把他們安頓好，大人就忙去了。老師帶領(lǐng)他們在地里用手挖土豆，在火里燒熟后給學(xué)生吃，還把地里剛剛長好的大蒜刨出來燒給學(xué)生吃。小男孩還告訴我說，地震那天風(fēng)大極了，一個(gè)好大好大的石頭從山上滾到中學(xué)操場，在操場上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，打了幾個(gè)滾，幾個(gè)學(xué)生就死的死，傷的傷，還把一個(gè)同學(xué)的腦殼旋掉了。一位村民告訴我說，他們不想離開自己的家，雖然房屋成為廢墟，解放軍給他們背去糧食，三天一斤大米，沒有蔬菜，吃水從山溝里找點(diǎn)看起來清一點(diǎn)的水，但還是一步不離老家。

他們那個(gè)地方有個(gè)水庫，非常危險(xiǎn)，村干部幾次動(dòng)員大家搬走，十幾天時(shí)間，窩棚挪過六個(gè)地方，離老房子都不遠(yuǎn)。

大概因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)的眾多先進(jìn)事跡，“汶川縣抗震救災(zāi)第一線新發(fā)展黨員入黨宣誓儀式”放在綿池鎮(zhèn)舉行。紅色橫幅掛在一輛軍用車上，這輛車展開是間房子，合起來是輛軍車，出于好奇，我?guī)状螐澭茨擒囕喬ズ蛙嚨撞浚笮涂ㄜ嚭翢o二致。這次火線入黨的新黨員有100多名，分別來自綿池鎮(zhèn)黨委政府、某軍特種部隊(duì)、空軍醫(yī)療隊(duì)、某師、武警某部等單位。宣誓前，一位領(lǐng)導(dǎo)講話說，這次特大地震，我們經(jīng)歷了嚴(yán)峻考驗(yàn)，特別是黨員同志，今天在這里舉行新黨員入黨儀式和重溫入黨誓詞活動(dòng)，是要充分體現(xiàn)黨員和黨組織的先鋒模范作用，強(qiáng)震摧毀了我們的家園，摧毀不了我們的信念。

領(lǐng)誓人用四川話領(lǐng)誓，新黨員大多來自部隊(duì)，不會講四川話，雖然100多人，但聲音參差不齊，高高低低，稀奇古怪。我樂得只笑，旁邊一位空軍干部也在笑。我隨便問他，今天有沒有飛機(jī)回成都。因?yàn)槟壳般氪ǖ闹鄙w機(jī)有的歸屬成都軍區(qū)，有的歸屬空軍醫(yī)療隊(duì)，多問問多一點(diǎn)機(jī)會。他熱情地說，你得問站在第三排的那位高個(gè)子同志。我說是四顆星的那位嗎同志？他說是的。我又問四顆星是啥級別？他笑著說，大校。我說是不是地師級。他笑呵呵的說，相當(dāng)于吧。

還沒走到大校跟前，大校就看見了我，并大聲說，昨天在鐵軍紅一連見過你啊。后來他望望天空，說，按照目前的天氣情況，今天飛機(jī)不可能起飛。我忙不迭地說，不會吧，不會吧，怎么會這樣哩。

見我著急的樣子，一位臉色黢黑的中年男人對我說，以后汶川建設(shè)得稍微好點(diǎn)了，一定請你們回來看看。我道了謝，說手機(jī)沒有信號，干著急啊。他說，我們這里有海事電話，你要打嗎？我跟著他上了那輛神秘的大車，大車上擺放著幾張桌子，很快跟成都軍區(qū)指揮所取得聯(lián)系，對方說，你10點(diǎn)趕來。一看手機(jī)，還差10多分鐘就到了。跟我一起乘車來的阿壩州電視臺的同志還在采訪，沒有回縣城的車輛，我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。中年男人說，你坐我的車回去吧。上車后，司機(jī)對我說，那是他們縣委組織部部長。

這是一輛白色的三菱越野車，車前的玻璃被石頭砸碎過，司機(jī)把車開得飛快，兩次差點(diǎn)撞上了橫穿馬路的人，一次是一位軍人，一次是一位災(zāi)民。我嚇得面如土色，如果因?yàn)橼s飛機(jī)傷害到其他人，或發(fā)生什么意外，簡直是罪過。趕到指揮所，工作人員對我說，還得等。我坐在帳篷邊等待，過了十多分鐘，那位工作人員說，今天有領(lǐng)導(dǎo)的專機(jī)，其他架次停飛。我呆立在帳篷外面，好久反應(yīng)不過來。

不知過了多久，那位工作人員邊打電話邊從我身邊經(jīng)過。我對他說，你好！他低頭看了我一眼，說，走吧，走吧，你跟我走，剛才成都方面沒說清楚。

終于等來了直升飛機(jī)。在直升飛機(jī)上，盡量向機(jī)艙窗口靠，努力的俯瞰汶川的山山水水，茂密森林，千溝萬壑。一座座高山，一條條河流，和原來相同，但似乎又有區(qū)別，很多綠得泛黑的山巒在某個(gè)部位突兀的呈現(xiàn)出白色，山體滑坡，容顏改變。有的地方，兩座山體同時(shí)滑塌，把中間的峽谷和小溪擁擠得難堪扭曲。

一切似乎都不一樣了，一切都變得那樣殘忍，那樣強(qiáng)暴。忽然，我有了一種新的體會，如果不乘這架飛機(jī)，永遠(yuǎn)感受不到地球?qū)θ祟惖臍埧岷蜌缌?，在大自然面前，人類是多么?xì)微和不堪一擊啊！

映秀的孩子們

2008-6-1 映秀鎮(zhèn)

六月一日上午，在都江堰市災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)幸福家園，參加了少先隊(duì)員“我們和愛在一起抗震救災(zāi)主題隊(duì)會”。一個(gè)班34名來自8所不同學(xué)校的學(xué)生，在舞臺上高聲朗誦：什么風(fēng)雨都會過去，什么困難都會過去，相信我們的都江堰會更美好，成都會更美好，四川會更美好。準(zhǔn)備著，時(shí)刻準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義而奮斗。

是啊，災(zāi)難和痛苦總會過去，希望和美好總在不遠(yuǎn)的將來。先輩、我們和這些佩戴紅領(lǐng)巾的孩子一起，理想和現(xiàn)實(shí)在一起，大山崩裂了，房屋倒塌了，我們的信念和理想沒有毀滅。

汶川縣映秀鎮(zhèn)作為震區(qū)中心地帶，那里的孩子更需要關(guān)愛。前往映秀的路上，隨時(shí)有工程單位在實(shí)施爆破，又因?yàn)橛嗾鹣±飮W啦繼續(xù)滑落的山石，有長而漆黑的隧道，隧道上方垮塌嚴(yán)重，有各種各樣，款式不同的車輛殘骸，扭曲而丑陋的車輛殘骸令人慘不忍睹，毛骨悚然。一路上巨大的山石滾落在路邊，橋梁斷裂，高大的橋墩斷裂成數(shù)截，公路或下陷或隆起，交通管制異常森嚴(yán)，與賑災(zāi)無關(guān)的車輛幾乎不可能通行。我搭乘的一輛四川省路橋車輛，在懸崖峭壁和河灘爛泥間艱難跋涉。

映秀四周的山巒、溝壑、叢林行進(jìn)著眾多的尋找飛機(jī)殘荷的戰(zhàn)士，成百上千的軍人出發(fā)了，又回來了，回來了，又出發(fā)了。成都軍區(qū)一家直升飛機(jī)于前一天在執(zhí)行任務(wù)中失事，引起了國家領(lǐng)導(dǎo)人和中外媒體的關(guān)注。還沒進(jìn)入映秀鎮(zhèn)，映入眼簾的是一塊兩間房屋大小的落石，與山體對峙，形成一扇威嚴(yán)的山門。山門附近的車輛殘骸已經(jīng)被清理，但依然能見著一些令人嘔吐的慘象。不遠(yuǎn)的地方有“映秀”兩個(gè)漂亮的草書，草書寫在一塊原本秀氣的溫婉石頭上，藍(lán)色字體，很是雅致，現(xiàn)在字體和石頭都沾染了許多污物。然后，就是一眼望不到頭的藍(lán)色帳篷和來不及清理的廢墟。

帳篷的主人有地方和部隊(duì)的救災(zāi)指揮部，有臨時(shí)過渡板房施工的工作人員，有聯(lián)通通訊機(jī)站，有電力搶修施工隊(duì)，有災(zāi)民的藏身帳篷，有防疫部門和心理咨詢專家的帳篷。帳篷上方飄揚(yáng)著大小不一、寬窄不同、深淺各異的紅色標(biāo)語和旗幟。幾幢倒塌一半和尚未倒塌的白色樓房觸目驚心，這就是映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)。中學(xué)靠后山的土坡上，有四個(gè)巨大的深坑，埋一層尸體，掩上一層泥土，再埋一層尸體，再掩一層泥土，就這樣，四個(gè)大坑埋葬著多具無辜的尸體。為了祭奠，大坑上面的照明很好，夜晚來臨之際，映秀最明亮的地方就是那里。

岷江之畔，有一塊平坦的礫石地，是映秀直升飛機(jī)起降的地方。來到映秀，才發(fā)現(xiàn)直升飛機(jī)并不神秘，一會兒一架飛機(jī)起飛了，一會兒降落了，一會兒又在頭頂盤旋，把帳篷吹動(dòng)得搖擺不定。一個(gè)志愿者對我說，前幾天直升飛機(jī)起飛后總在半空盤旋幾圈，害得帳篷傾斜，塵土飛揚(yáng)，后來有人給空軍提了意見，他們就改進(jìn)了，飛機(jī)一起飛就飛走了，不再盤旋，灰塵也少多了。危橋兩頭站立著執(zhí)勤的武警，限制車輛和無關(guān)人員通行。飛機(jī)轟鳴，帳篷成片，軍旗飄飄，所有人都得隨時(shí)消毒，背著大包小包逃難的災(zāi)民。

這就是映秀，一個(gè)深藏在大山深處，岷江之畔，原本冰清玉潔、纖塵不染的小鎮(zhèn)今日的模樣，滿目瘡痍，慘烈凄涼。

幾個(gè)孩子在一頂帳篷里上課，帳篷只有8平方米。帳篷門頂上用膠帶粘貼著一張泛黃的硬紙，上面寫著“映秀心連心學(xué)?！钡淖謽?。這所學(xué)校是幾天前一位重慶志愿者唐倉健創(chuàng)辦起來的。當(dāng)時(shí)沒有帳篷，幾個(gè)志愿者讓出自己的住宿帳篷當(dāng)作教室。沒有課桌凳子，志愿者到漩口中學(xué)的廢墟里撥拉出桌子和凳子，慶幸的是還找到了一面國旗。國旗還是那樣鮮艷，那樣一塵不染的樣子。帳篷外面擺放的幾盆綠色植物，也是從廢墟中找到的。映秀在這次災(zāi)難中，損失慘重，特別是中小學(xué)生和老師，現(xiàn)在學(xué)校放假，有的學(xué)生到外地上學(xué)，有的學(xué)生還在映秀。學(xué)生在廢墟間跑來跑去非常危險(xiǎn)，把學(xué)生集中到一起，既能保證安全，又能使受傷的心靈得到一點(diǎn)慰藉。

唐老師一見到我，第一句話就說：“你能給孩子上幾節(jié)課嗎？我一連講了三天，嗓子都啞了?！蓖v的面容，我毫不猶豫地說，好的，我講，但是我不知道講什么。他說，咱們的學(xué)生有學(xué)前班的，有小學(xué)生，有初中生，還有高中生，你隨便講，只要他們開心就好。然后他說，再過二十分鐘，你就上課吧。我愣了愣，感覺到不真實(shí)，再過二十分鐘就上課，講什么哩？講加減法，高中生不愿意聽，講作文，學(xué)前班孩子不愿意聽。我把頭拍了拍，忽然想起隨身攜帶的《中國地圖冊》。有了，就講各地的風(fēng)景名勝吧，也可以使驚魂未定的孩子得到一點(diǎn)美的享受。

教室里坐著十一個(gè)學(xué)生，其中五、六個(gè)學(xué)生的太陽穴、胳膊、手指、臉部、腿部都有不同程度的傷疤，有的走路一瘸一拐，有的手臂上還打著石膏。

我剛翻開《中國政區(qū)圖》，一個(gè)臉上還有疤痕的男生就問，老師，地圖上黑水縣嗎？我指給他們看黑水縣所在位置。一個(gè)學(xué)生問，映秀在哪里？我給他們指映秀的大致位置。學(xué)生說，地圖上怎么沒有映秀的名字?。课乙灰蛔髁私忉?。后來給他們講長江黃河和五岳，大點(diǎn)的學(xué)生聽得很認(rèn)真，一個(gè)穿著紅色短袖裙的女生一直低著頭，一副想哭不敢哭的樣子。一個(gè)女生在畫一幅畫，畫面上有房屋、高山、小路和一條夸張的大黑狗。畫的上方，用彩筆寫著——小狗，你快回來吧，明年春天我?guī)愕絼e的山上去玩。女孩一直在畫，我沒有驚動(dòng)她。直到講到岷江，我說岷江是你們的母親河，她才望了我一下。我看見她的眼里閃動(dòng)著淚花。

后來，我才知道這些學(xué)生的大致情況，他們大多是從廢墟中被救出來的。

曹明珠，12歲，映秀小學(xué)五年級二班學(xué)生，教室在三樓。她是班上的大隊(duì)委，掩埋五個(gè)小時(shí)后被救出，左手臂上的石膏還沒有取。她說非常想念好朋友王馨，王馨是她們班的班長，很漂亮，每天扎個(gè)馬尾松。平時(shí)自己如果忘記帶文具，王馨就會借給她，不懂的題，王馨也會幫助她，她們經(jīng)常在一起跳繩、踢毽子、打乒乓球，可王馨永遠(yuǎn)也回不來了。

李小龍，9歲，映秀小學(xué)二年級二班學(xué)生，教室在二樓。臉上和太陽穴的傷疤還沒有好。他說地震的時(shí)候，他不知道是地震，后來聽人說是地震，才知道地震原來是這個(gè)樣子。他說當(dāng)時(shí)好像睡著了，不知道過了多長時(shí)間才醒來，醒來后發(fā)現(xiàn)旁邊有幾個(gè)小朋友都死了，他不害怕，沒有哭。身子和雙腿被沙子、水泥塊、磚頭、石頭壓住，肚子上還扎了一塊玻璃，整個(gè)身子不能動(dòng)彈，手可以動(dòng)。三天后，解放軍叔叔在外面喊——里面還有沒有人？他沒有力氣答應(yīng)，就把右手舉起來，搖了一下，解放軍叔叔就救出了他。當(dāng)時(shí)眼睛進(jìn)了很多沙土，腫得越來越厲害，到后來什么也看不見，但能感覺到解放軍叔叔是背著他的，聽見媽媽的哭聲，他才哭起來。

馬虎明，9歲，映秀小學(xué)三年級一班學(xué)生。當(dāng)時(shí)在上體育課，除一個(gè)同學(xué)在教室里寫作業(yè)遇難外，其他同學(xué)都很好。當(dāng)時(shí)他在甩皮球，發(fā)現(xiàn)地在搖晃，又向上拱起來，后來咚的一聲落下來。老師讓同學(xué)蹲著別動(dòng)，他站起來到處找比自己小一歲的堂弟?？匆娞玫軓亩翘揭粯堑牟萜荷?，就跑到堂弟跟前，抱住堂弟就哭。他把堂弟抱在懷里，坐在操場上，堂弟一直靠在他腳上，兩個(gè)人不停的念叨，保佑家里沒事。

他說很想有一個(gè)像原來那樣的家。爸爸媽媽讓他出去躲瘟疫，躲堰塞湖的水，他不去，爸爸媽媽不去，他就不去。他不想離開爸爸媽媽，害怕再地震的時(shí)候爸爸媽媽出事。

馬海龍，8歲，映秀二年級一班學(xué)生，教室在二樓，他就是馬虎明的堂弟。當(dāng)時(shí)在上語文課，他坐在倒數(shù)第二排，地震發(fā)生后，老師讓跑，他就跑。有的同學(xué)去拿書包，有的同學(xué)本來跑出去了，又返回教室拿書包，他沒有拿，跑到走廊上，翻過欄桿一跳就跳到一樓了。剛跑到旗桿跟前，就看見教學(xué)樓倒塌了。塵土好大，他把衣服遮在頭上，天氣很冷，哥哥馬虎明把他抱在懷里。干媽四歲的兒子被塌死了，他是幼兒園的學(xué)生?，F(xiàn)在他很想找到這個(gè)弟弟，想跟他一起玩，想見到他。還想自己的小狗，小狗名叫小雪。每次小雪見到他就搖尾巴，他睡覺的時(shí)候，小狗喜歡睜著眼睛看他。還想念好朋友李鵬陽，跟同學(xué)打架打不贏的時(shí)候，李鵬陽就幫他。有一次他忘記帶紅領(lǐng)巾，李鵬陽借給他一塊錢，買了一條紅領(lǐng)巾。

楊玉蓮，10歲，映秀小學(xué)三年級二班學(xué)生。教室在三樓。開始躲在桌子底下，眼睛睜得大大的，用力抓住桌子腿，墻壁在抖動(dòng)，玻璃破碎了，電燈在搖晃，她覺得不對勁，扔掉手中的筆就跑，跑到走廊上，房子就倒塌了。頭上壓了很多石頭塊，兩條腿也被沙石壓住了，她用力撥開頭上的石塊，又把腿上的沙石挖開。她還幫旁邊的一個(gè)同學(xué)揀開頭上的石塊。她從廢墟中爬了出來，發(fā)現(xiàn)映秀完了。被埋的時(shí)候，最想的是媽媽爸爸和妹妹。妹妹上學(xué)前班，一直沒有找到尸體。媽媽說，看見另一個(gè)孩子的尸體，就不想再找妹妹的尸體了。今天是六一，媽媽和她把地震前就給妹妹買的新衣服燒了，還燒了棒棒糖和面包。衣服燒化了，棒棒糖沒有燒化。一想起妹妹就難受，希望妹妹能回家。

一直低著頭想哭不敢哭的女孩叫馬龍雨，7歲，一年級學(xué)生。一說起奶奶和舅媽的兒子，她就眼淚婆娑，流著淚對我說，最想看見奶奶和弟弟，可大人說他們死了，回不了家了。

幾個(gè)學(xué)生爭著告訴我一個(gè)叫張米亞的老師，生前是映秀小學(xué)二年級老師，29歲。地震發(fā)生時(shí)，他就近抱住周玉葉和余明高兩名學(xué)生，當(dāng)救援人員從他懷里營救兩名幸存者時(shí)，早已遇難的他還緊緊抱住學(xué)生不放，救援人員只能鋸掉他僵硬的胳膊，救出兩名學(xué)生。

我那可歌可泣的戰(zhàn)友啊

2008-6-3映秀鎮(zhèn)

高溫一直持續(xù)著，烈日將整個(gè)映秀鎮(zhèn)籠罩在火一般的熱浪中。曾經(jīng)油畫般美麗的深山小鎮(zhèn)，除開幾幢搖搖欲墜的樓房外，就是成片成片的廢墟和帳篷。在映秀，真正是上無片瓦，下無一片遮蔭之地了。志愿者營地就坐落在藍(lán)色的帳篷海洋之中，每個(gè)進(jìn)入營地的人都得接受噴霧消毒。身背消毒噴霧器的侯現(xiàn)中是我在映秀鎮(zhèn)見到的第一個(gè)志愿者。

他像雕塑一樣，聳立在進(jìn)入營地的必經(jīng)之路上，強(qiáng)烈的紫外線早將他的臉龐渲染成紫銅色，清晨六、七點(diǎn)鐘開始，晚上十一點(diǎn)鐘收工，吃飯的時(shí)候如果找不到人頂替，他會緊緊盯住每一位進(jìn)出營地的人，要么就把飯盆端上，堅(jiān)守在工作崗位上。他穿一件陳舊的黃軍衣，一手后扶噴霧器，一手持噴霧桿，一絲不茍的給人手上、腳上噴藥。他是21日從安徽阜陽臨泉縣趕到映秀的，在家鄉(xiāng)，他是一位鄉(xiāng)村牙科醫(yī)生，今年55歲。

到災(zāi)區(qū)后希望發(fā)揮自己的一技之長，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這里更需要骨科大夫，牙科醫(yī)生沒有用武之地。來這里后，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)主要搶救生還者，他則主要尋找尸體，很多尸體上還壓著石塊磚頭，面部被塵土掩埋。他覺得應(yīng)該讓亡者干干凈凈的離開這個(gè)世界，便把每具尸體上的石頭磚塊撥拉開，把面部的塵土盡量清理干凈，再把尸體從廢墟里、危樓下轉(zhuǎn)移到寬敞的地方。

在搬運(yùn)一位十一、二歲的女孩時(shí)，他發(fā)現(xiàn)女孩的面部很平靜，雙目緊閉，沒有一點(diǎn)痛苦的樣子，脖子上的紅領(lǐng)巾很干凈鮮艷。女孩的右手半握著一支彩筆，他把彩筆收起來，消毒后裝進(jìn)自己的衣服口袋里。我看見了這支彩筆，是一支鵝黃色手指長的彩筆，筆管上有小動(dòng)物的圖案。他說在給一具女老師的尸體上噴灑消毒液后，兩小時(shí)以后再去噴藥，發(fā)現(xiàn)女老師的小腿肚子上起了幾個(gè)核桃大小的紫色水泡，女老師穿的是半截馬褲。他問我是什么原因，我說不知道，從來沒有經(jīng)見過。22日上午，吊車把學(xué)校樓道的水泥板、水泥柱和橫梁吊起來，被壓數(shù)日的尸體立即騰起一陣白煙，有的尸體頭蓋骨、牙齒和嘴巴嚴(yán)重變形，他和施工人員勸解家屬不要走近尸體，并趕緊往尸骨上噴灑消毒液。他說他為死者所作的一切，只有一個(gè)目的，就是讓親人在清明節(jié)有個(gè)燒紙焚香的地方，知道自己的親人死在哪里。

幾天后，抗震救災(zāi)從搶救幸存者轉(zhuǎn)入疫病防疫階段，他就背起噴霧器，到處噴灑消毒液，兩小時(shí)噴灑一次。有人勸他少噴點(diǎn)，這里缺水。他說別的東西都可以少，消毒液不能少，并說在老家阜陽專門學(xué)過消毒知識和操作方法。消毒不光對人、廢墟、廁所及除臭，還針對狗、鳥、雞、蚊蟲、蒼蠅等，有時(shí)候碰著剛打死的狗，血跡滿地，很容易招惹蒼蠅，他就立即撒上消毒粉。實(shí)在忍受不住尸腐味的侵害，就在口罩上灑很多白酒。

再后來，每個(gè)工作點(diǎn)和營地都有了自己的消毒員，他就固定在志愿者營地，每天給進(jìn)進(jìn)出出的人消毒。他是所有志愿者中唯一用盆吃飯的人，每頓都盛冒冒一大盆南瓜稀飯或面糊糊。我對他說，明天蒸了饅頭你就可以用小碗吃飯了。他趕緊示意我小點(diǎn)聲，并說，十多天來，這里從來沒有吃過干米飯，更沒有饅頭，大肉也很少吃，一切費(fèi)用都是志愿者自己出，有稀飯和面糊糊吃已經(jīng)不錯(cuò)了，比災(zāi)民不知好到哪去了。我給了他一袋餅干，他說不能在人多的地方吃，讓人看見了不好。過了一會，老遠(yuǎn)看見他站在路邊，用力的吃著那袋餅干。

張承榮，57歲，江蘇昆山人，一位副主任醫(yī)師。地震發(fā)生后，買了兩千多元錢的藥品，和自己的兒子一起，開車來到映秀。來的時(shí)候，考慮到是山區(qū)，汽車有開不到的地方，就在汽車上放了一輛摩托車，出蘇州時(shí)，被警察攔住，讓出示摩托車購買發(fā)票。21日趕到映秀，從漩口中學(xué)的廢墟中找出一張課桌，兩把椅子，經(jīng)過消毒，擺在路邊給大家看病。我看見他的時(shí)候，他正在給阿壩州的一位干部看病。這位干部多日來一直堅(jiān)守在抗震救災(zāi)第一線，高溫大雨，跋山涉水，住無片瓦，睡無炕席，腿部和肩膀勞損很嚴(yán)重。出于好奇，我問張大夫是哪個(gè)部隊(duì)的。他說，只有部隊(duì)能救災(zāi)啊？我是志愿者！聽到志愿者三個(gè)字，非常親切，就說了自己肩膀痛的事。他在我肩膀上摸了摸，說我肩膀拉傷嚴(yán)重，又受涼了。我說可能是吧，一路上背個(gè)大包，走到哪里背到哪里。他給我貼了膏藥，給了口服藥。

第二天起來，感到肩膀輕松多了。感謝他的時(shí)候，他笑呵呵的說，我這是祖?zhèn)髅胤桨　Ｊ嗵炖?，他接診了一千多人，為軍人、災(zāi)民、志愿者、地方干部解除了病痛，自己體重也減輕了十斤。吳邦國委員長來映秀視察工作時(shí)，聽說了他的事后，專門來到路邊，向他表示感謝。

貴州志愿者小黃一見到我就說，大姐你來的正好，你得跟馬兵說說話，我感到他有心理疾病了。我說，旁邊部隊(duì)不是有心理醫(yī)生嗎？他說，不行，他根本不跟那些人說話，性格太內(nèi)向。前天哈爾濱一個(gè)志愿者請心理醫(yī)生看了，通過測試，已經(jīng)患上心理疾病了，但那個(gè)人外向坦率，跟醫(yī)生聊一聊就好些了。

我走到小馬跟前，發(fā)現(xiàn)他目光憂郁呆滯，臉色沉重。主動(dòng)跟他打招呼，他也一言不發(fā)，用他幾乎全是白眼仁的眼睛呆呆地望著我。我感到了問題的嚴(yán)重性。幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，一直關(guān)注著他，碰著機(jī)會，跟他說幾句話，但絕對不提與地震和救災(zāi)有關(guān)的話題。傍晚來臨，帳篷里沒有燈光，借著晚霞的余暉，見他進(jìn)了帳篷，我也跟進(jìn)去，與他面對面坐下。

沉默了一會，我對他說，小馬，我跟你握個(gè)手好嗎，從年齡上講，你可以叫我大姐，也可以叫我阿姨，我孩子也是大孩子了。你來這里這么久了，我向你致敬。

他面無表情，遲緩地說，那我就叫你姐吧。我把手伸過去，他也伸手與我相握。然后，他開始了低沉而憂傷的講述——

大姐，這么多天來，我不想說話，有十幾家電臺報(bào)紙的記者找到我，問我救人的事，我說不知道，問我叫啥名字，我也不知道。我不想說，一句話都不想對他們說。我是福建人，在福州工作，搞網(wǎng)絡(luò)管理。從福州到都江堰看一個(gè)朋友，算得上是異性哥們，她在都江堰市一家銀行工作，地震的時(shí)候，我在中巴車上。司機(jī)說爆胎了，讓大家下車。下車后發(fā)現(xiàn)汽車和地面樹木都在搖晃。然后就看見房屋在倒塌，當(dāng)知道是聚源中學(xué)的教學(xué)樓倒塌了時(shí)，趕緊向?qū)W校跑去，那時(shí)候，部隊(duì)還沒有趕來，吊車和挖掘機(jī)還沒有到現(xiàn)場，全是自發(fā)而來的救援者。我跟兩個(gè)警察合作，用手刨開水泥磚塊，一口氣救出了十多個(gè)活人，抬出了十多具尸體。大姐，你知道嗎？救活人的感覺真好，真好……

他哽咽起來，眼里有了淚花。我向他跟前挪了挪，坐得離他更近些，我拍了一下他的手背，遞給他一片紙巾。他接過紙巾，并不拭淚，抽了一下鼻子，繼續(xù)講述——

當(dāng)我把一個(gè)女生救出來時(shí)，她的父母給我下跪，我受不了那種場面，哭聲震天，撕心裂肺的那種哭，長這么大，從來沒有聽見過那種哭聲，我好害怕，害怕極了，但我還得繼續(xù)救人，不能后退。女生的父親見我的白短袖變成了血衣，把自己的外套脫下來送給我。第二天清早趕到都江堰時(shí)，部隊(duì)正在銀行救人，他們不讓我進(jìn)去，過了大約一個(gè)小時(shí)，我的朋友被抬了出來，卻是一具尸體?？匆娝臅r(shí)候，我一滴眼淚都沒有，與三個(gè)網(wǎng)友一起，給她送了葬，尸體都是火化，有專人統(tǒng)一安排，在那里我也沒什么事干，就從水路趕到映秀。來映秀的時(shí)候身上帶了600元現(xiàn)金，在路上捐給了一位老人，所好我?guī)У挠秀y行卡，用的時(shí)候可以取。一到映秀，又忙起來了，救活人，抬尸體，這幾天給山上的災(zāi)民送糧食送藥品，明天我還想上山送糧，他們不讓我去，讓我當(dāng)衛(wèi)生監(jiān)督員，打掃衛(wèi)生，撿拾垃圾。

我說，那你愿意干這些活嗎？

他笑著說，愿意，不管干什么我都愿意，我想在映秀長期待下去，直到這里不需要我為止。

我說，那不行，這樣你身體和心理都承受不了，你得到輕松愉快的環(huán)境中去。

他笑了笑，什么也沒說。借著從帳篷縫隙透進(jìn)的晚霞，看見他的眼睛非常清澈黑亮。

第二天傍晚，小黃從山上送糧回來，見著我的第一句話就說，大姐啊，你是怎么跟小馬聊的，他好多啦，跟前幾天大不一樣，會說會笑了，太好啦，太好啦！不過還得麻煩你，一個(gè)藏族志愿者王紅波問題好像也很嚴(yán)重。我問小王在哪里？他小聲說，你跟我來，別吱聲，我們在那邊加餐，這是不允許的，別人知道了不好。

見他神秘的樣子，我趕緊說，謝謝你的信任，我從電力單位要了兩瓶啤酒，剛好給你們喝。小黃連聲道謝，拉著我來到離帳篷不遠(yuǎn)的空地上，讓我坐在王紅波旁邊的石塊上，石塊上鋪了一張報(bào)紙，他們大多則席地而坐。六七個(gè)人圍坐在一起，中間是一個(gè)臉盆，盆底有一些干菜，幾雙筷子靠在盆邊，礦泉水當(dāng)酒。見有啤酒來，趕緊把礦泉水瓶用小刀割開，下半截充當(dāng)酒杯，舉杯痛飲，但都不敢大聲說話。

跟王紅波握手的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他有些醉，眼里閃動(dòng)著淚花，不停的叫我大姐。我說，小王，我扶你回帳篷吧。他站起來，搖晃不定。他的個(gè)頭很高，臉色黢黑，牙齒潔白，有著康巴漢子的特殊氣質(zhì)。幾個(gè)人七手八腳把他送回帳篷，他就睡了。

早上起來，我剛從一里以外的部隊(duì)臨時(shí)廁所方便回來，就看見小黃、小馬、小王和另一個(gè)女志愿者背著大包準(zhǔn)備出發(fā)。他們說要去汶川，把食品和藥品送給沿途的災(zāi)民。到了汶川陪小王去找自己的家人。我送他們上路，沿著岷江邊破損的公路，走了很長一段時(shí)間。小王告訴我說，他家在壤塘縣，地震后只與父母聯(lián)系上了，家里姊妹四個(gè)，姐姐和姐夫當(dāng)時(shí)在去馬爾康的路上，聽說遇難了，妹妹也找不到了，哥哥還好著。都江堰的房子價(jià)值68萬，現(xiàn)在也倒塌了。我聽得很難受，分手的時(shí)候，我擁抱了他。并對他說，小王，你非常優(yōu)秀，家里遭受了這樣大的災(zāi)難，你還一直當(dāng)志愿者，為很多人做好事，到了汶川，想辦法跟家人取得聯(lián)系，不管遇到什么事，不管發(fā)生了什么，都要堅(jiān)強(qiáng)，你是男子漢，是家里的頂梁柱，你不能趴下。

他說，放心，大姐，經(jīng)過這么多事，我也能想得開，我不會倒下去的。

兩天后的傍晚，小黃打來電話，說理縣需要帳篷老師和藥品的事，希望我?guī)吐?lián)系。我問小王在嗎？讓小王接電話。小王接過電話，高聲叫我大姐。然后語速急促的說，妹妹聯(lián)系上了，姐姐和姐夫也好著哩，大姐，我真想擁抱你，我好高興?。?/p>

我也激動(dòng)地說，太好啦，都聯(lián)系上了，都安全著，太棒了，小王，祝賀你??！

四川電力給了我家的感覺

2008-6-6成都

走過了災(zāi)區(qū)安縣、什邡、彭州、綿竹、都江堰、汶川等地，就一個(gè)局部小城來說，映秀鎮(zhèn)是最慘烈的。上無片瓦，下無巴掌大一塊遮蔭之地，烈日當(dāng)頭，塵土飛揚(yáng)，直升飛機(jī)起飛又降落，軍車穿梭，兵種不同的戰(zhàn)士一隊(duì)一列，走在開裂的道路上，急匆匆攀爬到附近的山巒，尋找成都軍區(qū)失事飛機(jī)殘骸。就在頭一天傍晚七點(diǎn)鐘，一對戰(zhàn)士背著背包整隊(duì)出發(fā)。出發(fā)前，領(lǐng)導(dǎo)作出發(fā)前的動(dòng)員講話，說我們這支隊(duì)伍涌現(xiàn)出了某某救人英雄，某某送糧英雄，現(xiàn)在，我們的任務(wù)是尋找失事飛機(jī)殘骸，不管是誰發(fā)現(xiàn)和找到飛機(jī)殘骸，我們都給他立功受獎(jiǎng)。望著戰(zhàn)士們疲憊而堅(jiān)定的面容，我心里很酸很酸。

映秀鎮(zhèn)很小，有的地方實(shí)行嚴(yán)管，不能進(jìn)去，能活動(dòng)的地方人就顯得特別擁擠。有人說，一百平方米內(nèi)最起碼能見到五個(gè)將軍、十個(gè)博士、二十個(gè)大學(xué)生、三十個(gè)工程師，這話其實(shí)一點(diǎn)不假。身著橘黃色服裝的公路搶修人員，草綠色馬甲的醫(yī)療救助人員，藍(lán)色服裝的電力職工，白色短袖的聯(lián)通維護(hù)人員，白色長袖隔離服的衛(wèi)生防疫人員，款式不同衣著隨意的志愿者，手提肩扛的中外記者，武警戰(zhàn)士全天在危橋兩頭執(zhí)勤。諸多人等將并不寬敞的映秀廢墟擁擠得沉重而森嚴(yán)。

所有人都住在帳篷里，干部、職工、軍官、戰(zhàn)士、災(zāi)民、志愿者，全都住在帳篷里，災(zāi)民的身上隨時(shí)背著一個(gè)小包，里面有現(xiàn)金、存折、戶口簿、身份證等貴重物品。部隊(duì)在路邊拉了一條黑皮管子，管子上鉆了很多小孔，水不停的從小孔里流出來，戰(zhàn)士和災(zāi)民在這里洗衣服洗臉。武警部隊(duì)還有一輛可供洗熱水澡的汽車，在這里顯得很奢侈。離水管不遠(yuǎn)的地方，是臨時(shí)搭建的廁所，用彩條布一圍，寫上男女二字就行了。

一位災(zāi)民提醒我，在廁所蹲的時(shí)間不要太長，頭一天就有人燒爛了褲子和屁股，消毒粉灑得太多燒性太大，不多灑又除不了臭味殺不了毒。為了少進(jìn)廁所，盡量少喝水，但太陽似乎非常眷顧映秀，眼睛一睜開朝霞就滿天，身體需求水分和理念上拒絕喝水常常使我難以取舍。在映秀的日子，除開睡覺不戴口罩，其他時(shí)間都得戴上口罩，不管多么炎熱多么疲憊。志愿者營地每日三餐，要么南瓜粥，要么面糊糊，蔬菜要么是涼拌洋蔥，要么炒洋蔥。做飯的人也是志愿者，三個(gè)人來自三個(gè)不同的省份。

一家單位在這里為災(zāi)民搭建板房，計(jì)劃在映秀建3200套板房，已經(jīng)建起了幾百套，有的災(zāi)民已經(jīng)住了進(jìn)去。板房外面有公共廁所，公共浴室，能夠基本滿足生活需要。他們準(zhǔn)備給我們帳篷學(xué)校兩間面積最大的房屋作為教室，我和唐老師去看的時(shí)候，地面還沒有平整，照明還沒有安裝?？斐酝盹埖臅r(shí)候，隨意走到一頂帳篷前，發(fā)現(xiàn)十多位身穿藍(lán)色工作服的人正在吃飯，他們吃的是米飯，兩個(gè)不銹鋼桶里分別裝著倭瓜燉雞塊和冬瓜湯。我毫不猶豫的對正在盛飯的一位先生說——我能不能吃你們一碗飯。那個(gè)人一手握著盛飯的大勺，一手握著飯碗，愣了一會，旋即又笑著說，吃吧，吃吧，隨便吃。旁邊一個(gè)人也笑呵呵地說，拿兩只飯盒套著，要不會燙手。當(dāng)我轉(zhuǎn)身拿飯盒的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)他們的設(shè)備上有“國家電網(wǎng)”的藍(lán)色標(biāo)志，這令我異常興奮。我說，你們原來是國家電網(wǎng)的？太巧了，我也是國家電網(wǎng)的職工??！他們說是樂山電業(yè)局的，定點(diǎn)援助映秀鎮(zhèn)。我們的談話就此展開，談話非常愉快，在我吃第二碗飯的時(shí)候，他們就開始干活了，我一口氣吃了五只雞爪子。走的時(shí)候，一位叫劉富明的工程師說，我們每天就是這個(gè)時(shí)候吃飯，你卡著時(shí)間來就是了。還問我要不要蘋果，聽見蘋果兩個(gè)字，立即來了精神，趕緊說，謝謝啦，那就給我的學(xué)生帶幾個(gè)吧。他們給我裝蘋果的時(shí)候，我沒有像往常一樣阻攔和客氣，心想，要是把那半紙箱都給我就好了。

離開樂山電業(yè)局的帳篷，就到了映秀灣水電總廠的帳篷，我向他們問好，他們知道我是國家電網(wǎng)系統(tǒng)的職工非常感慨，問我需要點(diǎn)什么，我問他們有什么。姓沈的黨委書記說，你如果喝酒就送你幾瓶啤酒。我說好啊，我的戰(zhàn)友好久沒喝酒了，我替他們謝謝你。他們給了我兩瓶啤酒，一瓶三年釀的瀘州老窖。沈書記說，我們指揮部只有兩瓶白酒，如果多的話就多送你幾瓶。

走在漆黑的路上，一手提著樂山電業(yè)局送我的大袋蘋果，一手抱著映秀灣水電總廠送的精裝瀘州老窖，笑瞇瞇地向營地走去。蘋果袋子很沉，走一會得換一下手，換手的時(shí)候，一彎腰，就看見了土坡上的燈光，那里的燈光是整個(gè)映秀鎮(zhèn)最明亮的地方，那里沒有生命，有的是多個(gè)哀婉的靈魂。

燈光可以慰藉他們，讓他們少些寂寥，少些凄冷，少些懼怕，少些牽掛。而這些光明的祭奠之燈，正是樂山電業(yè)局的職工們?yōu)樗麄兎瞰I(xiàn)的。

回到營地，我把瀘州老窖送給了還在噴灑消毒液的安徽志愿者侯現(xiàn)中，他向我深深地鞠了一躬，并讓我在酒瓶上簽上名，他要拿回家作紀(jì)念。我說，你太辛苦了，就在這里喝了吧，回家后，不缺酒喝的。我把蘋果給了唐老師，讓他給孩子們分著吃，把兩瓶啤酒給了小黃他們。

幾天后，回到成都休整，四川省電力公司新聞中心的龍主任和他夫人及同事們，熱情地迎接了我。后來他們開玩笑說，你可真能吃啊，一次吃了我們四盤肉！

北川的重建及其他

2008-6-7北川縣曲山鎮(zhèn)

北川羌族自治縣全縣16萬人，縣城人口2萬左右，全縣20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其中曲山鎮(zhèn)、陳家壩鄉(xiāng)、擂鼓鎮(zhèn)人員傷亡和房屋受損最為嚴(yán)重。曲山鎮(zhèn)是北川縣城所在地，也就是說，曲山鎮(zhèn)是北川縣的城關(guān)鎮(zhèn)。北川縣城施行嚴(yán)格管制，進(jìn)出人員都得進(jìn)行嚴(yán)格審查登記并消毒，管制地點(diǎn)設(shè)在曲山鎮(zhèn)任家坪村。為了能親身感知北川縣城的大難，征得嚴(yán)管人員濟(jì)南特警和自貢防疫人員的同意，允許我走近北川縣城，遠(yuǎn)眺縣城全貌。北川縣城中間有一條S形的小河，所有建筑都依河而建，在河流拐彎的地方，一面石山和一面土山分別從左右兩側(cè)滑塌下來，將建筑物向河岸擠來。

烈日、塵土和直升飛機(jī)是任家坪村最大的特點(diǎn)。曲山鎮(zhèn)的楊書記告訴我說，指揮部撤到擂鼓鎮(zhèn)后，廢墟處理和拆除危房的人手明顯不夠，災(zāi)民每天起早貪黑，集中一切力量，將危房推倒，把鋼筋鐵絲從水泥塊中敲打出來，以每斤1元2的價(jià)錢賣給收購廢品的商販。挖掘機(jī)和運(yùn)輸廢墟的卡車顯得異常忙碌，氣溫居高不下，塵土漫天飛舞，空氣中洋溢著濃郁的消毒粉味。飛機(jī)從不遠(yuǎn)的擂鼓鎮(zhèn)將油桶和推土機(jī)一次次吊運(yùn)到一山之隔的唐家山堰塞湖，唐家山堰塞湖還沒有排除險(xiǎn)情，任家坪村恰好處在擂鼓鎮(zhèn)和堰塞湖之間，飛機(jī)的機(jī)翼和油桶推土機(jī)清晰可見。

山東省青島市對口支援曲山鎮(zhèn)和陳家壩鄉(xiāng)的板房建設(shè)，計(jì)劃在曲山鎮(zhèn)搭建臨時(shí)安置板房3600套左右，主要用于災(zāi)民居住、公共廚房、廁所、淋浴、集中供水點(diǎn)和公共設(shè)施等。住宅以50戶左右為一個(gè)單元組團(tuán)，根據(jù)地塊形狀進(jìn)行靈活調(diào)整形狀與規(guī)模，在主入口處一側(cè)放置糧食供應(yīng)、商品零售點(diǎn)，集中安置點(diǎn)還設(shè)大型農(nóng)貿(mào)市場。在重建現(xiàn)場，到處可以看到青島的運(yùn)輸車和工程技術(shù)人員，工作人員吃住都在現(xiàn)場，板房越建越多，帳篷越來越少，他們在剛剛推倒整平的地面上快速建起一間間銀白色漂亮的板房，剛一建成，馬上分配，保證災(zāi)民在第一時(shí)間內(nèi)入住。

正在與楊書記交談，一個(gè)村干部氣呼呼的走到楊書記跟前，將黑色挎包扔向地面，并說，我不干了！

打開挎包一看，是一些災(zāi)民統(tǒng)計(jì)表、板房分配表和戶口簿一類的東西。楊書記說，基層干部很難當(dāng)，在這樣的大災(zāi)面前，所有干部也都成了災(zāi)民，但他們得強(qiáng)忍著，得繼續(xù)工作。大多數(shù)災(zāi)民是理解和支持干部工作的，也有少數(shù)人只知道享受，不知道義務(wù)，只講權(quán)利，不講奉獻(xiàn)。太平盛世時(shí)，老百姓不把干部當(dāng)回事，災(zāi)難面前才把干部當(dāng)作主心骨、貼心人。有一次，給每人發(fā)一瓶礦泉水，一包方便面，就有災(zāi)民罵娘，罵干部為啥不給發(fā)開水，方便面都沒辦法泡開。有的災(zāi)民罵娘說，別的災(zāi)民都能吃上紅燒肉，他們怎么只能吃餅干和面包。有的災(zāi)民沒有人手幫助搶種搶收，從廢墟中搜找家具物品，拆除危房，便罵干部是不是都震死了，干部如果出現(xiàn)在面前，便說還是得罵，不罵干部就不出來。有的干部實(shí)在忍受不住，用手推一下群眾，就有更多的人圍上來，搞得干部輕不得重不得。板房剛建好，就有人搶著搬進(jìn)去，按照鎮(zhèn)上統(tǒng)一規(guī)定，三種災(zāi)民優(yōu)先入住，目前沒有住處的災(zāi)民、原址災(zāi)民、老弱病殘災(zāi)民。其實(shí)所有災(zāi)民都將住進(jìn)安置房，只是遲早而已，但仍有災(zāi)民為了搶占靠公路邊上的板房，離水源近些的板房鬧得不可開交，而這些板房之間遠(yuǎn)近只有50米的跨度。

在我與楊書記交談的不長時(shí)間里，前來找他簽字的人絡(luò)繹不絕。來的人每人手里都拿一張《死亡人員注銷戶口申請表》，表格上的欄目有申請人、申請注銷戶口人員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、縣民政局、縣公安局簽字等欄目，楊書記在鄉(xiāng)鎮(zhèn)欄內(nèi)簽字。有一家父母、哥嫂、侄兒侄女一共死亡七人，一張表格密密麻麻填寫著遇難者的姓名、出生年月、身份證號碼、住址等。一個(gè)十九歲的男孩拿來表格，因?yàn)椴恢涝鯓犹顚?，請我?guī)兔?。他本來在天津打工，地震后回來，父母雙亡，只剩一個(gè)弟弟，他說自己不想再出去打工，得留下來照顧不滿十歲的弟弟。

一個(gè)蓬頭垢面的中年男子拿著表不愿遞給楊書記，楊書記問他老婆是不是遇難了，得有兩個(gè)人證明才能簽字。男子自言自語的說，我做夢都想她回來，誰愿意她死啊，但房子上重了其他的房子，活不見人，死不見尸，你要不相信，我找把鋤頭去刨，把她刨出來你就相信了。楊書記趕緊說，不能去刨，只要有人證明她死亡就行。

一個(gè)在北川縣城開酒樓的中年女子說，幾分鐘之間幾百萬的家產(chǎn)沒有了，婆婆、大伯子、小伯子、兩個(gè)妯娌全部遇難。坐在我旁邊的一位工作人員一直萎靡不振，胳膊匍匐在桌面上，頭上布滿了與年齡不相符的白發(fā)，她小聲嘀咕——那么急注銷戶口干啥，想起注銷戶口都難受，我不想注銷，就那樣掛著。她不情愿的告訴我，丈夫在財(cái)政局上班，財(cái)政局的辦公樓倒塌了，啥也沒找見。說完后跟一位執(zhí)勤的民警搭訕，問他老婆孩子找著沒有。

干警把礦泉水瓶拿捏得有些變形，臉上有些浮腫，滿臉無奈和凄楚，眼里有些許血絲。他面無表情，聲音低沉的說，他們都去天堂了，都去享福去了，都走了……

在一頂帳篷內(nèi)，我見到了北川羌族自治縣縣委組織部的一位領(lǐng)導(dǎo)，他告訴我說，災(zāi)難來臨后，一切通訊中斷，當(dāng)時(shí)團(tuán)縣委正在召開五四表彰會和全縣人才創(chuàng)業(yè)大會，幾個(gè)縣級領(lǐng)導(dǎo)、相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)和部分團(tuán)員青年都在會場，這個(gè)會議室很牢固，沒有造成人員傷亡。所有逃出來的領(lǐng)導(dǎo)干部在第一時(shí)間趕到縣政府小廣場、縣委小廣場和車站廣場，整個(gè)縣城只有這三個(gè)稍微寬敞的平地。領(lǐng)導(dǎo)干部立即分工，將輕傷和沒有負(fù)傷的干部組織起來，積極營救幸存者。由于縣城兩側(cè)的一座石山和土山同時(shí)滑坡，情況非常嚴(yán)峻。全縣共有80位科級干部遇難或失蹤，其中縣級機(jī)關(guān)75人；5位縣級領(lǐng)導(dǎo)干部遇難或失蹤。為了盡快使工作走上正規(guī)，恢復(fù)職能，北川縣和綿陽市的組織部門，快速調(diào)配、提拔和補(bǔ)充了78位科級干部和5位縣級干部。在此次大災(zāi)中表現(xiàn)突出的年輕干部和后備干部提拔的比較多。

北川縣委組織部在災(zāi)后，及時(shí)恢復(fù)和重建了基層黨支部；對人員集中點(diǎn)，成立了臨時(shí)黨支部和黨員服務(wù)隊(duì)；對干部在抗震救災(zāi)工作中施行考核制度；經(jīng)常采取抽查，查看干部是否在崗，要求所有領(lǐng)導(dǎo)干部必須在一線工作。對在工作中表現(xiàn)突出的干部、群眾、志愿者舉行火線入黨儀式，目前已經(jīng)火線入黨兩批人，共計(jì)近百人。縣上要求，所有輕傷以下人員必須堅(jiān)持正常工作，明確責(zé)任，爭取外援，做好災(zāi)民安置工作。

北川中學(xué)，與其他縣城中學(xué)不同，沒有處在縣城內(nèi)，而是在城郊的任家坪村。走近校園，已經(jīng)看不出一絲一毫教學(xué)樓的樣子了，廢墟前的一張課桌上擺放著菊花、零食和布娃娃，我在祭臺前久久停留，不愿離去，心里低沉得疼痛。校區(qū)后面是三幢宿舍樓，樓體有一些裂口。幾個(gè)北京來的志愿者在看護(hù)宿舍樓，對每位前來認(rèn)領(lǐng)和拿取子女遺物的家長進(jìn)行登記造冊。災(zāi)后，學(xué)校一度無人看管，小偷長驅(qū)直入，幾乎偷遍了所有宿舍，打開衣箱、密碼箱、被褥、枕頭，將現(xiàn)金和值錢物品搜索一空。晾曬在陽臺的衣服，因?yàn)橛需F護(hù)欄相隔，有人用長長的竹桿勾取學(xué)生的衣服。

我陪一位遇難女生的父親去宿舍找尋遺物，找到了一張存折，上面有兩百元的存款。還有一個(gè)榮譽(yù)證書和兩個(gè)信封，一個(gè)信封里有二十元獎(jiǎng)金，是參加某個(gè)征文活動(dòng)的獎(jiǎng)金，夾在榮譽(yù)證書里，沒有被小偷發(fā)現(xiàn)。另一個(gè)信封里有一些花的種子，封皮上寫著“勿忘我”的字樣。兩本漂亮的日記本上貼著幾張大頭貼，顯得很是花哨。日記多是學(xué)習(xí)心得，不像其他女生大多寫的單相思或喜歡某個(gè)男生，討厭某個(gè)女生的內(nèi)容。當(dāng)父親找到一張女兒兒時(shí)的相片時(shí)，再也忍不住了，大聲哭了起來。不停地對我說，你知道我的女兒多懂事嗎？每個(gè)星期天回家都幫家里干活，干完活后就記下來，她有記日記的習(xí)慣。在上鋪，又找到一本學(xué)習(xí)手冊，從各科的成績看，她是一位優(yōu)秀的高一年級女生。另一對夫婦也來尋找兒子的遺物，只找到了一只敞開的衣箱，母親一個(gè)勁的流淚，父親眼淚汪汪的說，簡直比地震都讓人傷心，兒子沒有了，連被褥、床單、衣服都找不到了，想找點(diǎn)東西回去，留點(diǎn)念想，現(xiàn)在連念想都沒有了。志愿者最終幫他們找到了兒子的學(xué)生證、身份證和一張小面額的存折。

青川的陜西人

2008-6-11 青川縣

到青川的時(shí)候，已經(jīng)黃昏了?？h城像其他重災(zāi)區(qū)一樣，首先映入眼簾的是帳篷，簡易的民用帳篷、綠色的軍用帳篷、白色的與紅十字協(xié)會有關(guān)的帳篷?？匆姼邏壕€和變電所，便走了進(jìn)去，青川縣供電局岳局長正在吃盒飯，他請我吃方便面，我謝絕了，邊和他談話，邊吃自帶的餅干。他說青川縣全縣人口25萬，縣城3萬左右人口，36個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。國家電網(wǎng)分管24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的供電，地方電力分管另外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)供電。災(zāi)難襲擊后，全縣所有供電和通訊全部中斷。12日晚上，青川縣電力局將人員和設(shè)備受損情況寫成報(bào)告，連夜送往廣元，中途與廣元電業(yè)局來青川查看災(zāi)情的領(lǐng)導(dǎo)相遇。經(jīng)過艱苦努力，14日凌晨恢復(fù)對縣救災(zāi)指揮部的供電，并恢復(fù)了縣城三分之二的用戶供電。并對移動(dòng)、醫(yī)院、水廠等主要用戶給予強(qiáng)有力的支持。15日傍晚，令縣城所有人振奮的是，路燈全都亮了起來，使一度陷入黑暗的青川縣城燈火通明，給了許多人生的希望和重建家園的力量。岳局長一再強(qiáng)調(diào)，青川電力的迅速恢復(fù)，得到了河南電力和樂山電業(yè)局的大力支持。

群星閃耀的時(shí)候，幾個(gè)男子正光著膀子，汗流浹背的從郵車上卸郵包，郵包在蘋果地里堆成了小山。紅色的木式報(bào)刊分發(fā)架子立在松軟的泥土上，綠色的蘋果枝丫和青澀的蘋果間或碰觸到某疊報(bào)紙上。一個(gè)全身幾乎濕透的工作人員告訴我說，他們13日就開始工作了，一直到現(xiàn)在，每天加班加點(diǎn)，白天在這里干活，晚上就睡在帳篷里，這片蘋果園快成為他們的家園了。開始的時(shí)候，從危房中搶救出特快專遞、包裹、代售貨款、掛號等，后來，從全國各地寄來的賑災(zāi)包裹越來越多，主要寄給民政局、紅十字協(xié)會、慈善協(xié)會、抗震救災(zāi)指揮部，也有直接寄給青川中學(xué)全體師生的，寄給來青川參加抗震救災(zāi)部隊(duì)的郵件也很多。工作量在增加，責(zé)任心一點(diǎn)也沒有減弱。

十點(diǎn)半，一個(gè)人走在青川的路上，半邊月亮很清爽，星光燦爛，游離如波，晚風(fēng)吹過，塵土依然高揚(yáng)。我問一對迎面而來的夫婦，縣救災(zāi)指揮部怎么走。男士問我是干什么的，來青川有什么事，我說我是志愿者。他問我要證件，我立即出示成都團(tuán)市委發(fā)給我的“抗震救災(zāi)志愿服務(wù)榮譽(yù)證書”。遞給他的瞬間，他說，我最不喜歡人家騙我了，最不喜歡冒充志愿者來青川的人了。我立即把證書抽了回來，轉(zhuǎn)身就走。繼續(xù)走在路上，獨(dú)自，間或有摩托車和汽車駛過，攔了幾次車，沒有一輛停下來。索性就走，繼續(xù)走。

青川是我來四川震區(qū)的最后一站，多走一點(diǎn)路算不得什么，多受一點(diǎn)苦，還能承受。路邊有小河，流水潺潺，輕風(fēng)送爽。但沒有鳥鳴，一絲一毫的花香也沒有。路旁的房屋或倒塌，或?qū)懼薮蟮陌咨安稹弊帧３善尚械膸づ駨奈疑砼蚤W過，沒有一頂屬于我，沒有一席可以歇身的地方。在一處加油站，有四五個(gè)男女在聊天。我用真誠而急切的語調(diào)問他們縣救災(zāi)指揮部怎么走。他們問我去指揮部干什么。我說找住的地方，你們能幫我嗎？他們重復(fù)了剛才那位男士的話，只是沒有說騙子的事。所有該說的話都說了，一位女士發(fā)話了。她說，指揮部就在前面不遠(yuǎn)的地方，轉(zhuǎn)個(gè)大彎就到了。透過朦朧的月光和燈光，我用力望著她的眼睛。大聲對她說，非常感謝，再見！

繼續(xù)走在路上，走在青川散發(fā)著藥粉味和涼爽味的小河邊，獨(dú)自。路上再也沒有行人了，整個(gè)青川陷入一片死寂，房屋和廢墟沉陷在黑暗之中。背著越來越沉重的背包，孤獨(dú)的走在深山峽谷中的小小山城，山城是一座廢城。從地圖上看，青川位于川北，與隴南陜南接壤。濟(jì)南軍區(qū)一位將軍告訴我說，這里比較閉塞，外來人口稀少，歷史上部隊(duì)來過三次，第一次是紅軍長征的時(shí)候，第二次是解放后打土匪的時(shí)候，第三次就是現(xiàn)在，大批部隊(duì)因?yàn)榫葹?zāi)挺進(jìn)青川。

向前獨(dú)自行走，身后忽然有氣喘吁吁的聲音和跑步的聲音。我沒有回頭，沒有害怕的感覺。來震區(qū)多日，再小的膽子也鍛煉得差不多了，飛石、車禍、尸臭都遇到過，還怕一個(gè)氣喘聲。一個(gè)年輕男子跑到我面前，他說，我送你吧，前面還有很遠(yuǎn)的路，青川當(dāng)?shù)厝送砩隙疾桓易哌@條路，現(xiàn)在已經(jīng)夜里十一點(diǎn)多了，你一個(gè)人走，我們不放心，就來送你一程。我認(rèn)出他就是在加油站見過的幾個(gè)人之一。便說，謝謝，我能找到的。他說，你別固執(zhí)，口罩也不必戴的，青川沒有疫情。我笑了起來，立即回答他，是啊，青川沒有疫情是最好的，可青川的灰塵大，戴口罩為的是遮灰塵。剛說完，一輛巡邏車緩慢開來。他幫我攔住車，說明去向，便回頭走了。一上車，就看見了警察胳膊上的袖章，上面有“西安特警”的字樣。我立即興奮起來，找到娘家人了！

西安特警支援四川災(zāi)區(qū)共200人，廣元100人，青川100人。他們的營地扎在一片麥地里，巨大的癩蛤蟆在腳邊蹦來蹦去，一個(gè)警官開玩笑說，這是他們養(yǎng)的寵物。我說怎么不多養(yǎng)一點(diǎn)啊，寵物多點(diǎn)兒還有個(gè)說話的伴哩。他們說，前幾天有蛇哩，也有蚊蟲，消毒措施做的好，臭蟲蒼蠅就不來了，小狗小貓也不見了，蛇大概也怕消毒粉吧。來青川后，按照工作要求設(shè)了兩個(gè)卡點(diǎn)，對救災(zāi)物資運(yùn)輸和轉(zhuǎn)運(yùn)嚴(yán)加管制，對重點(diǎn)單位進(jìn)行保護(hù)，每天二十四小時(shí)不間斷在街上巡邏。他們還幫助人民銀行從廢墟的金庫中轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)金四千多萬元。而在此以前，銀行每天派人在廢墟邊守著，各種危險(xiǎn)都會隨時(shí)發(fā)生。

支援青川的陜西人還有陜西公路等單位。總后建筑工程研究所的五名工程師在這里工作非常出色，他們的服務(wù)范圍包括青川和平武兩縣。主要對軍用帳篷、軍用淋浴車、供水車、冷藏車、充氣床等進(jìn)行保護(hù)和維修。來災(zāi)區(qū)后，已經(jīng)檢修了十余次淋浴車，維修發(fā)電機(jī)三十余臺次，檢修帳篷一百余次，對凈水車、軟體注水管、充氣床的檢修也很多，還幫助部隊(duì)培訓(xùn)了多名操作手。

第四軍醫(yī)大學(xué)，作為第一支到達(dá)青川災(zāi)區(qū)的衛(wèi)生防疫隊(duì)伍，一到災(zāi)區(qū)便迅速投入戰(zhàn)斗。災(zāi)后的青川地區(qū)居住環(huán)境擁擠，生活飲用水缺乏，廁所極其簡陋，生活污水和垃圾任意排放，公共衛(wèi)生安全隱患比較嚴(yán)重，防疫任務(wù)十分緊迫。他們對受災(zāi)群眾居住地進(jìn)行逐戶拉網(wǎng)式環(huán)境消毒、殺蟲滅蠅，對垃圾場、廁所等重點(diǎn)部位進(jìn)行重點(diǎn)消滅殺，并向受災(zāi)群眾發(fā)放消毒藥品，集中處理糞便和生活垃圾。

對前來賑災(zāi)的部隊(duì)給予消毒藥品和技術(shù)上的支持。制定了《青川縣震后衛(wèi)生防疫方案》和《青川縣震后衛(wèi)生防疫培訓(xùn)手冊》，為青川地區(qū)的衛(wèi)生防疫提供了權(quán)威性的專業(yè)指導(dǎo)。對水廠、招待所、糧食局、青川中學(xué)、加油站、生豬屠宰廠等單位進(jìn)行跟蹤檢測。他們還幫助青川縣建起了災(zāi)后第一所帳篷醫(yī)院，并將用三年時(shí)間對青川縣醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行培訓(xùn)，從人才、技術(shù)、設(shè)備上進(jìn)行對口支援，不久的將來，通過第四軍醫(yī)大學(xué)和青川縣的共同努力，希望在青川建起一所廣元地區(qū)水平最高的醫(yī)院。

作者簡介

杜文娟，女，大學(xué)文化。著有長篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢相約》，散文集《杜鵑聲聲》、《天堂女孩杜文娟》。陜西文學(xué)院首批簽約作家。