我是一位來自中國的新移民,我的丈夫是一位美國人。我在國內時是新聞記者,來美國后半路出家改學護理,成了一位美國護士。
我曾護理過許多癌癥病人,也看到許多年輕的病人離開人世。對于生老病死,慢慢地能用職業化的理智來看待。2006年春節的前兩天,我弟弟被診斷為慢性白血病,致病原因是新房子的裝修問題造成的。從此,我經常流淚,有時痛哭失聲。一個年輕的生命,就將這樣失去。回國前的一周,我變得特別緊張,有些害怕與我的弟弟見面。
我對我先生羅吉爾說,我特別害怕與我弟弟見面,如同生離死別。他說:“你弟弟會很好的,也許能活十幾年二十幾年,也許比我們還長壽。”
我的心里充滿恐懼。五月十一日那天,我與羅吉爾在深圳見到了家人。盡管時差沒有倒過來,但看到我弟弟的白血病得到很好的控制,讓我懸著的心總算放下了一半,回國的悲哀消失了許多,全家人歡聲笑語。
5月12日那天白天,我與羅吉爾去中華民族村,晚上8點多才回到弟弟所租的公寓。我弟弟說四川發生地震了,傷亡很重。在電視面前,我們全家人全部痛哭起來,這是我們見面后第一次一起流淚。不過不是我為弟弟,是為那些我們不認識的與我們一樣的人們。我弟弟在那天第一次與我們大家談到他的病,談到死亡這個我們如同有了默契一樣絕口不提,不敢去想的殘酷的現實。
他說:“我一直感覺命運對我不公平,曾經很是絕望,總是擔心晚上睡覺后就醒不過來了,我很害怕。這場地震,改變了我的生命觀。與在災區中失去生命的人相比,特別是與那些失去生命的孩子相比,我是幸運的人。如果可以交換生命,我情愿與一個孩子做一個交換,讓他再多活一些時間。”
他的話,讓我心底里深深的恐懼減輕了。我先生聽不懂中文,聽完我的翻譯后,說我弟弟的想法是對的。地震可能發生在世界上的任何角落,我們這些活下來的人確實是幸運。假若我們去的是四川,我們可能已不在人世了。從某種意義上說,死去的同胞用生命的代價而再度喚起全國全世界對地震做更深入的了解、研究、預測。或許幾年后,科學家可以預測地震了,地震所造成的損失將減少到最低。他們的死,將贏來更多人的安全。
我們住在公寓旁邊的酒店,天天去弟弟家中。我母親為此而是難過,說我們這么遠來探親,卻不能與家人住在一起。我弟弟生病之后失去原來的工作,后來選擇了做保險紀經,但收入很低。我父母來從東北來到深圳,他們傾其所有,仍然無法支付高昂的生活費用。于是,不得不賣了房子,改租兩房一廳便要3000元的小公寓,一家五口感覺有些擠,但至少不必在債務壓力下生活了。看到電視上失去家園的災民,我母親感嘆地說人生無常,活著,有地方住真好。
從五月十二日起,弟弟及全家人所看的全部是有關地震的新聞,我弟弟在公司捐了一些錢,說是盡盡心意。我們在賓館時,所看的也是有關地震災區的電視新聞。我在國內時不喜歡中央電視臺的新聞聯播,所看的不是臺灣電視新聞,就是從網上看國內新聞,因為無法忍受那種沒有新聞價值的新聞及新聞播音員如同機器人一樣的表情。但這一次,中央電視臺改變了,不僅報道的新聞真實、及時、準確,看不到以往新聞檢查的痕跡,而且采訪的記者們,播音員們都在用生命,用真情實感地向全國,全世界傳遞著災區真實的狀態,并因此而得到了全世界的同情與支持,得到了全世界的援助。在這場災難中,中國新聞工作者做出了卓越的貢獻。
羅吉爾只能看懂英文頻道,但有時英文頻道的新聞比較少,他就去上網查找,他說美國媒體的頭條新聞是關于中國的地震,美國也在為中國捐款捐物。中國政府的救援工作非常迅速。比美國政府處理密西西比受災時做得好得多,而且全中國的人都行動起來,真是不可思議。
我聽了很是感動,深深為自己是一個中國人而自豪,為自己的國家而驕傲。我聲音咽噎地說:謝謝。
由于我已加入美國籍,因此入境時的身份成了外國人。我心里有些失落,但我從來沒有把自己當成外國人,中國永遠是我的家,我的祖國,我的心永遠是百分之百的中國人。
走在街上,到處都是募捐的活動。許多中小學也積極參與,許多孩子用英語問我先生是否愿意捐助災區的人們。由于我們的經濟能力有限,只能捐出有限的一些錢。為此,我們感到非常的內疚。對于錢,我一直不以為然,總是以為錢是身外之物,夠用足矣,但在此時此刻,我則希望自己能有千萬億萬。這樣的話,我們才有能力幫助更多的人,為災區做更多的事。
俗話說,有錢出錢,有力出力。羅吉爾說我或許可以作為護士去災區幫助災民,我也有此心,但我在中國只能停留很短的時間,無法前往災區。除此之外,我能做的還有什么?我問我自己,我決定為同胞祈禱。我是一位基督徒,入教時間只有半年多。盡管入了教,但教堂去的次數并不多,不過我在遇到困惑或陷入困境時,我總是向上帝祈禱。有時也是半信半疑,但我總能得到上帝的幫助,走出一個又一個困境。上帝的力量,是無限的,是超越我們人力所能為的,也是我目前能幫助我的同胞的一種主要方式。我為中國同胞向上帝祈禱。祈禱上帝讓死者進入天堂,安息。讓失去家人的人們,受傷的人們,能得到精神上的慰藉,能早日恢復健康,能夠走出心靈的創傷。
5月19日中午10點,我們坐飛機從深圳到沈陽,去看望我的75歲的伯父。他是我父親家族中最年長的長輩,對我從小很是厚愛,但已有10年未曾見到我。他希望在有生之年再見我一次,見見我的丈夫。我們坐的飛機是深圳航空公司的航班,服務非常好。飛了兩個小時后,飛機突然停止了正在播放的電影,一位空中小姐走到過道的中間,宣布是國悼日的時間,14時28分。
出于飛行安全的考慮,所有的乘客一上飛機就被要求坐在座位上,并且系緊安全帶。中英文廣播聲音一落,我與羅吉爾幾乎是同時站了起來,我們前后的一些人也站了起來,但大部分人坐在座位上。在此時,全國13多億人口都在為這些已逝的不知名的平民百姓默哀。或許是心靈感吧,我的心底充滿了悲哀,眼淚一滴一滴地掉了下來。3分鐘后,空中小姐主持了特別的追悼活動。
她說,全國人民都在為我們的同胞進行默哀,我們現在飛行在天空中,離天堂最近,我們的祈禱可能是最有效果的。我請大家繼續為死難的同胞禱告,希望他們在天之靈安息。
飛機開始播放一位男歌手唱的歌曲,我記不得歌名是什么了。只記得內容好象是你離開了人世,我再也看不到你,但我愛你,我會到天堂中與你相見等。這首歌曲唱得情深意切,深深地打動了我,我幾乎哭出聲來,眼鏡變得一片模糊。于是我坐下,用手掩面。羅吉爾仍然站在那里,直到10分鐘后結束。
他問我:“你為什么坐下了?你不應該坐下,你應該站著。”
我有些難堪。盡管他是我的丈夫,但他也是一個外國人。我解釋說我不想大聲地哭出來。他說你就是哭出來別人也不會怪你的,你是中國人,為自己的同胞哭是正常的。
我已從電視報紙上看到了有關國悼日的通知。國務院決定,2008年5月19日至21日為全國哀悼日。在此期間,全國和各駐外機構下半旗致哀,停止公共娛樂活動,外交部和我國駐外使領館設立吊唁簿。5月19日,全國人民默哀3分鐘,屆時汽車、火車、艦船鳴笛,防空警報鳴響。這樣隆重的形式,在中國過去從未用于普通百姓,這是人權意識,以人為本的一種體現。自建國以來,唯一享受這樣隆重儀式的可能只有毛澤東一人。我記得當時我正在讀小學,課本上都是什么祝偉大領袖毛主席萬歲萬歲萬萬歲。在他逝世時,我們被要求戴著白花,排隊去進行悼念。我當時哭不出來,只好拼命地揉眼睛,以表示自己熱愛偉大領袖毛主席。現在,普通百姓的生命權,與毛澤東的生命權劃上了等號,這對千百年來,以官本制為中心的中國來說不啻是一大進步。
在飛機上,一位30多歲的男士向我們走來,他說:“我是沈陽電臺的記者,剛才看到這位美國人站起來為中國死難同胞默哀,我想問他幾個問題。我的英語不太好,請你幫我問他是否愿意接受采訪?”
我很意外他是記者,因為我也曾當過記者,所以能夠理解他為什么想采訪羅吉爾。這位記者很有新聞敏感,一個外國人在中國國悼日時不僅默哀,而且起立,但大部分中國同胞坐在座位上,這本身就是一個新聞。如果我還是記者,我也會進行現場采訪。羅吉爾聽了也很意外,不明白中國記者為什么要采訪他。我說那是因為你是飛機上唯一的外國人,參加了默哀,而且還站了起來。
他說:“我在中國,我應該尊重中國人,這沒有什么特別的。我為死難者難過。”
那位記者打開了錄音機,讓我幫著翻譯。開始的是叫什么名字,從哪里來。然后他說:“請問你對中國發生地震及中國抗震救災的事情如何看?”
我不知道羅吉爾會如何回答,但他的回答讓我很是意外。他說:“我從中國電視中看到了中國四川地震的情況,這是可怕的災難,我感到非常的難過。我在美國的一些親朋好友也打電話或是發郵件給我,說他們從美國看到了有關地震的情況,這也是美國人所關心的一個重大事件。中國政府對救災極為重視,你們的國家領導人在最快的時間內去了現場,全國都動員起來進行救災,我很感動。美國密西西比在去年發生了重大災難,但美國政府的救災工作非常慢,中國政府比美國政府做得好。”
那位記者笑著說了聲“謝謝。”并說羅吉爾回答的非常好。另一個人則走過來給我們拍了一張相。
我告訴羅吉爾那個記者對他的評價,羅吉爾說:“我忘了一句話,從電視上看到中國軍隊在災區救災的鏡頭非常感動,他們表現的非常勇敢,是世界上最優秀的士兵。密西西比發生災難時,美國的軍隊就沒有象中國軍隊這樣,因為他們讓布什送到伊拉克去了,所以美國人遇到災難只能自救,等死。布什政府發動戰爭入侵伊拉克,造成了許多伊拉克人的死亡,也導致千名美國青年士兵的傷亡。美國在許多方面應該象中國學習。”
我說:“你若把這句話說出來,搞不好一回美國就有麻煩了。”
他又問:“我在電視上看到許多中國人手里拿著蠟燭,進行祈禱,看上去是基督教的儀式。剛才,我們又在祈禱。在中國,有這么多人相信基督教嗎?”
我也看到了這樣的鏡頭,看上去確實有些象是西方式的活動,但我不知道他們是不是信基督教,也沒有看到任何人對這種方式進行批評。任何能幫助災區人民方式,都是好的方式,在中國都是可行的,這也反映出中國的進一步開放與社會的進步。
所有的生命都是寶貴的,所有的生命都是唯一的。讓我們在有生之日,好好活著,好好珍惜我們的親人,報效我們的祖國與我們的所有國。
愿天下人平安。
上帝保佑我們。