家國罹難，唯有堅強

我永遠不會忘掉2008年5月連續的3個日子：5月10日，5月11日，5月12日。

5月10日凌晨1時30分左右，睡夢中接到大哥的越洋電話。告訴我母親于北京時間5月10日早9時30分因急性肺血栓突然去世。六天前還給母親打過電話，她的語氣還很開朗很硬朗。本來說好5月11日母親節再打電話，誰知卻得到了這樣的噩耗。

5月11日，星期日，母親節。在這個沒有母親的母親節，我趕去旅行社買了回國的機票，去花店給媽媽買了一大瓶鮮花，放在她的遺像前。

5月12日一大早，我來到中國駐加拿大使館申請簽證。加特急，11時取件。就在等候取件的當間，送件的隊列中忽然有人沖著手機喊，啊？出這幺大的事？什幺地方啊？死人多嗎？我一哆嗦，這時候我真聽不得“死”這個字。

回家打開電視一看，CNN正在播報新聞。說中國宣布四川發生了里氏7.8級地震，而美國測得的震級為7.9級。CNN駐京記者連線說，地震造成的危害非常大，中國政府的救援非常快，但主要道路全部被毀，救援人員一時無法進入災區。具體損失不祥，但估計有成千上萬的人失去了生命。

失去母親的悲痛還籠罩著我，忽然又傳來這樣一個消息，真讓人欲哭無淚。

在北京機場轉機時，電視里看到溫家寶總理已趕赴災區，解放軍將士徒步急行軍翻山越嶺直奔汶川等地。

5月16日，正式送走了母親，告別、火化、入葬。而電視上，援救行動還在以小時計算，還在出現著一個又一個奇跡。到5月18日，中國官方宣布汶川特大地震震級正式修訂為8.0級。

我這時才有機會打開笑言天涯網。原來這些天幾乎全部的詩文都圍繞著地震這同一個主題，關鍵詞很集中：災情，學生，余震，救援，軍隊，汶川挺住，中國加油！

同濟大學留白博士首發在笑言天涯的《共和國，請降半旗致哀》詩中寫道：共和國，請降半旗致哀！這是我，一個公民的請求……這是我，一個教師的請求……如果可以，一個男人愿意下跪！

這個倡議在網絡和各種媒體上獲得了廣泛的支持。而政府及時順應了民意，共和國第一次為平民降了半旗。我們終于知道，人的生命原本一樣尊貴。

與此同時，加拿大華人團體紛紛組織賑災捐款活動，加拿大政府也及時順應民意，對捐款實行一比一匹配，即只要有人捐一元，加拿大政府就同樣跟著捐一元。西方社會被中國人民面對人類大災難的行為、勇氣和決心感動了。面對中國政府的迅速決策、軍隊的忘我搶險救助、媒體的公開透明、人民的眾志成城，西方媒體終于進行了大規模的正面報道。

溫家寶總理說多災興邦。的確，中華民族歷史上的災難真是數不勝數，而偉大的中國人民從來就不曾被打垮。和平時期，中國政府似乎總是處理不好與西方的關系，尤其是與西方媒體的關系。而災難時刻，新聞滾動播出，國家最高領導人直面媒體，實話實說，媒體空前自由，問題尖銳而無可回避。這一切，似乎使中國的新聞體制一夜之間與西方接了軌。新聞公開透明，謠言自然失去了藏身之地。中國與整個世界更近了。

這是一個悲傷的五月，失母之痛與國難大悲同時以意想不到的方式襲擊了我。望九之年的父親悲痛之中不忘給災區人民捐款。他和母親曾經隨軍南下，轉戰于四川各地。看著電視，父親動情地說，這都是我去過的地方啊。你們去給我多捐點，我對四川有感情！是的，就連大哥的小名都和四川有關。

返回加拿大之際，我對父親說，悲痛打不倒我們，我們都要堅強。父親鎮定地說，握握手吧，你這一走，不知什幺時候再回來。

父親保重，中國加油！