遷徙·家園·命運

“故鄉是祖先流浪的最后一站”──王鼎鈞

這些日子，我每天對著電視屏幕，流著淚，看美麗的汶川變為萬劫不復的廢墟，瓦礫下的尸骸，斷壁間的殘肢，磚縫里生還者的眼睛，兒子以竹筐背著父親，在路上疾行。看溫家寶在臨時醫院愛撫孩子的手，胡錦濤在余震中向民眾呼吁。看救援隊的英勇獻身，看雪片似的捐款，看全世界的愛心……我的心里一遍遍地喊著：四川，我的家鄉，挺住，挺住！

我雖然在上海出生，但我家祖祖輩輩，從來自稱四川人氏，具體點，祖籍是重慶。如果還要往上追溯，曾氏的根系伸到南宋末年的廣東南雄知名的珠璣巷。其時，理宗皇帝的冷宮，一位因失寵而被幽禁多年的胡貴嬪，逃出宮外。

這位有勇氣有真性情的嫵媚女人，在春季的岸邊，與從廣東南雄來的米商相遇，相愛，偷偷坐船離開京城，躲進南雄珠璣巷。皇帝發現后，勃然大怒，下詔全國搜捕胡貴嬪。珠璣巷的百姓怕受牽連，遭滅族之禍，便串聯近千戶人口，開始南下。這浩蕩的遷徙大軍中，有我們曾家的先人。

關于曾家這次連根拔起的流浪，我找不到任何紀錄，但途中的艱難險惡，不難想象。長路漫漫，啼苦號寒。流浪隊伍的背后，是人去樓空的珠璣巷，據說當上米商愛妾的胡妃投井身亡，這個被稱為禍水的女人，用生命成全自己的愛情，同時繪出悲慘萬狀的流民圖。這次大遷徙，使曾家分成好幾個支系。其中一個，在幾年后，流落到廣東新會一帶。

在崖門，熱血男兒為了保護理宗皇帝的兒子——南宋最后一個皇帝趙昺，與元兵血戰到底，風云為之變色的一役，曾家男兒幾乎全部獻身。月換星移，潮起潮落。另外幾支曾家子孫，歷經坎坷，終于立定腳跟，繁衍子孫，人丁逐漸興旺，家族逐漸富庶，幾代以后，成為廣東一財雄勢大的望族。

數百年一彈指間，到了明末清初，四川兵連禍結，“殺人如草不聞聲”的張獻忠，在蜀中瘋狂殺戮，人間成了血海，刀下的人頭滾成波浪。一連串大屠殺的結果，是天府之國幾乎成無人區。清政府平息戰亂后，為恢復四川的元氣，號召“湖廣填川”。官家要求廣東曾家也要向四川移民。

曾家子弟在廣東享受富庶生活，何況，那年代，滿清剛剛入主中原，被強迫留辮子的漢人，盯著戴花翎穿馬蹄袖的官員，一肚子怨氣，他們不肯就范。曾氏家族的大家長連勸帶迫，都沒哪個子孫愿意走上難以上青天的蜀道，無可奈何中，大家長的目光落在一位貧窮寡婦的身上，命令她擇日動身。

是啊，不選她選誰？誰叫她克死丈夫？誰叫她的兩個兒子還沒成年？她，就此成為曾姓在四川的先祖。那是怎樣的遷徙啊！我們的先祖太婆婆，在曾門大院外宗親們嫌棄的目光下，帶著兩個兒子上路。弓形小腳在長路中起滿水泡，每走一步，便是鉆心的疼痛。翻山越嶺時，幾乎要用手爬。據說，到了四川地界時，她的腳已腐爛了。

一路饑寒交迫，長子病重，她咬咬牙，拿起乞討的缽子。小兒子想去幫忙，被她喝斥走。她用討來的殘羹剩飯養活了后代，她以母親的尊嚴移栽下曾姓的家族之樹。繼承她的優良基因的長子，便是我所在分支的遠祖。我家的四川籍，就是這樣獲得的。

往后，被稱為“相斫書”的歷史更充滿變數，如果在清朝末年不是太祖母病亡，我爺爺能否出川，便成絕大疑問。八國聯軍打進京城，災難又一次降臨。清廷割地賠款，民不聊生。而美國后來以庚款來培養中國留學生，此舉卻成全了我爺爺的高飛遠走。爺爺命苦，才5歲他父親便病逝，他母親年輕守寡，為了守住這點曾家骨血，她歷盡艱辛。而這位四川曾家寡婦的命運，和先前在廣東的寡婦，并沒兩樣——遭族人欺負。

這樣一個小故事，在我家傳了幾代，作為發奮圖強的動力：爺爺15歲那年，有一次從私塾放學回到家，饑腸轆轆，看見母親把燒好的飯菜擺上八仙桌，饞得老咽口水。他知道家里早立下嚴厲規矩：這些飯菜要讓祖父叔父他們這些作田人先吃，小輩只能在長輩吃完后才吃剩飯，至于婦女，根本不準上飯桌。少不更事的爺爺終于忍不住，看四下無人，把一塊紅燒肉塞進嘴里。

這下禍惹大了，紅燒肉是種田男人的專利品，數量極有限，祖父一坐定便發覺少了一塊，便開始追查。面對威嚴的老太爺，太祖母看了自己的兒子一眼，跪下來說，是自己偷吃的。老太爺怒不可遏：克死男人的掃帚星，反了！全家的男人出去熬死熬活，你竟敢偷吃！老太爺從牙縫里蹦出一個“打”字。老太爺的次子，也就是爺爺的叔父，聽從命令，負責行刑。

木棍雨點般打到太祖母身上，爺爺哭喊著跑進來，太祖母大喊：“不要……”一口鮮血狂噴……太祖母臨死前，對哭腫了眼睛的爺爺留下一句話：“不要怪你叔父，只求他能撫養你成人……”

一年后，發奮的爺爺順利考上清華大學留學生預科班。他赴京前，叔父來送行，流著淚對侄兒說：“你學完了，還回來嗎？”爺爺扭過頭去，沒有回答。從此，他一去不再回頭。爺爺留美，獲博士學位，回中國后在清華大學數學系執教。他本來要決絕地拋棄留下慘痛記憶的老家。抗日戰爭開始，烽火漫天改變了他的路向。日寇的炮彈落在清華園時，我的父親出世。隨后，西南聯大成立，爺爺隨校輾轉到了四川成都。在那兒一呆就是十多年，可是，他從不曾回到重慶看看頹敗的老屋。后來，他到了南京。新中國成立后，在南大執教，直到退休。

15年前，爺爺躺在病榻上。我悄悄來到他的身邊，握著他青筋突起的手，我知道他已病入膏肓。爺爺勉強睜開眼睛，我悄聲說：“我要結婚了，去美國。”爺爺發出微笑，問我：“最近在做什幺歷史課題？”我回答：“絲綢之路。”爺爺頷首：“去紐約博物館，能看到相關文物。”我含淚點頭：“我還能去斯坦福大學圖書館找資料……那里的檔案比中國齊全。”不知為何，我突然大喊起來：“爺爺，我會回來的！”眼淚也撲簌簌掉落下來。

爺爺長嘆一聲：“……我很想回家鄉去看看……其實，我叔叔是個好人……”他的聲音漸漸低落下去……

自從走出爺爺的病房，我便把四川當作家鄉。我在電視上看著趕路的汶川人，又想起“遷移”這個歷史的大題目。安土重遷的汶川人，許多會在不久的將來，回到世代定居之地，在廢墟上重建家園；也有許多，選擇遷移。遷移不是逃避，而是更加勇敢的新生。在地震中，一個女教師救出兩個學生，卻來不及救自己的孩子……一個女人用全身支撐倒塌的水泥板，保護身下的孩子，以手機留下遺言：“記住媽媽愛你……”一個女人承受全家死亡的痛苦，用乳汁哺育孤兒。遷移之路，是中國女性用生命，用血、淚、乳汁鋪的。

多難興邦，巨大災難就是新的生機。大遷徙的起點，是民族之魂更新的起點。我看到，一群人緩緩在道路上移動。太陽在前方升起。地平線上，是不屈的中華民族傲岸的身影。