法國大教堂，廢墟上永恒的涅槃

寫在前面

端午佳節，我和我的朋友特地帶上端午節的特殊禮物，趕到位于彭州白鹿鎮的法國教堂，去看望那里。看見教堂廢墟那一刻，我的心都碎了。

我坐在那里呆呆地凝視著眼前的一切，時間和空間都似乎凝固了，大腦一片空白。沿途上也看到了一處又一處近乎慘烈的廢墟，也做好了足夠的心理準備。可是當我懷著一種說不出的心理來到這里，看到這一切時，仍舊有些不可思議。

帳篷前是那塊國家文物重點保護單位的牌子，這塊牌匾兩年前才立起來。可……

在中華人民共和國國務院所立的全國重點文物保護單位牌匾的背面，我看到了這樣的文字——

時代：清代

位置：彭州市白鹿鎮回水村

簡介：該院始建于清光緒三十四年（1908年），由法國天主教傳教士駱書雅、伯歷山共同設計興建，分為上書院和下書院，是成都市教區培養天主教傳教士的神哲學院。該院坐西朝東，磚木結構，兩樓一底，四合院布局，懸山式屋頂，分為前廳、后廳、耳房。該建筑雄偉，規模宏大，結構嚴謹，風格獨特，實屬近現代中西結合的典型建筑。

保護范圍：其保護范圍為該院的占地面積，建筑控制地帶為領報修院外墻外20米為界。

屹立百年，離成都市不足百公里外的法國教堂——領報修院，在“5·12”大地震中轟然倒塌。與之一齊倒塌的，還有那座百年的“中法橋”和已經成為學校的“下書院”。據悉，是時有12對新人在此拍攝異國情調的新婚照。2008年5月12日14：28時，只聽得大地咆哮，一陣云遮霧罩過后，人們還沒回頭神來，這幢經典之作便灰飛煙滅。這是汶川大地震毀掉的又一人間杰作。

我在心底深處詰問，從這里走出那么多上帝派來的神職人員，他們都是博愛這個世界的，為什么上帝也無情地毀掉它們？

《圣經》明明白白地寫著——“上帝造萬物”。“上帝無所不能”。我有些想不通。上帝，你可否給我一個“理由先”？人們都說5月12日14：28那一刻，你打盹了，沒能很好的保護這片本來就多災多難的土地，這是真的么？

我真的不敢相信，我數次瞻仰過的這神圣所在卻成為一片瓦礫。我淚眼望著蒼穹，就這么一瞬之間，天使便成了魔鬼。請問無所不能的上帝，我能想得通么？

我不是基督徒，但我認為能成為一名真正的基督教徒是十分神圣的，因此每出訪一個國家，只要看到那些著名的教堂，我都要在心里頂禮膜拜，認為那是人類智慧的結晶。

一片狼藉的現場里，我看見幾頂綠色的帳篷正靜靜地矗立，一臉稚氣的小戰士在露天的空地上忙碌著清洗蔬菜，這里是他們特殊的營地。帳篷上標明這些軍人是濟南軍區所屬。

今天是中國傳統的端午佳節，我們可以放假自由地外出，度過屬于自己的節日時光，可他們，卻以這樣的方式走進節日。不遠處帳篷里的災民兄弟們，有的集中在一起，統一領取政府發放的被子，有的在臨時支起的灶上把粽子煮進鍋里……山間升騰起裊裊炊煙，綠色的山澗，這是何等祥和的畫面，可現在這畫面被打破了，就像那靜靜矗立100年的上書院，再也不復存在了。

雖然駐地官兵們在清理一些有關東西方建筑的一些元素，可破壞成如此慘狀，是很難修復了。留給我們的，只能是那塊“中華人民共和國國務院所立的全國重點文物保護單位牌匾”，我倒是希望這塊牌匾能永久地立在這深山之中，讓它告訴后人這里曾以擁有過的一切。

正在寫此文的時候，辦公桌又一陣晃動。一會兒電視新聞出現一行字幕——

據國家地震臺網測定，北京時間2008年6月9日15時28分，在四川彭縣（北緯31.4度，東經103.8度）發生5.0級余震。

天大由天。上蒼自有上蒼的道理。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。好好活著，或許比什么更重要。

三年前，我曾數次到此膜拜，寫下了一些文字，也拍下了一些照片。只可惜這些均不存在了。只剩下這堆文字。也好。

1

距離彭州市約40公里外的白鹿鎮是一個陳年古鎮，其名頗值得把玩。“白鹿”二字很有詩意，也很有禪意。

今天的白鹿鎮政府里，存有四棵十分茂密的銀杏樹，枝繁葉茂的銀杏“兩男兩女”，十分和諧，每年收獲白果無數。

鎮上的領導說，這，就是當年修道院所在地，站在銀杏處往下看，一眼望去，小河上那座平臥的全石料建成的古橋十分醒目，據說此橋系一位名叫魚霞松的法國人親自設計施工而成，喚名“中法橋”。由于設計科學，建造牢固，歷經數次特大洪水近百年安然無恙。

古橋旁的讀書聲清脆可聞，尋著讀書聲的方向望去，便是白鹿鎮中學，百年前，這兒可是神圣的“下書院”。

下書院沒了，那座法國人建造的“中法橋”還繼續在服務上下求索的莘莘孩童。

過這兩處難得的風景和窄窄的白鹿老街，你千萬不要以為風景就此止步。

再往深處行進，掠過似帶的公路和如黛的青山，僅須前行兩公里地，你便會豁然開朗，然后大叫一聲，那是真正的風景所在。

紅色鑲嵌，白墻藍頂，一排異國風味建筑……眼睛直勾勾地盯著前面的景致，你會不由自主地挪動腳步，漫過遍地黃連，淌過流水小橋，爬過些許漫坡，透過隱秘之境，健步層層梯田……誘你步步深入，氣喘吁吁之際，兩棵端莊秀美的古香樟樹，仙女般婷婷玉立作迎賓狀。腳下的路在悄悄延伸。你會目不轉睛，屏住呼吸，期盼著主角的隆重登場。

此時映入你眼簾的，卻是一道白墻，后面掩映著一絲紅邊圓圓的拱門，拱門上涂鴉著三個黑團，隱約看得出來那本是三個字，可我再努力辨認也是枉然。拱門旁立著一塊石碑，上刻“領報修院”4字，據說她已經成為“四川省文物保護單位”。拱頂上長著茂密的野草，像一位蓬頭垢面的老人，在訴說久遠的異國歷史；又像一本歷經滄桑的《圣經》，不斷昭示著眾多的信徒布道傳經。

看到那野草們和孤獨的拱門，我的心猛然一沉，預知將要發生什么精彩的故事了。

果不出所料，只須稍稍地略走一小步，一長排建筑像列陣一樣，凸現在你的眼前，直刺你眼球：幾多威嚴，幾多神圣，幾多神秘，幾多悲壯……

2

呈幾何圖形，明快而簡潔，大氣而大器，硬硬的青石頭……

半圓形走廊。廊上的道道圓孔。已經毀壞過后的道道傷口處。臺階蕩然無存。青苔替代了當年的地毯，仍可辯出堂皇的影子來。

茂密碧綠的玉米遮住了最佳視角，只能借助風順著枝葉的間隙，勉強窺見隱藏在身后的建筑輪廓。

沿著弧形階梯式步步登高，半圓形前5米開外兩尊粗大的石墩經歲月的風剝雨蝕，仍可見昔日風采。一道斑駁木門嘎然而開，只能想象，這應該是建筑的又一高潮部分。

此時，幾位化了妝的少女們正在走廊處接受攝影師的“擺拍”，古相殘缺與少女融合在一起，真是天作之合，一幅美侖美奐的圖畫。

站在走廊中央，我眼前突然浮現出電影里的經典鏡頭——紅衣黑衣教主們，一手持經書，一手擎十字架，紳士十足風度翩翩。“心曠神怡，龐辱皆忘”之情一定會涌上心巔。

從這里仰望微微起伏的青山，俯視眼前潺潺流徑的小溪，有一種心曠神怡之感。雖然這兒曾經閉塞，我不得不佩服法國人的眼力，這確實是青山環抱，綠水環繞，世外桃源般的風水寶地。

只可惜這上書院的青春年華太短暫，雖然只有幾十年光景，但這里卻培養了遍及整個西南的大批用于布道的神職人員。

青草爬滿了面頰，頭枕著綿綿青山。這樣的大家閨秀，在荒野的玉米地里獨自安享著悠閑，或許只有在這樣的地方，才會體會到那種文明與荒原的美？

看到荒涼之地的絕美建筑，我的心更加荒涼起來。

站在這樣一位世紀老人面前，你不得不嘆服“造物主”的偉大。

3

透過碧綠的玉米桿組成的青紗帳，隱約可見一排壁爐一樣道道西式圓形小拱門，據說那是存放葡萄酒的地窯。

一行長長的拉丁文“SEMINARHJMANNUNTIATIONIS”（即圣母領報修院，簡稱修道院）下面清晰地烙下了“1908”字樣，就像一瓶窯藏的法國威士忌，打上了這樣一個特別的年號，讓后人去品評和贊嘆其偉大。

百年滄桑，滄桑百年。自1895年開工至1908年竣工，上書院歷時14個年頭方建成。據說“領報修院”的來由，出自《圣經》“耶穌為完成天主圣父的旨意。由天神加俾額爾報信于圣母瑪利亞，圣母領報，乃因圣神受孕”的故事。

上書院坐西向東，由正堂、南北耳房和西樓構成。無疑，這是一座集校舍、宿舍、課堂、籃球場、大教堂于一體的四合院建筑物。建筑物分兩層，上層兩排，中間有過道，共60間約10平方米大小的房屋，是為修生單人寢室。下層是教室、辦公室、廚房等。

我為尋圖片上那座氣派的教堂而來，可那美麗的所在卻捉迷藏似的，遲遲難露真容。

也難怪，主角總是隱藏在最隱密處，在有著一連串配角列隊做足了鋪墊之后，她方出場接受檢閱。

經過幾級緩步臺階，穿過厚重的徐徐打開的大門，目光掠過寬闊的平地，眼光徐徐上抬，奇異的建筑便映入眼際。腳步輕輕地慢慢走近，熱血便猛然上涌，置身于其間，你會懷疑你在歐洲的某個教堂前接受洗禮。是的，眼前正是純正的19世紀歐式教堂。

這是一座隱逸百年的圣殿。法式穹頂，雕花扶欄，弧形臺階，圓拱形窗棱，宏偉壯觀。

其實，之前看到的一系列讓人砰然心動的景致，都是這偉岸之物的前奏。或許注定只有在這樣的氛圍和儀式之后，她才會隆重登場。

這應該是設計者精心安排的。我以為。

正如王安石《游褒禪山記》所嘆：“夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者，不能至也……”

大教堂高高聳立，像一位發號施令的將軍，獨矗于四合院前方正中央，作為陪襯物整個四合院都以此為中軸散將開來。大理石外衣，厚厚的墻體，呈拉丁十字形建筑后面，還有祭臺、祭房、廂房，彩色玻璃粉飾的窗戶……這一切，無不透出這幢羅馬式與哥特式混合體教堂的高貴與典雅。

4

須仰視才見。贊嘆之余，我只能將文明與偉大嵌在她的桂冠上。

這讓我似乎回到了6年前進入德國科隆大教堂時的情景。那是一個雨后初霽的秋天。隨著悠揚而沉穩的鐘聲響過，我進入科隆大教堂內。里面有數百教徒正在做“彌撒”，室內一派寧靜，天主教神父身披紫色祭衣，手持《圣經》，面對祭臺上方的大十字架，開始了第一場彌撒。他身后聚集的黑壓壓的數百名教徒跪于凳上，雙手合十置身于前的桌板，靜默不語。晚到的信徒踩著細碎的腳步，從旁邊小門涌入。

爾后，眾教徒小聲跟著齊聲唱誦著。他們唱圣歌的聲音是那么單純，歌聲在教堂里輕柔地回旋、上升，讓你感受到靈魂可以超脫肉體的束縛而升華。我聽不懂他們在朗誦著什么，但從每一個人專注的神情上，我看得出他們的虔誠和專一。

我知道，教堂在歐洲的地位無與倫比。歐洲的高速公路上是禁止商業性廣告的，唯一能走上高速公路的，便是教堂的廣告了。距高速公路每一個出口的50公里處，會有教堂廣告告訴你教堂的位置，以方便那些作“彌撒”的信徒們，或祈禱，或懺悔。

在歐洲幾乎所有的城市中，教堂建筑是最高最華麗也最氣派的，你很難看到沒有教堂的城市。

巴黎廣場上的方形尖碑是埃及的祖先作為禮物，萬里長征送過去的。看來，巨石崇拜是人類共通的。彭州白鹿有幸，擁有如此厚重的建筑。

實際上，不止法國人看中彭州這個地方，加拿大也在此辦過學堂。《彭縣志》載，光緒34年（公元1908年），彭縣創辦有蒙養院兩所，其中加拿大基督教會在聯升巷福音堂創辦有崇德幼稚園。“以仁愛精神育人”為其宗旨。

《彭縣志》“大事記”中載——

“民國元年白鹿鄉天主教華人傳教士從廣元引進大白洋芋試種成功，后稱彭縣黃洋芋，先后推廣到成都等13個市縣”。

“民國21年，天主教成都教區在白鹿鄉上書院開辦神哲學院，培養全川神職人員”。

“民國29年8月，彭縣成立伊斯蘭教協會；同年，城關清真寺成立董事會”。

……

5

巴黎外方傳教會是上書院（包括教堂）的主人。修道院院長白歷山（Alex Pecrdin）便成了教堂的老板。

據悉，法國傳教士洪廣化（中文名）參加梵蒂岡第一次大公會議后，于1856年把四川分為成都和重慶兩大教區。1860年便看中了山脈走勢好，地理環境佳的白鹿鄉。有了這樣的決策背景，方能看到今天宏偉的上書院。

且不說浩大工程的材料來自何處，就是要將這些材料運到施工現場，就是一件了不起的事。

白鹿鎮12公里以外，有一場鎮名曰“通濟鎮”。鎮上有一客棧全仿照歐式風格所造，據說是當地一很有聲望的地主所置，專供從山外來的法國人居住，因為他們從彭州根本無法一天抵達白鹿。趕路尚且如此，何況搬運材料乎？直到二十世紀八十年代，這客棧方搗毀。我是再也看不到了。

站在上書院的中央，我不知道在修造這座建筑之時，來了多少設計師和工匠，交通的不便和材質的短缺，是不是工期長達14年的關鍵？

據說在這里求道的修生們，都要參加勞動。這樣龐大的建筑，14年的工期算是快的了。在西方，一座教堂修幾十年上幾百年司空見慣，耗時最長的科隆大教堂花了630多年方修造完工。

建筑的一絲不茍，設計的嚴謹科學，絕不會有“豆腐渣工程”之嫌。我不禁贊嘆，近百年過去了，這里的建筑竟沒結一絲蜘蛛網。

教堂穿著華麗的異國外表，而其桂冠上最耀眼的部分卻是本土的——不可思議的是，牌坊上鑲嵌的大理石完全是從法國運過來的，而當時法國的水運最多只能到達成都。

上世紀40年代，四川省主席劉文輝從成都坐車到彭州，耗時4個多鐘頭。當時白鹿鎮離彭州還有40公里山路。

可想而知，要把這一大批大理石材用人工運到交通極不發達的白鹿，需要多大的勇氣。如果不是一種堅定的信念，是根本難以完成的。從這一點而言，上書院絕不是一件“速成品”。

就像雕琢一塊璞玉，時間和工藝會成為最好的鑒定師。

當地人習慣稱謂的上、下書院和教堂所屬后山山場及大片田地。據《中國近代史問答》載“四川彭縣白鹿鄉天主堂，占有田地一萬畝”。由此可以想見當時的規模和繁榮程度。

上書院空靈的廣場上，我不敢想象，100多年前，在白鹿鎮今天那個叫做回水的小山村，發生了怎樣蕩氣回腸的故事？

我試圖求教于更多的人，拼接起那些歷史的碎片。可這里上了年歲的老人大都搖頭，說他們從小就看著這精美的建筑長大。在這宏大的敘事主題面前，我除了感動只有感慨，除了感慨只有感懷，里面還夾雜著幾絲感傷。

6

追溯起來，圣教入川的歷史已經有近400年的歷史了。明末，法國傳教士利類思和安文思曾經與盤踞在成都的張獻忠是至交好友，并在起義軍中進行傳教活動，只可惜這一切仍未改變張獻忠“剿四川”的暴行。為了獻身“傳教事業”，二人先后卒于中國。

據說，上書院是現存的國內最大保存也最完好的修道院遺址。選址交通不便信息閉塞的白鹿，旨在通過這世外桃源之地，培養神職人員的專注和通神，讓他們心無旁騖地獻身宗教。

我在想，這樣隆重的建筑面前，“普渡眾生”的神職人員進入一種境界，使之精神上找到最完美的歸宿……除此之外，有沒有幾絲炫耀的影子？

難以置信，失去宗教功能的古教堂會是一個什么樣的建筑。可以肯定的是，沒有宗教意義上的古教堂，就只能是一個被歷史拋下的建筑藝術軀殼，你只能感嘆建筑的偉大，而難以想象教堂的本義。這，絕不會有人懷疑。

教堂只是一個建筑物，而人與上帝的對話給它們傾注了無窮的生命力。教堂還在舉行千年延續的彌撒，神父還在接受傳統的懺悔。

從這個層面上講，教堂應該是精神的容器，信仰的寓所。悠揚而宏亮的鐘聲如梵音一般傳達著寧靜致遠的意境。

科隆大教堂歷時632年，是歐洲建筑史上建造時間最漫長的建筑物之一。能為一幢建筑耗時6個世紀，僅此一點不由得讓我油然而生敬意，世界文明史有幾個632年？

思索至此，在上書院前我仿佛看到了一個身影：希拉克——對中國文化情有獨鐘、將杜甫名句“書貴瘦硬方通神”牢記于心的法國總統。他對中國文化的解讀，讓我們汗顏。

應該說，雖然東西文化迥異，信仰也各不相同，教堂文化和廟堂文化優劣得所……誦讀《圣經》的西方世界和誦讀《論語》的東方大地，孕育出的東西方文化產物……內核卻是驚人的一致。

7

在羅馬西北角，從北向南呈長方形地帶處，有一座圣彼得大教堂，這里便是有名的梵蒂岡國。整個國家只有600多人，這個世界上最小的國度里卻挺立起世界上最大的天主教堂，成為10億基督徒精神之所。

聽著嘹亮的鐘聲，沿石階逐次抬升，12根立柱支撐的門廊厚重而堅實，走進圣彼得教堂，恍如面對著一座高山，立刻感受到生靈的渺小。

“世界上沒有人能夠像約翰·保羅二世這樣和這么多的人說過話。”為約翰·保羅二世寫傳記的美國作家喬治·威格爾對《天主教先驅報》這樣總結陳詞。威格爾在他的新書《希望的見證者》中列舉了這樣一組數據：從1978年上任到1998年的20年時間里，教皇保羅二世84次出訪，在意大利教區內達134次，旅行近72萬公里，將近地球到月球距離的３倍。在離開梵蒂岡720天的日子里，他進行過3078次演講。

從剛剛逝去的約翰·保羅二世身上，我似乎看到了遍及世界的傳教士生生不息的影子。

2001年10月24日，梵蒂岡教皇約翰·保羅二世發表一份聲明，希望中國寬恕羅馬天主教在中國所犯的“錯誤”，并希望促成羅馬教廷和北京的關系正常化。

當天的北京舉行了一次紀念傳教士利瑪竇的活動，活動上宣讀了這份聲明。教皇在這份聲明中說：“我對過去這些錯誤深感難過，我感到遺憾，這些過錯令許多人認為羅馬天主教不尊重中國人，使他們感到教會對中國持敵視態度。”

——這是教皇一年中對中國的第二次道歉。

對身體漸衰的約翰·保羅二世而言，與中國建交是生平一大愿望，可一直未能成行。身為10億信徒的宗教領袖的他，對擁有13億人的中國市場不會置之不理的。

新千年之際，中梵剛剛恢復了中斷50年之久的正常交流，但“封圣”事件卻又將正常化的關系向后推了幾步。在“封圣”事件中，約翰·保羅二世宣布120位在中國的殉道者為“圣人”，其中包括87位中國人和23位外籍傳教士。

——這深深觸動了中國人對于殖民時期歷史的傷痛記憶。

《彭縣志》載：“民國38年8月，縣境內天主教中的反革命分子，在白鹿鄉一村組織‘圣母軍主母支團’，次年6月，又在白鹿鄉組織‘兩河口支團’，并勾結國民黨特務、地方反動勢力和女匪趙洪文國等在白鹿鄉策動武裝叛亂。失敗后又于12月以‘圣母祈禱會’名義，在隆豐鄉馬桑壩成立‘馬桑壩圣母軍支團’，妄圖顛覆人民政權。土改中，人民政府依法處理了‘圣母軍’骨干分子，驅逐了披著宗教外衣的帝國主義分子。”

不知道在今天這樣的記載還有沒有，不知道這是政治對宗教的褻瀆，還是宗教成了政治的幌子。有一點可以肯定的是，宗教一旦與政治結上了緣，是注定沒有結果的。

多品文化，少談主義。這事深沉，不說也罷。

8

身在白云間，心隨流水去。夕陽西下，路途尚遠，我得起身了。

臨別前，在白鹿主事的方濟各神父遞給我一張名片，在“十字架”的背面，有一行意境深遠的文字：“我們曾經推心置腹，無所諱言，在人群中走進了上主的圣殿”。問其故，他神色莊重地回答：“這出自于《圣經》第55首第15節，我特別喜歡其中的意境。”

面對這樣的意境，我陡然想起了《和平祈禱》里的道德訓誡——

“上主，請將我塑造成和平的工具／哪里有傷害，讓我傳達寬恕／哪里有仇恨，讓我播種愛德／哪里有疑慮，讓我提供望德／哪里有絕境，讓我帶去喜樂／上主，請賞賜我所夢寐以求的／不是被理解，而是去理解／不是被安慰，而是去安慰／不是被愛，而是去愛。”

從上書院的胎記上，我看到了這樣的文字。