５．１２，城里城外歷震記

5月9日是周五，我接成都市藝術劇院王宗林書記的電話，約我和詩人甲子去他們劇院洽談、簽定現代話劇《城里城外》合同。他把時間約在了5月12日下午3點。后來，我沒有屈指就精確算出，這個時間，離驚天動地的汶川大地震僅差32分鐘。

10日上午，妻子與她單位的同事去了都江堰青城后山的泰安古鎮，11日下午，過完山中涼爽的雙休日，她回到了成都龍泉驛家中。后來，我們從央視播放的那個老外攝的地震畫面中知道，在她離開泰安十幾個小時后，泰安已幾近廢墟，泰安通往外界的道路更是完全中斷。

12日這天上午有太陽，熱。隨著時間的流泊，太陽越來越小，但天氣越來越悶熱。在家吃過午飯，與甲子通了電話，我就出發了，那時是1時10分。那時，東距成都市區20來公里的龍泉驛一派平常氣象。郊外，車速上得來，半小時后，我在城南三環外“鳥巢”般的市政府辦公區西門處與甲子匯合了。甲子坐上我的尼桑，我們向城區駛去。

沿高新大道、漿洗街行走，過南河后，左轉上錦里路，在青羊宮處，一個右拐，上了一環路。從城外到城里，一路上，我們談的多是《城里城外》。

耗時半小時后，我們到了位于成都一環路西三段撫琴西南街7號的市藝術劇院。由于離約定的時間還早，我把汽車泊在了形同小巷的撫琴西南街一座舊樓的陰影里。我和甲子坐在車里等待。閑聊的話題中，除了閑的那一部分，多半還是《城里城外》。當然，其間，也有咒罵天氣這么悶熱的唾屑。為了消解一些悶熱，給我們自己創造一些閑聊的舒適環境，我允許了汽油的浪費——我沒有熄火，并大開空調。

轎車開始輕微的搖動。我倆誰都不知道，這一刻是2時28分，是一場大災的熱身。車外，行人熙攘，大家面不改色，各行其道。

轎車越來越抖。我倆感覺到這種抖動的異常。我們車轉脖子，透過車窗看是否有人在推搖車子，但我們什么也沒看見——就算世上有隱身鬼存在，我也沒想到它身上去。這時，我以為是汽車因開了空調，在進行周期性排熱而導致汽車抖動——我十年前開的那輛桑塔拉2000就有這一特征。我立即扭動車鑰匙，熄了火。

但是，熄了火的車子卻抖得更厲害了，似若金屬的舞蹈。這時，我一下子意識到了地震，并脫口喊出了聲：“不好，地震！”——我是喊給甲子聽的。與此同時，我們看見汽車前方20余米處有花盆、磚瓦、泥土等從舊樓上掉下來。街上的行人已不再從容和各行其道，紛紛呼叫并尋找逃路。我打開搖動的車門，對甲子說：“從我這邊走！”之所以這樣喊，是因為我的車為了盡管躲進陰影和不受交警理抹，而緊緊貼在了舊樓下的圍墻邊，此便導致了副駕駛車門開不了。我還沒跳出車外，已看見甲子迅速從副駕駛室那邊挪越過來的身手。事后，我在《五月祭，或那一天》中作了這樣的詩記：“那一天/我和徐甲子正與市藝術劇院洽談一出話劇的演出/大幕突然拉開/不該出現的話劇在傾斜的大地轟然上演。”

我竄出車外，幾乎同時，甲子接踵躍出。我關上車門，與甲子跑至十幾米開外后，我又按動汽車搖控鎖，鎖好了汽車。

一些泥石還在繼續掉在我的車頭前，舊樓搖動著，我想，這幢樓很有可能坍塌，一旦坍塌成真，我的尼桑就埋進了廢墟，屆時恐怕又要麻煩自己去找保險公司理賠了。我在考慮是跑去將汽車開走，還是不管它。最終，我沒有動，那一會兒，生命上升至極致的高度：命大于一切、壓倒一切，包括財物、麻煩。

大地在搖晃，四面八方臃腫的舊樓群在搖晃，站在地上，就像農人篩子上跳動的米。

我和甲子在快速眼尋一處安全之地，但結果是令人絕望的。那地方，全在樓房的籠罩之下——人類自己營建的居住巢穴，此時伸出的爪牙是多么可怕，像突然暴亂的惡奴！無處逃生，有腿也跑不贏樓房。我想，這個地方一定是我的葬身之處了；我想，活了46個春秋，今天到頭了。在生的大欲沖擊下，與眾人一樣，我也仰頭，拿眼望著空中，以應對樓房坍塌時，移動腦袋、保護腦袋，哪怕身體其他部位被砸，只要命保到。

“突然就來了，這不速之客！/汽車莫名顛簸，磚頭莫名飛落/死亡那么迅疾、熟悉、那么大/地球那么遙遠、陌生、那么小/小到竟無一座城池的立錐之所/一只爬行動物的爬行之路，一個人的/呼喊之地；小到成為一只小鳥，驚慌飛去/——這時，人必須變大：比死亡更大/更迅疾、熟悉和近。”為鼓舞抗震救災斗志，兩天后，應《詩刊》社李小雨之約，我為她提供了這樣的“詩傳單”。

一時間，天暗下來，灰黃灰黃的，也有風吹過來——天各一方，兩不搭界，地動，為什么會導致天搖？

找不到絕對安全之境，我們隨著一拔喝下午茶的老頭子、老太婆，呆在了相對安全的一座小小的露天茶園里。劇烈的震動后，震動一次比一次小起來。

想想掙一輛車子的不易，我踩著微微搖動的大地，把車子從“危樓”邊挪了一下位置。

開始給妻子打電話，不通。甲子給兒子打，不通。路人都在議說電話怎么突然就不通了呢。有人甚至荒唐地懷疑是官方在封鎖地震的消息。

坐在茶園的簡易竹椅上，茶園老板，一位年近花甲的男人，在振振有詞地分析說地震發生在成都西北邊的龍門山，約為6級多。事后，我在想，他說的還真有些“巴譜”，可他的依據是啥呢？

我問甲子，你剛才是否看見了我的驚慌。我想從別人嘴中得知，我面對死亡時露出了什么樣的嘴臉。甲子說，是的，我看見了你的驚慌。關于這一點，甲子當天晚上在《成都，5·12紀災》詩中文學性地作了此般的描述：“此時，我和詩人凸凹坐在汽車里/正商談一個劇本，這個劇本講的是中國農民命運問題。/當凸凹說到生死攸關時/我突然感覺汽車在搖。/凸凹喊了聲：不好，地震！/話間，箭一般射出車外……”

見我和甲子坐了茶座，茶園老板便問我們泡不泡茶、泡什么茶。我們說等會兒泡。地震后才十幾分鐘，老板已開始做五元錢一杯茶喝一天的生意了。這個會卜算的老板如果算到地震為8級，剛才那三分鐘導致十多萬人被埋在了廢墟里，恐怕他摻茶的手就會抖得把不住壺了。

我看時間還差七八分鐘就到三點，便對甲子說，電話打不通，我們這方不能誤了市藝術劇院領導們約定的時間。甲子同意我的提議，于是，待我從車內拿出《城里城外》創作大綱和《編劇合同》后，我們二人便向百十米遠處的劇院走去。路上及劇院樓下，站滿了驚魂未定、議論紛紛的人——有人甚至議到了今后成都房地產的走勢，說是電梯高樓垮價、城內打折、郊外別墅吃香。

眾人看見我們進劇院大樓頗驚訝——他們不知道兩個不怕死的人卻那么怕失去信義。大樓大門處的玻璃地彈門已倒在地上成粉碎狀。我們呈跳躍狀踩著玻璃渣進得樓內，沿梯步上走的過程中，看見了樓墻上處處都有的新鮮裂口以及滿地的墻灰。沒想到一路上空無一人，這導致我們越走越恐懼。在三樓，我們終于見到一人。甲子認識此人，搭話后方知劇院領導們皆逃下了樓，他自稱再次上樓是為了關掉辦公室電源，可我和甲子卻分明看見此人在自己的辦公桌抽屜里翻找著什么。我懷疑他在找背著老婆辦理的私密存折，我沒有把我的懷疑告知甲子。

下樓時，已沒有了上樓時的鎮定。我們幾乎是飛也似地逃出了這幢充滿藝術同時又充滿死亡的危屋。

在樓下，我們找到了市藝術劇院書記兼市話劇團團長王宗林先生。我一看時間，剛好三點。我們三人走到露天茶園，坐定，要了茶，便開始把甲乙雙方各自擬定的劇本合同條款往攏里談。其間，也與周圍的人談剛才的地震。合同談定后，王書記說他拿到劇院在電腦上改定、打印好后，再拿來雙方簽字。十多分鐘后，王書記回來了，他遺憾地告訴我們，大樓里停電了。

我們三人茶敘了一陣便告分手。王走后，我問甲子是回城外的市文化局上班，還是回城內的家中休息。甲子說回家。于是我決定由南至北，送甲子回到他所寄居的成都軍區南門口，之后由西向東出城回龍泉驛。那時是三點四十許。我發動車子，準備上一環路，見車流稠得如缺水的糯米粥，便反方向沿窄巷前行。匯入金琴路后，發現車都往出城方向走，以為入城是單行道，便急打方向盤，調頭匯入出城車流中。開了一陣后發現亦有少許車入城，方知自己判斷出錯。于是穿小巷，繞一個大圈后，方迂回到了營門口路，至此，開始入城。往前，經花牌坊街、西大街，再左轉寧夏街，上江漢路。

眼前是我生平見到的最大、最慢的車流：成都的車正傾巢出城，成都一片車的海洋。事后我想，它還應該是成都淚水的海洋。車開半個多小時后，甲子有些不自在了。4點08分，我收到了發自北京的電視劇《陳真后傳》編劇黃鑒的一則問安短信。在離成都軍區約二三百米遠的地方，甲子說，老魏，靠邊，我就在這里下車，尿脹忙了，憋不住了。我一下子明白了甲子不自在的原因。也是，茶園出來的人，哪個肚里沒有一桶水。甲子這一說，我也感到了小腹的隱脹。

車走走停停，堵塞在成都軍區大門處時，我聽見旁邊車內廣播里說，汶川地震了，7.8級。那時已近5點，也就是說，地震發生兩個多小時后，我才知汶川地震了！

看見甲子從我身頭前經過，一身輕松，我知道，他的急難問題已得到解決。我把頭探出車外，高聲喊住他：“甲子，是汶川發生的地震！”甲子得知這一消息后，車流又流了起來。那時，我的尼桑，比不上甲子的腿——且不含他尋廁解急的耽擱。我終于想起打開車內的收音機。至此，成都人民廣播電臺那兩個女主持人抗震救災的聲音直到今天都還在響著——我一啟動車子，聲音就出來了，我壓根就沒關過車內電臺。

大地像潑了膠水，把車輪子粘著，好不容易才有一點點位移。那天下午，我抬頭看見的成都都是空無一人的高樓，所有的人都出現在了廣場、草坪和大道上。他們拚命撥打手機、小靈通，撥打的號碼應該總是那么幾個，甚至就一個。絕大多數人的撥號以失敗告終，只有極個別的人在無數次撥號后露出了令人眼羨的驚喜——他們手機高揚，吐氣如蘭。

“成都平原，何曾見過這遍地帳篷/一座國際大都會，一夜之間/回到古羌，回到牧羊時代？/百姓走出高樓的電梯：一家一頂帳篷/千萬個家千萬頂帳篷——千萬頂抗震篷/與地震開戰/成都用帳篷書寫檄文”（《成都，帳篷遍地》）。當天晚上，成都出現了這樣的奇觀。

從城外到了城里后，又開始出城。由西至東，路線是順江漢路、德盛路、玉沙路、槐樹路、雙林路至萬年場，右轉上二環。

5點正，我的手機收到本城的一則問安短信，它是影視劇《西安事變》編劇王爰飛發的。之后，我的小靈通接到了電視劇《滾滾血脈》劇組吳清海打來的電話，他找劉曉雙，并告訴我龍泉驛區文化館垮下來的磚，砸死了街上的清潔工，還說有人嚇死了，有人跳樓摔死了。聞言，我感到了恐慌——我的妻子在龍泉驛，我沒有她的任何一點消息。那會兒，廣播里反復說，成都核實統計的死亡人數為45人。我想，僅僅龍泉驛一個區都那樣了，成都八區十二縣怎么會是這樣？之后，老母從大巴山中、川陜交界處的萬源市打來問安電話。再之后，我接到了兒子從哈爾濱打來的問安電話。我告訴母親轉告她的兒媳婦，告訴兒子轉告他的母親，我健在，堵在成都的車流中，眼下最難受的是被一泡尿脹得慌！兒子懂事，幾天后，他把一頂帳篷寄到了龍泉驛。

6時許，我用小靈通打家中電話，居然通了且被接了。妻子驚惶失措地告訴我，她剛上樓，一是給兒打電話報平安，二是把存折拿走，她說不要說了，她要下樓了。我還沒吱聲，電話已斷。我從她的聲音中聽到了恐懼。

那會兒，實事求是地說，我最大的恐懼并不是92公里以外的汶川映秀地震，而是我肚子里的地震：我真怕那泡尿突然沖出膀胱，炸開肚皮！我的皮帶是一松再松，肯定到了一站立，褲子就會滑落的地步。松得不能再松時，我真想不管交警扣不扣分，一定要解開壓著肚子的那條安全帶。但我終于沒有解開安全帶——不是怕扣分，而是怕被交警控制住身體的同時，也控制住那泡尿不準流出。

車是跑不動，又停不下來。天色越來越暗，黃昏快到了。左轉出二環路，上了東大街的尾段。

終于出城了！泰然入城，倉皇出城！我想，就算地震再來，我也能用猛踩油門的勇力，把地震遠遠甩在后面。而這之前，如果來個大點的地震，我一定會葬身于城市的翻天印下。

二環外，車流量己不再那么恐怖。此時，我己不再有脹尿的感覺——正是這種沒感覺，讓我感覺到了危險的逼近。除了爆肚決堤，我還想到了尿毒癥、前列腺。

我在急于尋找靠邊小便的地方，但我看見公路邊已滿是停泊的車輛、搭設的棚子和躲避地震的人群。直到快接近三環路時，我終于強行靠邊，出車，在一個只能遮住下半身的掩體處開始小便。奇怪的是，等了很久，它才流出來。它不急不躁，不快不慢，勻速地流著。我相信那是史上拉得最久的一泡尿，地震三分鐘，這泡尿也三分鐘。嗣后，我輕松、釋然，但也有一種虛脫和失熱后的不適。那會兒7點許，我比甲子足足多憋了兩個多小時。

順老成渝路行走，這東郊城外的路邊已停了不少汽車，搭了不少帳篷。

回到龍泉驛，已七點半。平時出城用時約40分鐘，這次卻用了近4個小時?！澳且惶?以及此后的若干天/我彎曲著，與妻子蜷睡在小車里過夜。鉆出車門/我發現自己一下矮了很多/而樓上那個家卻高了：高得那么搖擺、晃眼”（《五月祭，或那一天》）。

2008.5.30成都