歲月留影（五）

有關開會的回憶

以前單位上最愛開會，幾乎每天都要會開。我媽他們上班是三班倒，上中班時，上午就要開會學習；上白班時，下午三點以后開會。我媽有時晚上出去開會，我就一個人在家。這時我就在心里嘀咕，大人們每天都要花幾個小時開會，開那么多的會有啥用嘛？家家戶戶還不是窮得很。

小時候家里真窮，媽媽每月工資37元錢，要應付我們母女一個月的生活，要供我上學，還要省下點錢作回成都探親的路費，反正衣食住行都靠這37元錢了。我們的生活常常捉襟見肘，到了月底鹽干米盡是常事兒。有次我無意翻了一下我媽擺在桌上的那套《毛澤東選集》第4卷，竟在里面找到5斤省糧票！不知我媽啥時忘在這里的。這下把我高興壞了，5斤糧票拿到農民那里可以換十幾個雞蛋，那時候就沒有吃夠過雞蛋。

一天早晨，我照常在出門前問媽媽要學校的午飯錢，媽媽通常每天給我一毛錢。可這天她卻有點為難地說，家里實在沒錢了，工資要下午才發，要我拿個冷饅頭去上學。我撅著嘴還沒來得及說什么，就聽到隔壁鄰居一位熱心的阿姨大聲地叫：“成蓉，你快到我這兒來！我有兩個牙膏皮送給你，賣了它你中午就有錢吃飯了！”

我馬上樂不可支地跑過去接過牙膏皮，慶幸午餐有了著落。這天上午，我上課一直心神不寧，生怕學校山腳下那個供銷社不開門。好不容易盼到放學，我快步沖到供銷社，把兩個牙膏皮換成了4分錢，可以買到午餐的二兩飯了，這下心才放回肚子里。

1971年9月，國家發生了一件大事。開始時，我媽他們幾個人交頭接耳、神神秘秘地小聲議論著什么。我模模糊糊地聽到幾句：“啥子呢？”“真的呀？”“你說林副主席……天呵！”“亂說不得的呵……”

當這件事正式在大會上傳達的那天，我也跟我媽去了大會場。人們聽著文件，一個個呆若木雞般地坐在那里，很多人都不敢相信這是真的。曾經那么“無限忠于”的“親密戰友”，咋個會嘛？！我的同學們更笑人，很長一段時間都沒有適應這種局勢的巨變。到開展“批林批孔”的時候，每個人都要發言表態，竟然還有人在大會上冷不防地說：“我們今天批判林副主席的‘讀書無用論’……呵，不！不！是林賊的……”

1971年的“9#8226;13”事件后，我媽他們更是天天開會，批判林彪的“今不如昔”。這段時間開會開得有收獲，不久廠里要給大家升工資了！經歷過那段歷史的人都明白為什么國家會給大家升工資，我卻不敢多說，也不敢亂說，因為當時太小了。反正，后來我媽他們漲工資了，廠里很多年輕人也轉了正。從1958年算起，我媽工作了13年，在廠里算是老職工了，升為三級工，每個月工資全部加完有43元錢。我心想，這段時間的會開得真好。

第一次逛望江公園

望江公園留給我的愉快記憶是撿筍殼，那是在1973年初夏。雖然已過去了30多年，但那次游玩卻記憶猶新，因為這一天不是節假日，我媽還“偷”了一天時間。

那時，我父母長期兩地分居，一年中我們全家人只有一兩次團聚。母親在灌縣（現都江堰市）山區工作，我也隨她在山里上學。這年5月，我所在的學校放農忙假，母親也積攢了幾天假期，于是我們回了一趟成都。成都家中有我的父親和還沒上學的妹妹。這次回來，我們全家團聚了幾天，星期四我和媽媽就該回灌縣了，可是父親的單位是星期四休息，他一直沒有機會陪我們上街。星期三晚上，他跟母親商量，要我們推遲一天回去，全家一起去望江公園玩。母親聽后猶豫了一會兒，她是廠里的先進工作者，平時從來不遲到早退，更沒有一次曠工記錄，要她晚一天回廠是要下很大決心的。但她看著我們姐妹熱切盼望的眼神，還是點了點頭。

星期四早上，爸爸讓妹妹到街頭去買了幾個白面鍋盔；媽媽把我們從山里帶回的野菜豬鼻孔（又名“折耳根”）洗出來，這是我前幾天上山挖的，雖然已經有點蔫了，但媽媽還是把它拌在萵筍絲里裝進飯盒。父親把家里的軍用水壺灌滿開水后，我們一家人就興致勃勃地向望江公園走去。

這是我第一次逛望江公園，看什么都新鮮。薛濤井是那么古樸典雅，望江樓是那樣高大壯麗，還有公園里各種各樣的竹子，有青翠茂密高聳入云的，也有細巧纖瘦呈金黃色的。有些粗大的竹竿上，還被人刻上“XX到此一游”的字樣。走到江邊的崇麗閣，大家手扶欄桿看著滔滔江水，媽媽饒有興趣地指著寬闊的江面對我說：“這里以前每年都要劃龍船、搶鴨子。有一年，我們家住在蓮花村，當時你還小得很，我把你抱出來看劃龍船。整個江面上，船在劃，人在搶，鴨子在飛，你才幾個月大，也在我手上跳起跳起地又叫又笑！”原來我嬰兒時就這么愛熱鬧呵，全家人聽了都大笑起來。

游夠了游累了，全家人坐在一片濃蔭蔽日的竹林下午餐。白面鍋盔夾上“豬鼻孔”拌的萵筍絲，大家一邊吃一邊說說笑笑，一家人吃得之香哦，輪流喝著軍用水壺里的白開水，真是其樂融融。我們姐妹倆更是高興得很，因為這是我們全家人第一次上公園。能夠跟爸爸媽媽在一起，感覺真好！可我媽總有點心神不寧，我知道她是因為晚回廠有些不安。

下午該回家了，媽媽看到竹林里有不少大片的筍殼，就對我說：“撿幾片回去，這么大的筍殼好做鞋底！”我和妹妹興沖沖地跑過去撿，媽媽又大聲提醒我們：“下手慢點，筍殼上有毛扎手。”這天，我們撿了十幾片上好的筍殼，第二天又把它帶回山上，這下我媽有事干了，晚上就做鞋子。她做鞋子時，我在一旁打下手：粘布殼、理碎布、搓麻線。想著將要做好的鞋子里有幾雙是給父親和妹妹的，我干得格外賣力。我們母女一邊干著，一邊又叨念起一家人在公園里的那頓愉快午餐。

這一叨念就念了好多年，可我媽媽說起這一天卻總有點內疚：“為了耍這一趟公園，我是曠了一天工的呵！”

（責編 王 容）