刷卡時代

一個深夜，我趕著去和朋友聚會，好不容易攔到一輛出租車。到達目的地，下車付錢時，我搜索自己的錢包，沒有找到半文錢，只有四五張卡蜷縮在那里取暖。我很抱歉地對司機說，沒有現錢，刷卡行嗎？司機大哥不是那么難講話，他只是在我臉上留下了點指紋，問候了一句我老媽，便揚長而去。

挨了揍，我實在委屈得很。我并不是喜歡揩油的人，錢包里銀行卡上的數字付一次車錢也綽綽有余。怪只怪出租車公司，你們的車上怎么就不能刷卡，要知道如今早已是刷卡時代了。

如今，誰的身上沒有四五張卡？誰不是逢柜臺機就刷的主？逛商場買東西刷卡，到酒店消費刷卡。大型超市和賓館去得多了，人家還會給你準備會員卡、貴賓卡。店員發卡之際，恭恭敬敬地向你鞠躬，你不是腿毛飄飄，就是裙角飛揚，一定也有“卡神”的感覺吧。銀行卡是出門旅游、購物的必備之物，還有其他居家過日子用的卡。如上醫院刷醫保卡；每個月末，刷電費卡、水費卡；公交車上刷公交卡；單位食堂刷飯卡。據說下一步還可以刷洗澡卡。

因為有了這些七卡八卡，使用現金的幾率很小，所以也就不難理解我的深夜驚魂了。必須承認，各種卡給自己的生活帶來了安全和便利，使得梁上君子們基本都空手而歸。可是，這些卡也給自己帶來不少麻煩。首先，這么多卡，記住密碼便是一個大問題，通通設置一個吧，會擔心被一網打盡；全都不一樣吧，自己的大腦根本不夠使，于是便給了我多次在刷卡機前扮作思想者塑像的機會。一時想不起密碼本無可厚非，受不了的是刷卡機另一端投過來的警惕目光。

我不知道別人是不是這樣，習慣了某種事物便會產生深深的依戀。我已經很久不記得百元大鈔長什么樣子了，身上也基本不帶零錢。有次出差到一大都市，在鬧市區忽然覺得身體某處一片澎湃、暗流洶涌，急忙尋地解決。終于偵查到了一個“WC”。我順暢完后，安步緩出，看到墻邊有一個閃著燈的驗鈔機大小的儀器設備，我很是感慨：大地方就是先進，連上廁所也刷卡了。可是我拎著卡走上前去，找了半天都找不到入卡口。這時，一位本地人也來出恭，我向其討教。他一臉驚訝地說：“先生，我想你是誤會了。其一，我們的公廁是免費的；其二，你面前這臺是烘手機，不是刷卡機。”

（責編 王 容）