1990年7月,江澤民同志到西藏視察時(shí),把20世紀(jì)50年代初期進(jìn)藏的中國(guó)人民解放軍第十八軍將士戍邊的艱苦奮斗作風(fēng)譽(yù)為“老西藏精神”,并稱贊西藏軍區(qū)第一任政委譚冠三將軍是“老西藏精神”的杰出代表。
1901年出生于湖南省耒陽(yáng)市一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭的譚冠三,1925年參加革命,1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年參加湘南暴動(dòng)后,隨朱德、陳毅上井岡山,從此一直在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下工作。長(zhǎng)征時(shí),在紅一軍團(tuán)政治部組織部任統(tǒng)計(jì)干事,歷盡千辛萬(wàn)險(xiǎn),到達(dá)陜北。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),譚冠三和趙承金在冀南組成趙譚支隊(duì),經(jīng)常馳騁華北平原,痛擊日寇及其幫兇,大長(zhǎng)了華北軍民的抗日志氣。1940年他們?cè)u擊頑軍一個(gè)師,一舉殲敵3000多人,在當(dāng)?shù)赝鹨粫r(shí),傳為佳話。譚冠三南征北戰(zhàn),為中國(guó)革命立下了赫赫戰(zhàn)功。在進(jìn)軍西藏和建設(shè)西藏的艱難歲月里,他將自己的一切無(wú)條件地奉獻(xiàn)給了西藏高原,奉獻(xiàn)給了西藏人民。

進(jìn)軍西藏:紅旗插到雪山上
新中國(guó)剛成立不久,遵照毛澤東的建議,黨中央、中央軍委決定將進(jìn)軍西藏的重任交給劉伯承、鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的西南局和第二野戰(zhàn)軍。進(jìn)軍西藏既有軍事難題,又有政治難題;既有作戰(zhàn)重任,又有后勤補(bǔ)給難題,劉伯承、鄧小平深知這個(gè)任務(wù)的復(fù)雜性和艱巨性,權(quán)衡再三,決定派時(shí)任二野第十八軍政委兼自貢市委書記的譚冠三和軍長(zhǎng)張國(guó)華率部進(jìn)軍西藏。
要從美麗富饒的天府之國(guó)到高寒缺氧、地瘠民貧的康藏高原,十八軍不少干部戰(zhàn)士心事重重,一時(shí)間大家思想上有了畏難情緒。
在整個(gè)十八軍中,譚冠三的年齡最大、資歷最老,幾十年轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,體內(nèi)還殘留著日本鬼子的彈片,身體很差。但在十八軍黨委擴(kuò)大會(huì)議上,譚冠三堅(jiān)定地說(shuō):“黨把進(jìn)軍西藏這個(gè)重要的任務(wù)交給我們,是對(duì)我們的信任,是十八軍的光榮。我譚冠三堅(jiān)決響應(yīng)黨中央、毛主席的號(hào)召,到西藏去,把老婆孩子一同帶去,不在川南安家。我決心與藏族同胞一起,為驅(qū)逐帝國(guó)主義勢(shì)力出西藏,建設(shè)民主幸福的新西藏貢獻(xiàn)自己的畢生精力,我愿將自己這把骨頭埋在西藏大地。譚冠三鏗鏘有力、發(fā)自肺腑的講話,是那么斬釘截鐵,深深地震憾著每一個(gè)干部戰(zhàn)士的心。
譚冠三的夫人李光明也是位老紅軍戰(zhàn)士,參加過二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。組織上考慮譚冠三還有幾個(gè)孩子未成年,不同意李光明進(jìn)藏。然而譚冠三很執(zhí)著,他對(duì)李光明說(shuō):“我們不能在川南安家,更不能經(jīng)營(yíng)什么‘安樂窩’。現(xiàn)在全軍上萬(wàn)名干部戰(zhàn)士都在看著我們,我們的一舉一動(dòng)都會(huì)產(chǎn)生重大影響。”通情達(dá)理的李光明十分理解丈夫,在革命事業(yè)和個(gè)人家庭面前,她選擇了前者。
于是,譚冠三帶著妻子和全軍上萬(wàn)名官兵,踏上了漫長(zhǎng)艱難的進(jìn)藏之路。
紅軍長(zhǎng)征時(shí)爬的雪山是夾金山,海拔3200多米;進(jìn)藏部隊(duì)要翻過20多座大雪山,平均海拔都在4000米以上。有時(shí)一天要爬兩座雪山,有時(shí)一座大雪山要爬兩天。饑餓、疾病、寒冷和缺氧侵襲著部隊(duì)。譚冠三隨部隊(duì)一起頂風(fēng)冒雪,艱難前行。上山時(shí),他實(shí)在走不動(dòng),在警衛(wèi)員和參謀長(zhǎng)的再三催促下,有時(shí)不得不騎一陣馬;下山時(shí),路太滑,連馬也不能騎,只好順著崎嶇山路往下滑。這期間,由于高原缺氧,再好的東西,肚子再餓,就是吃不下去——羊肉膻氣大、糌粑難咽、酥油米吃不慣。眾所周知,海拔越高,困難越大,譚冠三帶頭吃羊肉、抓糌粑、喝酥油茶。他的忍耐力和樂觀精神,激勵(lì)著部隊(duì)的斗志,戰(zhàn)士們的激情空前高漲。
從昌都到拉薩,約1150公里,譚冠三率領(lǐng)部隊(duì)橫穿藏東北草原,翻過連綿橫亙、終年積雪的一座座大雪山,涉過寒冷刺骨的數(shù)十條冰河。在回憶這段歷程時(shí),譚冠三曾說(shuō):“頭上沒有敵機(jī),后面沒有追兵,除此之外,進(jìn)藏比長(zhǎng)征還艱難。”
1951年10月24日,英勇的十八軍官兵終于看到了金碧輝煌的布達(dá)拉宮。他們高聲歡呼著,揮舞著雙手。看到這些場(chǎng)面,譚冠三的眼眶也濕潤(rùn)了。五星紅旗終于插到了喜馬拉雅山上。
建設(shè)西藏:世界屋脊建奇功
部隊(duì)到達(dá)拉薩時(shí),已是秋末。張國(guó)華負(fù)責(zé)西藏上層統(tǒng)戰(zhàn)工作,譚冠三則主管部隊(duì)工作。當(dāng)時(shí)部隊(duì)面臨的兩項(xiàng)緊迫任務(wù),一是開荒生產(chǎn),一是補(bǔ)給運(yùn)輸。
為了使部隊(duì)能夠在西藏站穩(wěn)腳跟,為了不增加藏胞的負(fù)擔(dān),為了給建設(shè)新西藏積累經(jīng)驗(yàn),譚冠三和他的戰(zhàn)友們,還沒有拂去長(zhǎng)途跋涉的征塵,立刻又揮戈躍馬,精神抖擻地投入到開荒生產(chǎn)之中。
拉薩西郊有個(gè)地方叫羅堆林卡,部隊(duì)用高價(jià)買下了這塊地。這塊地一半是沙,一半是荊棘,當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)也不相信能長(zhǎng)出莊稼來(lái)。但譚冠三和他的戰(zhàn)友們卻堅(jiān)定不移地開墾,定要讓它長(zhǎng)出好的莊稼來(lái)。1951年11月25日,譚冠三扛著鐵鍬,率領(lǐng)軍直機(jī)關(guān)的干部戰(zhàn)士投入墾荒。這就是人民解放軍到西藏后建立的第一個(gè)農(nóng)場(chǎng)——“八一”農(nóng)場(chǎng)。譚冠三親任農(nóng)場(chǎng)第一任黨委書記兼場(chǎng)長(zhǎng)。
墾荒部隊(duì)沒有任何現(xiàn)代化工具,只有少量的鋤頭、鐵鍬和十字鎬。譚冠三向設(shè)在甘孜的后方司令部求援,誰(shuí)知大雪封山,后方運(yùn)輸線路被切斷。他不得不向中央?yún)R報(bào)。中央決定從印度購(gòu)買一批十字鎬,由亞東口岸運(yùn)到拉薩。這是建國(guó)后我國(guó)和印度進(jìn)行的第一次邊境貿(mào)易。經(jīng)過一個(gè)多月的奮戰(zhàn),戰(zhàn)士們披荊斬棘,開墾出荒地2300多畝。
荒灘開墾出來(lái),需要大量施肥。譚冠三發(fā)現(xiàn)拉薩城里有大量垃圾、牛角和骨頭。他帶領(lǐng)警衛(wèi)員、通訊員和秘書到拉薩市里去挑垃圾,找牛角和骨頭。他說(shuō):“這些都是好東西,燒成灰是最好的肥料。”
第二年春天,譚冠三和戰(zhàn)友們播撒了種子。秋天,“八一”農(nóng)場(chǎng)便獲得了豐收,蘿卜、白菜和土豆的單產(chǎn)量創(chuàng)當(dāng)時(shí)拉薩市的最高水平。拉薩市民伸出大拇指,稱贊解放軍了不起。

1952年,根據(jù)黨中央毛澤東主席的指示,西藏工委決定開始康藏西線筑路工程,由譚冠三負(fù)責(zé),爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)西藏早日通車,和祖國(guó)內(nèi)地連為一體。
譚冠三不顧自己的高原反應(yīng),整天撲在工地上,和筑路隊(duì)同吃同住。為了加快工程進(jìn)度,他動(dòng)員了1萬(wàn)多名藏族民工參與筑路工程。在施工過程中,譚冠三特別要求尊重藏胞的風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰。墨竹工卡附近一段在施工線上的石崖原準(zhǔn)備要炸掉,但發(fā)現(xiàn)石崖上有一座神像,當(dāng)?shù)夭匕麄髡f(shuō)此神是管河水的,炸掉了石崖和神像,河水就會(huì)泛濫。譚冠三便指示修路指揮部將公路改線繞道。
在惡劣的氣候環(huán)境下,譚冠三和筑路部隊(duì)以“讓高山低頭,叫河水讓路”的英雄氣概,不避風(fēng)險(xiǎn),餐風(fēng)臥雪,打通了一段又一段艱險(xiǎn)的道路。1954年11月,康藏公路基本竣工。這條公路全長(zhǎng)2416公里,平均高度在海拔4000米以上,創(chuàng)造了世界公路史上前所未有的奇跡。這其中不知凝聚了譚冠三多少心血和汗水!
當(dāng)時(shí),拉薩街頭有不少乞丐、流浪兒,還有一些貧苦農(nóng)牧民,他們大部分是前來(lái)拉薩朝佛后,未能返回故里的。譚冠三深切地同情他們,他和張經(jīng)武、張國(guó)華等幾位部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)商量后,決定從中招收一批農(nóng)場(chǎng)工人。第一批就招了100多人。這些農(nóng)奴的孩子,一個(gè)個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸。譚冠三親自為男孩子理發(fā),叫文工團(tuán)的女戰(zhàn)士幫女孩們洗澡、洗頭,他還帶頭捐衣服給這批孩子。后來(lái),這批農(nóng)工大都成長(zhǎng)為西藏各方面的骨干力量。世界上第一個(gè)從北坡登上珠穆朗瑪峰的女登山運(yùn)動(dòng)員潘多,就是當(dāng)年的農(nóng)工。
西藏平叛:瓦解千年農(nóng)奴制
對(duì)西藏發(fā)生重大影響,對(duì)譚冠三一生也產(chǎn)生重大影響的一件事是1959年的西藏平叛。
1959年2月6日,達(dá)賴?yán)镏鲃?dòng)提出到軍區(qū)禮堂觀看解放軍文工團(tuán)的演出。當(dāng)時(shí)的中央政府駐西藏代表、中共西藏工委書記張經(jīng)武,西藏軍區(qū)司令員、西藏工委第一副書記張國(guó)華都在內(nèi)地養(yǎng)病。作為中央政府駐西藏的代理代表、西藏軍區(qū)政委、西藏工委第二副書記的譚冠三集黨政軍重任于一身,他立即指示工委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)何祖蔭、梁洪具體負(fù)責(zé)安排。
3月8日,工委統(tǒng)戰(zhàn)部接到通知:達(dá)賴?yán)餃?zhǔn)備10日觀看解放軍文工團(tuán)的演出。3月10日這一天,一些別有用心的叛亂分子,故意糾集數(shù)百名婦女圍住軍區(qū)東大門,高呼“漢人要傷害達(dá)賴活佛”、“漢人有陰謀”、“漢人滾出西藏”等口號(hào)。
面對(duì)這一突發(fā)事件,譚冠三立即向黨中央、中央軍委作了匯報(bào)。中央軍委指示西藏軍區(qū)要抓緊做好應(yīng)付叛亂的一切準(zhǔn)備工作。譚冠三一連3次以中央人民政府駐西藏代理代表的名義寫信給達(dá)賴?yán)铮Mf(wàn)不要被蒙蔽,應(yīng)該站到正義這一方來(lái)。然而,叛亂分子認(rèn)為人民政府軟弱,13日,以“西藏人民代表大會(huì)”的名義向各宗(相當(dāng)于縣)和莊園發(fā)布命令,要求18歲以上、60歲以下的男人,都必須自帶武器、彈藥和食品,立即到拉薩來(lái)參戰(zhàn)。3月17日,拉薩地區(qū)的局勢(shì)更趨緊張,達(dá)賴請(qǐng)求“神諭”后,換成便裝,乘坐牛皮船渡過拉薩河,經(jīng)山南潛入印度,徹底背叛祖國(guó)。
3月20日凌晨,叛亂分子公然向駐藏部隊(duì)開槍,譚冠三命令部隊(duì)干凈、徹底、全部地消滅盤踞在拉薩的叛匪。22日上午9時(shí),在強(qiáng)大的政治攻勢(shì)和嚴(yán)厲的軍事打擊下,大昭寺的叛亂武裝舉著哈達(dá)繳械投降;接著,布達(dá)拉宮的叛亂武裝也投降。至此,拉薩的平叛斗爭(zhēng)勝利結(jié)束,歷時(shí)46小時(shí)55分鐘。

后來(lái),毛澤東評(píng)價(jià)譚冠三在西藏平叛中是臨危不懼、履險(xiǎn)如夷,打擊了分裂分子,維護(hù)了祖國(guó)的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一。陳毅元帥則說(shuō)譚冠三改變了西藏歷史進(jìn)程。因?yàn)槲鞑仄脚押螅砰_始實(shí)行民主改革,近千年的封建農(nóng)奴制度才宣布瓦解。
的確,西藏平叛的隆隆炮聲,成為埋葬黑暗、落后、殘酷的封建農(nóng)奴制度的喪鐘,也為民主、自由、繁榮、幸福的社會(huì)主義新西藏的誕生鳴響了禮炮。
情系西藏:死為雪域獻(xiàn)忠骨
1950年初,毛澤東主席在電報(bào)中曾指出:“入藏部隊(duì)可定為三年一換,以勵(lì)士氣。”可譚冠三和他的戰(zhàn)友們提出了“長(zhǎng)期建藏,邊疆為家”的口號(hào)。他曾多次講過:“內(nèi)地的土可以埋人,西藏的土也可以埋人。共產(chǎn)黨員就要有這種精神。”譚冠三沒有停留在口頭上,而是身體力行。
從1951年進(jìn)藏到1959年的8年時(shí)間里,譚冠三只回過兩次內(nèi)地。一次是1955年到北京參加黨的全國(guó)代表會(huì)議,一次是1956年參加“八大”,其余時(shí)間一直堅(jiān)持在西藏工作。就是回內(nèi)地他也是來(lái)去匆匆,心里惦記的還是西藏。參加“八大”后,他帶回西藏的是幾大箱菜籽和花種,沒有給夫人李光明買一件新衣服。身邊的工作人員覺得老首長(zhǎng)也太過分了一點(diǎn),私下嘀咕了幾句。這些話傳到李光明那里,她倒很坦然,說(shuō):“他的心里除了西藏,還是西藏,哪里還想得到我這個(gè)老婆。他有一大心愿:要把萬(wàn)里雪域高原的荒山野嶺變成花果山,要把西藏建設(shè)成一座大花園。”
1959年4月下旬,譚冠三奉命到北京匯報(bào)工作,中央考慮到譚冠三的身體情況,讓他在內(nèi)地休假,而且特意讓他的夫人李光明陪同。這是入藏10年來(lái),譚冠三第一次回內(nèi)地休假。新中國(guó)成立11年了,這也是他全家人第一次團(tuán)聚。一家六口團(tuán)聚,大家非常高興,拍了一張“全家福”,紀(jì)念這次難得的、有意義的團(tuán)聚。沒有想到,這是他們?nèi)胰说谝淮危彩俏┮灰淮螆F(tuán)聚,惟一一張全家福。
1962年底,中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束不久,譚冠三因勞累過度,高血壓引起眼底出血。毛澤東主席、周恩來(lái)總理十分關(guān)心,中央決定讓他回內(nèi)地治病、療養(yǎng)。他這才懷著深深的眷戀,依依不舍地離開了西藏。
譚冠三雖然人離開了西藏,但心還在西藏。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)心西藏人民,關(guān)心在藏工作的同志,關(guān)心西藏的建設(shè)事業(yè)。西藏的同志去看望他,他很少談自己的病,總是問這問那,要他們?cè)敿?xì)匯報(bào)西藏的情況,他為西藏的每一個(gè)發(fā)展進(jìn)步而高興。1965年9月,當(dāng)西藏代表隊(duì)在第二屆全運(yùn)會(huì)上取得可喜成績(jī)時(shí),譚冠三無(wú)比欣慰。
1966年11月,譚冠三被任命為最高人民法院第一副院長(zhǎng)、黨組書記,主持最高人民法院的日常工作。可他接二連三受到林彪、“四人幫”的迫害。1976年,“四人幫”粉碎后,中央再次考慮他的工作安排,聶榮臻元帥找他談話時(shí),他對(duì)聶帥說(shuō):“我懷念西藏,想念西藏的部隊(duì)和人民。如果中央要給我安排工作,我還是想回西藏去。”

西藏的同志也想念譚冠三。1977年,一批原十八軍和西藏軍區(qū)的老同志聯(lián)名寫信,邀請(qǐng)他回西藏看看。他和夫人李光明乘飛機(jī)到了成都,由于夫人李光明中途患病突然癱瘓,他便讓夫人留在成都休息,自己毅然登上飛機(jī),飛向他日思夜想、魂?duì)繅?mèng)縈的西藏。
譚冠三從西藏返回成都后,夫人李光明的病情尚未好轉(zhuǎn),他自己卻因高血壓加之西藏高原之行引發(fā)腦血栓也住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)剛剛恢復(fù)工作的鄧小平和聶榮臻十分關(guān)心他的健康,不少同志到醫(yī)院探望。譚冠三病重后,對(duì)黨提出的惟一要求,就是要把他的骨灰埋在西藏。他一再叮囑夫人李光明,不要給組織添麻煩,不要修墓、不要立碑,就埋在拉薩西郊的“八一”農(nóng)場(chǎng)的蘋果園里。他說(shuō):“讓我化作肥料,最后為西藏人民作點(diǎn)貢獻(xiàn)。”
1985年12月6日,84歲的譚冠三將軍與世長(zhǎng)辭。1986年7月29日,譚冠三的兒子譚戎生護(hù)送父親的骨灰到拉薩。遵照譚冠三將軍生前的遺愿,將骨灰安放在拉薩西郊的“八一”農(nóng)場(chǎng)蘋果園里。譚冠三將軍實(shí)現(xiàn)了進(jìn)藏之初向黨、向祖國(guó)人民作出的諍諍誓言。他溶進(jìn)了西藏這塊熱土,溶進(jìn)了廣大藏族同胞的心中。