紅色之戀的悲愴之歌

在戰火紛飛的革命戰爭年代，無數的革命先輩為了國家和民族的利益，為了拯救廣大的勞苦大眾，他們舍小家為大家，拋棄個人的家庭幸福，毅然奔赴革命前線。董必武與陳碧英這對在江西蘇區剛結婚一年多的恩愛夫妻，長征出發時分離，從此天各一方，杳無音訊，留下了一曲紅色之戀的悲愴挽歌……

千里尋妻淚沾襟

1960年金秋10月，74歲高齡的董必武千里迢迢來到江西瑞金，此次故地重游，董老主要是為了尋找失散二十多年的妻子。在瑞金時，他同陳碧英有過一段美滿幸福的夫妻生活，兩人感情甚篤，長征出發時夫妻分離，此后再也沒有聽到陳碧英的音訊。說著，董老眼含淚花，動情地說：“這是個很好的姑娘，救過我的命。她比我小了二十多歲。她要是活著，還不滿花甲，一定要想辦法找到她。”可惜，董老這次瑞金之行，并未打聽到陳碧英的下落。只得懷著遺憾的心情返回北京。

歲月匆匆，一晃又過了幾十年。2006年初，筆者隨廣東省梅州市檔案館的一位朋友，來到粵贛邊界的梅嶺，在一個叫做牛角坳的山村敬老院，巧遇一位與陳碧英一同度過艱難歲月、時已九十六歲高齡的老人，她叫肖桂莽，江西信豐人。1934年，她在粵贛省蘇區婦女部工作。紅軍長征后，為躲避敵人的搜捕，肖桂芬到梅嶺石背庵削發為尼。1935年6月，肖桂芬在石背庵見到陳碧英，得知陳碧英與董必武長征出發時分離，至今十分思念悲苦。此后兩人常有往來，直到陳碧英病逝。至此，陳碧英的下落終于有了結果。同時，揭開了董必武在紅都瑞金鮮為人知的愛情故事……

董必武與陳碧英的結合

董必武與陳碧英結成伴侶，是在“紅娘”的牽引下，雙方經過感情考驗后實現的。

董必武到瑞金時，已經47歲。但仍孑然一身，他先后擔任中央黨校(馬克思共產主義學校)教務主任、副校長等職，工作十分繁忙。大家見到董老年紀那么大了，白天東奔西跑。晚上回來還要自己洗衣做飯，有些同志便為他做起了紅娘。24歲的陳碧英就這樣經人介紹走進了董必武的生活中。

陳碧英出身于貧苦的農民家庭，6歲時就隨母親乞討，受盡人間凌辱和磨難。15歲時經女友陳香蓮介紹認識了共產黨人肖石慶，從此投身革命。陳碧英辦事果敢，斗爭積極，1928年，她剛20歲時加入中共黨組織。1930年年底她被黨組織調往福建省汀州市，次年擔任中共汀州市委宣傳部長。

期間，蘇維埃中央政府主席毛澤東多次到汀州搞社會調查，認識了這位熱情心細，充滿活力的姑娘，對她有了很好的印象。當他得知有人將陳碧英介紹給董必武時，毛澤東非常支持，特地把陳碧英從汀州調到瑞金，安排在鄧穎超所在的蘇區中央局宣傳部工作，并要鄧顆超力促此事成功。

鄧穎超非常熱心。一天傍晚，鄧穎超、蔡暢、李堅貞來至陳碧英的住處。鄧穎超悄悄地問她；“你覺得董必武這個人怎么樣?他還沒有愛人哩。”

陳碧英那白晰的臉蛋上。頓時泛起一抹紅暈，低頭不語。

見她默不作聲，鄧穎超笑著說：“董校長這個人心地善良，很會體貼人。你與他結為伴侶，是會幸福的。”

陳碧英的臉霎時紅到耳根。她低看頭，雙手擺弄看衣角，微笑著不說話。

又是一個傍晚，鄧穎超邀了賀子珍、李堅貞等簇擁著陳碧英從葉坪村來到董必武的住地洋溪村。跟董老打過招呼后，她們就悄悄地離開了。

第一次與董必武單獨在一起，陳碧英不免有些拘束。漸漸地，她覺得眼前這個男人年紀雖然比自己大出許多，但人挺溫和。說話有水平，做事干脆利落，對年輕同志極為關心。尤其是看到董必武講起自己原來的亡妻時心頭大慟。禁不住熱淚潸潸，對他更生尊敬：他不僅為人坦蕩，而且有情有義。敦厚豁達的董必武，一下子就吸引住了她年輕而單純的心。而董必武眼中的陳碧英外表秀麗，言談舉止頗有氣質，儉樸心細不怕困難，是位好姑娘。

洋溪村離葉坪村有四五華里，董必武經常抽空到葉坪村。葉坪村里有個綽號“長腰婆”的寡婦，名叫謝新娣，陳碧英就住在她家。董必武看到，陳碧英平時總是穿著灰色軍服，打著綁腿，戴著軍帽，腰系一根皮帶，腳上穿雙黑布鞋，出門工作時總是夾著一把雨傘，肩上掛著一個綠色布包，包口上纏著一條白色毛巾。這一身戎裝打扮，給這位文雅端莊的少女增添了幾分颯爽英姿，顯出一副威嚴氣概。當她脫下軍裝，赤著雙腳，挽起褲管，同婦女們一起站在村頭溪水中為同志們洗衣裳時，宛然是一位村姑。她的人緣極好，村子里的青年人都稱她“大姐”，老年人稱她“陳同志”，姑娘、大嬸稱她“碧英”。董必武每次來到葉坪，總對陳碧英增添幾分好感。

一天，毛澤東見到董必武從陳碧英那里出來，便迎上前去笑呵呵地說：“還等什么呢?快辦了吧。”董必武笑著點了點頭。正當董必武考慮與陳碧英挑明關系、辦理結婚時，中央黨校校長任弼時被調往湘贛蘇區，新的校長由中共中央總負責的博古兼任，這樣，黨校的實際工作全部落在了董必武身上。另外，博古要求要轉變黨校的教學方向，要把蘇共黨史和蘇俄革命史當成黨校基礎教材并加以背誦，董必武對此有異議，與博古發生分歧、為了說服博古，搞好黨校教學，董必武進行了一系列社會調查。一天，董必武來到長汀調查，當天乘夜色騎馬返回瑞金，途中在穿過一座大山時，快馬失蹄掉進山谷，董必武被摔成重傷。由于蘇區缺醫少藥，董必武的摔傷久治不愈，加之又染上了瘧疾，病勢愈加危重，急病攻心，董必武幾次昏迷不醒。大病中，他是多么需要親人的照顧啊。此時此地，他不由得想起了陳碧英。

然而，當時陳碧英不在瑞金，去了興國縣搞擴大紅軍工作。細心的鄧穎超知道董老需要人照顧，想著法子把陳碧英調了回來。陳碧英得知董必武得病臥床，心急如焚地朝黨校奔去。眼前的董必武已判若兩人，陳碧英見如此模樣，一陣凄楚悲愉襲入心頭，眼淚像斷了線的珠子，撲簌簌滾落下來，董必武強打起精神，安慰道：“小陳，哭什么呢?”

“董校長，你病成這個樣子……”陳碧英抽抽噎噎。

“不要緊，摔那一跤，幸虧被樹枝擋著，沒傷著骨頭；瘧疾并不可怕，躺幾天就會好起來的。”董必武精神似乎好了一些，嗓門也顯得高了。

“瘧疾不就是。打擺子’嗎?”碧英一聽，轉憂為喜，臉上露出了笑容：“我有辦法，我小時候就知道一個治療‘打擺子’的秘方。你等著，我就去采藥。”說罷，陳碧英高興得像孩子一樣，一溜煙跑出門去。

傍晚，四周一片寧靜。陳碧英將草藥熬好，端著藥碗，站在床前。一股暖流傳遍董必武全身，他接過藥碗，“咕嚕咕嚕”幾口將藥喝下。這一夜，董必武睡得根香，次日一覺醒來，全身輕松了許多。

為了根治董必武的瘧疾，陳碧英接連幾天冒雨上山，采集了好幾服草藥。同時，她還向當地藥農學到了治療跌打損傷的草藥。陳碧英每天采來草藥熬好，看著董必武喝完，再給他碾制好跌打損傷藥敷在傷痛處，才靜靜離去。十多天光景，董必武就可以下床走路了。

闖過了這道鬼門關，董必武心情格外舒暢。他深情地對陳碧英說：“碧英，這些天我是同病痛斗，你是同魔鬼斗，是你戰勝了魔鬼，才使我擺脫了死神，恩重如山啊。”

“不，不能這樣說，我只是做了一點應該做的事。”陳碧英嫣然一笑，“我覺得你真好……”

“碧英，我們結婚吧，就在葉坪村。”董必武激動得聲音有些顫抖。

“我聽你的。”陳碧英溫順地點了點頭。

幾天后，他倆的結婚報告得到瑞金縣蘇維埃政府的批準，葉坪村一間破舊的民房，是他們的新婚洞房，董必武的一床夾被單，一床舊毛毯，是他們的新婚用品。葉坪村的群眾弄來米酒、花生和水果，熱熱鬧鬧地為他們慶賀。毛澤東、周恩來、何叔衡、鄧穎超、蔡暢等人乘興趕來，舉起茶缸、粗碗，共祝新婚夫婦白頭偕老，革命到底。

形影不離的恩愛夫妻

在瑞金，陳碧英的威信很高，樣樣工作都能拿得起，干得出色。鄰里爭斗，婦女之間鬧矛盾，家庭不和，都愿找她訴說，請她調解。她除了干好工作，照料好丈夫的生活外，還常被群眾拉來請去，累得喘不過氣來，回到家就像散了骨架一般。董必武見了，勸慰她說：“做事不要太急了，家里的事我多干點。你分心太多，往往什么事都干不好。”

陳碧英的文化水平低，董必武堅持每天晚上陪著她學習一個小時文化。自己有時要外出沒有時間，他就請徐特立給陳碧英“開小灶”，這樣堅持了半年多，陳碧英的文化和工作水平都有了較大提高。

1933年4月的一天，陳碧英回到家后，還未進門就突然跌倒在地，不省人事。董必武聽到后急急匆匆趕回家，從衛生隊請來醫生搶救。醫生說，她得的是一種怪病，病一發作就會跌跤。這時有人告訴董必武，陳碧英此前就有這種病，累急了就發病，可當她醒來又當沒那回事，又不顧一切地投入工作，董必武聽了十分吃驚。

醒后的陳碧英見到守在身邊的丈夫，眼中滿含淚水，愧疚地說：“這病我沒能告訴你，不會怪我吧?董必武心痛地說：“你怎么不早說呢?要是病情發作時身邊沒人，后果會是怎樣?”

第二天，董必武強拉著妻子來到中央紅色醫院，專門請博連璋院長作了詳細檢查。經傅連璋醫治，陳碧英的病有了好轉，病發次數明顯減少。

此后，董必武極少讓妻子單獨行動。在蘇區經濟十分困難的情況下，貧苦出身的陳碧英懂得很多可吃的野菜，并練出一手野菜加工技術。陳碧英有病，可姐妹們還得拉著她去挖野菜。有時，陳碧英單獨去挖野菜，董必武總要跟著去，挖鰍魚草、胡須草、萵草、野芋子。董必武一邊跟著挖，一邊跟著學，既學會了識別野菜，還學會了怎么做野菜，比如炒野芋子時要放點醋，萵草每次不能多吃，做法要變換花樣，有的煮，有的炒，有的沖“八寶湯”，有的要加點米粉做成“神仙丸子”等等這一技術，使董必武后來在長征路上發揮了很大作用，幾次因斷糧險些餓死，是路邊的野菜解了饑苦。董必武曾說：“從碧英那里學到了識別野菜的本領。如果沒有這套本領，我可能餓死了，也可能被那些不能吃的野草毒死了。”

董必武飛針走線、縫補衣服的本領，也是從妻子那里學會的；妻子有病，董必武有空就陪著她，她干什么自己就跟著學什么，久而久之，女人會做的活他都學會了。長征出發時，陳碧英還專門給丈夫做了一個針線包。長征途中，董必武曾給身邊的戰士們說：“碧英給我做的這個布包包可是個寶啊。有了它，使用起來就方便多了，要不然衣服破了，鞋子爛了，臨時到哪里去找針線布塊?在路上，他除了給自己補破衣破帽，也給戰士們補。他還曾風趣地比喻說：“碧英是針和線，我就是一塊破布。有了破布沒有針和線，破洞就補不起來。帽子補好了，衣服鞋子補好了，補上去的破布看得見，可別忘了那小小的針和線啊。”

1933年3月，董必武被任命為中央工農檢察委員會委員，后又擔任中央工農檢察委員會副主席。當時，“左”傾中央領導人在蘇區上下掀起反“羅明路線”的斗爭，黨、政、軍許多領導同志被戴上“羅明路線”的帽子被撤職或打倒。董必武心里清楚，這是一場“左”傾宗派主義打擊異己的斗爭。為了限制這場錯誤斗爭的擴大化，他想方設法保護一些同志。雖然“左”傾中央領導人也屢屢對他暗示或施加種種壓力，但董必武并沒有畏縮。作為董必武的妻子，陳碧英雖然不很了解政治斗爭的艱巨性和復雜性，但她相信并全力支持自己的丈夫。

1934年年初。董必武當選為中共中央監察委員會書記，后又兼任中共中央黨務委員會書記、蘇維埃最高法院院長；在這期間，董必武嚴格監督和檢察黨風黨紀的實施。特別是在1933年年底至1934年5月中央蘇區開展的反貪污、反浪費、反官僚主義檢舉運動中，董必武不徇私情，依法嚴懲蘇維埃的貪官、蛀蟲。據檔案史料記載：1934年3月統計公布的貪污分子送最高法庭審判的有19人，開除工作的3人，包庇貪污與官僚主義者送法庭審判的1人，建議行政機關撤職改調工作的7人，給于嚴重警告的3人，給予警告的4人。

在這場大規模的檢舉運動中，陳碧英全力支特丈夫的工作。她除了在生活上給丈夫無微不至的照料外，從不去干擾丈夫。有人向她打聽有關消息，她的回答從來都是“不知道”，有人想走她的后門說情，她回絕道：“老董不聽我的，我去說了也沒用；”如中央糧食調劑局擔任收集糧食工作的劉某，利用職務包庇貪污分子，阻礙群眾檢舉揭發，自己經管的賬目混亂又不許檢查，公然無視黨紀國法。劉某的問題被立案審查后，他多次找到陳碧英，企圖走“夫人路線”以求蒙混過關，沒料到陳碧英不吃這一套，劉某碰了鼻子、劉某被開除黨籍，并受到法律的懲處。

董必武對妻子的評價是：“碧英這同志很本分，從不對我施加影響來為別人走關系，這是很可貴的。”

揮淚訣別情未了

1934年7月，中央機關開始從葉坪、沙洲壩西遷，董必武夫婦住進云石山梅坑村一戶大祠堂里。

到了9月，緊張不安的氣氛籠罩著紅都瑞金。一夜間，大路上忽然出現了路標，寫著“長江”、“黃河”的紙條擺在地上。這樣的路標一天天多起來，人們滿懷疑慮望著這些西指的箭頭，雖然上面沒有任何解釋，也能感覺到形勢嚴峻。人們開始悄悄地議論起來：“看樣子要行動了!”“恐怕紅軍要走了!”

一天，陳碧英聽到中央機關和紅軍主力將要撤出中央蘇區的消息。她焦急地等待著丈夫回來，一見到董必武，陳碧英就急切地問：“必武，我們是走還是留?”

董必武坐在凳子上，神情十分嚴峻，搖了搖頭說：“我什么都還不知道呢。”

陳碧英堅定地說：“反正我是要跟隨你，你走我也走，你留我也留。”

沒過幾天，董必武就接到隨隊伍轉移的通知，可是陳碧英并沒有接到通知，董必武趕緊去打聽，原來中央有規定，除幾個中央主要領導同志外，其他人一律不準帶家屬。確實需要隨隊伍轉移的女同志，必須經過嚴格的身體檢查。

董必武希望妻子能同自己一起走。根據統一安排，他帶妻子到醫院進行體檢：沒料到，陳碧英的體重差了一斤，被刷了下來。

陳碧英頓時淚眼汪汪，董必武的心情也很沉重。但是，這是組織的規定，有什么辦法呢?他耐心地勸導妻子：“分離是暫時的。到時我一定會回來接你。”

董必武知道妻子那種突然暈倒的怪病并未根治。于是他帶著碧英到傅連璋那里又做了一次全面檢查，開了些藥，千叮萬囑碧英務必要保重身體。

隊伍就要出發了，陳碧英堅持要送丈夫上路，送了一程又一程。董必武多次勸阻她別送了，她卻噙著眼淚搖頭，繼續相送，一直送了三天三夜，快要走出中央蘇區了，董必武狠狠心，堅決勸她回去：“莫送了，倒轉去吧，你還要一個人走幾天回頭路啊!”陳碧英很不情愿地站住了，把系在腰帶上的小手電筒解下來，遞給董必武，聲調哽咽地說：“你年紀大了，晚上走路多留心啊!”

望著陳碧英轉身往回趕路那艱難、沉重的身影，董必武的淚水終于涌了出來。他在心底里暗下決心：革命勝利了，我一定要回來接她!可誰能料到，這一別就再也投有了她的音信。

紅軍長征到達陜北后，一次，董必武曾感慨地對范秀英說：“一切行動聽從黨的指揮，革命就一定勝利，個人要服從黨。出發時我愛人陳碧英，組織上叫她留下，我半句話沒說。可誰想到，現在連她的一點消息都沒有。”

董必武暗自思付：我就不相信會找不到她。有機會我一定要回瑞金去。活著找到人，死了找到骨。但是，長時間的打聽仍未有陳碧英的半點信息。在組織的關懷和同志們的積極催促下，董必武在延安與何連芝結了婚。婚后，董必武坦誠地對何連芝說：“陳碧英是個很好的同志，我至今還想著她。”

1946年，胡宗南進犯延安。在撤離延安時，組織要求所有人都要精簡行裝。這時，何連芝見有一把銹跡斑斑的小手電筒，認為投有用了，便隨手把它扔了。不久，董必武找不到這把手電筒，便問何連芝，何連芝說把它扔了，董必武頓時火起：“你怎么不問一問就把它扔了，那是在江西出發時陳碧英送給我的，你好糊涂啊!”

是啊!他打著這把小手電筒，走過了一道道水，翻過了一座座山，電簡里的電池用完了。他也舍不得扔掉。在千難萬險中，在饑寒交迫中，他把小手電筒放在小包袱里，將這把空手電筒連同思念之情一起背到了延安，如今，卻讓何連芝當成廢品扔了，他怎能不生氣?

何連芝哭了，她知道這極大地刺痛了董必武的心。這事，何連芝一直感到很愧疚，就在她逝世前夕，何連芝還很后悔地說：“我不該扔了那個手電筒!”

再說陳碧英。她與丈夫分手后，抄近路返回瑞金。按照組織的決定，她回廣東興梅地區繼續開展黨的地下工作。

這時，中央革命根據地全部淪陷，敵人進行了瘋狂的屠殺，黨的組織遭到空前破壞，到處一片白色恐怖。陳碧英在興梅地區苦尋數十天，一直未能與黨組織接上關系。萬般無奈的陳碧英一路乞討，終于在1935年3月底，在興梅山壩口找到了母親。

父親和弟弟都被還鄉團殺害了，母親只身逃離家鄉后給人打短工。在陳碧英來到母親身邊最初的一段日子里，母親還贊同女兒去找黨組織，希望她還能回到黨組織身邊和董必武團圓。可是，隨著局勢的日益惡化，母親的這種愿望漸漸變淡了，她害怕會有人把陳碧英給認出來，她的身份一旦暴露，那是非殺頭不可的。母親的擔心與日俱增，一天，母親拉著女兒說：“碧英啊，董必武已經走了，情況怎么樣很難預料，你都快三十歲的人了，還是另外找個人家吧。這樣一來生活有個著落，我們母女也不易被人認出。”陳碧英聽了母親的這番話死活不依。母親急了，跪在女兒面前聲淚俱下地說：“你一天不答應，我就一天不起來。”陳碧英又哭又拉，母親就是不起來，陳碧英痛哭流涕跪在母親腳下，心如刀絞，痛苦地點了點頭。

第二天，母女倆離開了山壩口，來到石背庵乞求神靈保佑。就在陳碧英跪地焚香，流著淚暗自為董必武祝福的時候，一位尼姑從身后輕輕走來，陳碧英起身一轉過來，尼姑便迎上前去：“碧英，你怎么到這里來了?”陳碧英一眼便認出肖桂芬，肖桂芬將陳碧英拉到自己的房內，姐妹倆互相訴說著紅軍走后的遭遇和困境。

陳碧英也想削發為尼，這樣她可以“清清靜靜”地等著與董必武團圓。可當她把自己的這個想法跟母親一說，母親痛苦地哭泣起來；“碧英，你要散了尼姑，丟下我一個人怎么辦?”陳碧英心軟了，在石背庵住了幾日，便隨母親來到梅蛉山牛角坳的山間小村住了下來。

經人介紹，陳碧英與該村的老光棍嚴修道結婚。由此，母女倆與嚴修道一家三人，在山間耕作，就這樣一年一年地過來了。

誰也不知道陳碧英當過紅軍做過董必武的妻子，村里人就知道這是一對逃難的女人，說嚴修道遇到了好福氣，一下子添了兩個善良能干的女人。而陳碧莢對自己當紅軍的那段歷史也一直緘口不提。

光陰荏苒，轉眼十幾年過去了。住在深山密林中的陳碧英除了不時到石背庵與肖桂芬聚聚外，哪里也不去。后來，石背庵遭匪徒浩劫，肖桂芬轉到十幾里外的南山庵，姐妹相聚的機會更少了。

1949年，新中國成立了。一天，肖桂芬急匆匆趕來，悄悄地對陳碧英說：“董必武還活著，已經住進了北京。”陳碧英聽了，沉壓了十幾年的思念之情一下迸發出來。

可是不久，陳碧英得知董必武已與何連芝結了婚。在瑞金時，何連芝任過蘇維埃政府婦女部長，是自己的好姐妹。陳碧英只好把激情收回肚子里，昂頭朝天長嘆道：“這是天意啊!”

自此，陳碧英就再也沒有提起過自己的往事，因為她覺得那段往事總會勾起內心太多的苦澀，不堪回首。她在心中默默祈禱，保佑董必武生活幸福、健康長壽。

1983年7月，陳碧英積勞成疾，一病不起，兩個月后，七十五歲的陳碧英無聲無息地離開了這個世界。而這時，董必武已先她逝世八年多了。生前他們夫妻臨終時都未能見上最后一面，但他們留下的純真愛情故事——紅色之戀的悲愴挽歌卻永遠感人肺腑。