7月21號下午,在鄉下同學家吃狀元宴的女兒發來手機短信,說:“通知書來啦,哇哈哈哈哈。”看到這條短信,我終于真切地感到,女兒居然這么快就長大了,再過一個多月,她就要遠離我們,到遙遠的異地上大學去了。想到這里,我既欣慰,也有些傷感,不禁回想起女兒成長的點點滴滴來,特別是她那些堪稱經典的搞笑語錄,不僅體現出小家伙不同成長階段的特點,也給那時初為人父母而忙得一地雞毛的我們帶來許多歡樂。
5個月:躺在搖籃里,一邊吐著唾沫吹泡泡玩,一邊有意無意地喊(天門方言叫撞口風):“爸——爸——。”引得老婆嫉妒得要命,我得意得要命,忙不迭地答應。
7個月:“馬馬。”這時候我開始教她識字,在家里四處貼上我用毛筆畫的許多日常物事和常見的動物植物,然后在旁邊用漢字和英語注明名稱,擬收到耳濡目染、無師自通的功效。效果果然很明顯,小家伙很快就認識了一個字:“馬。”我很得意,逢人就寫個馬字讓她認給人看。后來一個朋友較真,寫了一個別的字讓她認,她張口就說:“馬字。”
8個月:開始清晰而執著地喊:“嫚嫚。”那時她已斷奶,住在鄉下老家,由爺爺奶奶照看,對面一個叫嫚嫚的小女孩常常過來逗她玩,她因此記住了嫚嫚這個名字。后來爺爺奶奶問她別人叫什么,她很自豪地說:“嫚嫚。”
1歲半:開始體驗到語言的痛苦。她那時已經能夠聽懂我們的所有日常談話,但是不會說,有時她表達不出自己的意思,憋得面紅耳赤,惱得輪睛鼓眼,那種痛苦的表情真的很令人心疼。這時我們就不停地問她,希望能夠表達出她的想法,但常常不得要領。為此女兒開始自己嘗試說長句子。一天早晨,她玩著不能跑了的小火車,忽然對我說:“臭媽媽把爸爸給我買的小火車踩壞了,真是煩死人。”這個長達21個字的句子從才一歲多一點的小東西口里講出來,嚇了我一大跳。
20個月:創作了她人生第一個故事。那天我在看書,她媽媽在看電視,她一個人躺在搖籃里吮指頭玩兒。突然她開始說起話來,我們張起耳朵聽,發現她居然在講一個完整的故事,說,哥哥硬鋼有個菠園,弟弟軟鋼有個菠園,軟鋼到了硬鋼的菠園,硬鋼說,你為什么來我的菠園?你自己有菠園。大意如此。只記得她怕我們聽不懂,講得非常仔細,基本不會用“承前省略”和“啟后省略”。不過這也令我們非常驚訝,我因此斷定,小妖精長大后讀書一定不會太蠢。
2歲:“我們過早(天門方言,吃早餐的意思)去。”那年暑假,她媽媽偷懶,扔下我們爺倆一個人跑到外地她妹妹家避暑擊了。家里沒了人做飯,我就和小家伙天天上餐館解決生計問題。每天早晨,我都帶著小家伙到早點攤吃一種叫“活切面”的面條,那是一種現搟現下的面,比較衛生。為了均衡營養,我每次都讓老板在面里加一點青菜和雞蛋。小妖精非常喜歡嘬著小嘴吸面條和荷包蛋汁——小孩子吸吃面條比較危險,大人必須把面條掐成小段后才能給小孩吸,并且一定要在旁邊監護,以防止發生意外——一天到晚惦記著這美味。一天晚上,我把小家伙收拾利落,準備帶她出去散步。她看我帶她往街上走,高興極了,一蹦一陀螺高,嗲嗲地說:“爸爸,我們過早去。”
2歲半:“我要老師。”鄰居家坤坤大地半歲,已經上幼兒園了,每天早上背著一滿書包吃的喝的去,不到九點多就回來了。大人問他怎么這么早就放學了,他說:“今天星期六,放半天。”(那時還沒有實行五天工作制)其實他是邊走邊吃,東西吃完了,就回家了。女兒看了非常羨幕,以為上幼兒園不僅有好吃的,而且想去就去,想回就回,也吵著要上幼兒周。不久也學會了這招。我一看不行,就干脆直接把她送到幼兒園,然后躲在教室外面看。上課的時候,小家伙端坐在小板凳上挺老實,但一下課就往外面跑,沒有看到我,就到處找老師,老師當然也沒有找著,最后大哭起來:“我要老師,嗚嗚。”
3歲:“老師今天穿的是白高樁(跟)鞋。”小家伙上幼兒園后,對一切都很新鮮,加上我們讓她上幼兒園只是想讓她和小朋友們一塊玩,別養成孤癖的性格就行,本就沒打算讓她學什么,所以她一放學回家我們就問她學校里有些什么稀奇事。女孩子就是女孩子,她講的最多的,居然是她們老師的打扮——她一回家,就興高采烈地對我們說:“我們老師今天穿的是一雙白高樁鞋。”
3歲半:“請坐好!坐好了。”那時她已經和老師及小朋友們混熟了,開始喜歡上學,并非常熱衷于模仿老師。不久她就好上了用她們一位女老師的嗲聲嗲氣的口氣說話——這個習慣改過來足足花了我們一年多時間,并且一放學就把我和她媽媽拉到板凳上坐好,然后大聲向我們說:“請坐好!”見我們不回答,她很不高興地說:“你們要說‘坐好了’,再來一次!”
4歲:“我媽媽給錢。”此時小東西迷上了零嘴。最初是從家里拿錢買,由于她對錢沒有什么概念,經常拿200塊錢買仨地瓜,或者用50塊錢買一西紅柿。幸好都是熟人,沒有人黑我們,部把多的錢還我們了。但總這樣不行,于是我和妻子商量后實行了堅壁清野政策。但小家伙居然無師自通地學會了打白條。她嘴癮犯了的時候,不管三七二十一就跑到小賣部里亂拿一通,然后理直氣壯地對人家說:“不用我再說吧,我媽媽給錢的。”
5歲:“小孩上學真遭孽(天門方言,受罪的意思)!”她那時上幼兒園完全是玩兒,結果養成了一個壞習慣,太陽大了不去,天氣冷了不去,起風不去,下雨下雪更加不去。我怕長此以往壞事兒,就干脆把她送去上小學了。那時我們搬在老家住,上學的路很不好走,全是泥土路,晴天一把刀,雨天一團糟。一天下雨,我一只手打傘,一只手牽著女兒,自己都差點摔倒,就心疼地說:“小孩子上學真是遭孽啊!”小家伙當時沒答腔,但第二天說什么也不去上學了,問她為什么,她委屈地說:“你自己都說小孩子上學遭孽啊。”
6歲:“不多不多,最少也要寫二十遍呢。”小家伙上小學后。居然很快學會了拍老師馬屁,并在初步嘗到了被老師表揚和額外保護的甜頭后,更加熱衷于迎合老師起來,終于吃了一次苦頭。那天老師布作業,讓把生字每個寫十遍。學生們嫌多,都不吭聲,老師有些生氣,說:“十遍不多吧?”小東西聽了,馬上說:“不多不多,最少也要寫二十遍呢!”老師大喜,馬上說:“這就對了,那就每個生字寫二十遍。”結果小東西因為年紀小,手沒有力氣,邊寫邊哭,她媽媽看得心疼,說會寫就行了,讓她就寫十遍算了。她不依,最后還是她媽媽捉著她的手幫她寫完的。
8歲:“爸爸會和校長聊天。”從8歲起,小家伙開始不讓她媽媽接送,而欽定我是唯一接送人。她媽媽很生氣,問她原因,她說:“爸爸會和校長聊天。”
10歲:“都是班長告的狀。”那年我們把她轉到了城區小學上學。城區學校抓得緊,不久她的眼睛近視了,我很惱火,就經常讓她別太早去學校,也別做太多作業。但她不依,而且開始有意識地和同學競爭,特別是后來為爭參加奧林匹克數學競賽資格,和班長較上了勁。那段時間,她一回家就說班長怎么怎么的,說班長不讓她參加競賽。后來又高興了,說老師同意讓她參加競賽培訓了。對此我并沒有太放在心上,結果有一天,我去接她的時候,發現她小臉瓦白,小手也冰冰涼,整個人都是蔫的,從五樓下到一樓,一句話都沒說。我猜是因為競賽的事,就說:“是不是老師不讓你參加競賽了?”女兒這才氣憤地說:“都是班長告的狀,她跟老師說我以前沒有學過奧數。”我安慰她說:“老師這樣安排有老師的道理,這主要還是你的成績不是太拔尖。你想,這么大的事,老師會聽一個學生的嗎?不要緊,以后趕上來,老師會安排你參加的。”這件事成了女兒的一塊心病,幸好后來我做工作讓女兒參加了一次競賽一一成績果然不理想,女兒才相信上次是自己能力不行,沒有再說什么。但上高中后,她仍然惦記這事,自己單獨報名參加了高中數學聯賽,得了個國家級二等獎。
12歲:“我挨點打,她挨點罵。”這個時候小東西學會了咬文嚼字,說話喜歡別出心裁。一天去朋友處玩,朋友見我出去了,故意逗她說:“你爸爸打你不?”她說:“只能說不經常打。”朋友大笑,接著問:“那你媽媽呢?”她面無表情地說:“我挨點打,她接點罵。”
14歲:“想搞個不管事又有點名譽的班干部當當。”這年女兒面臨人生第一道關口——中考。由于平時學校考風不是太嚴,女兒成績排位一直不理想——其實她的實力是不錯的,居然萌生了一個奇怪的念頭。天我正在看書,她忽然對我說:“老爸,我想你給校長說說,搞個班干部當當。”我很奇怪,就笑著問她想搞個什么班干部當,她說:“想搞個不管事又有點名譽的班干部當當。”我已經明白她的意思了,就故意問她怎么快中考了還想當班干部,她不好意思地說:“聽說班干部中考可以加分。”我聽了,嚴肅地說:“要是你想鍛煉一下自己服務同學的能力,我可以辦。要是你為這個,就說明你不自信,不好。我相信憑你的能力,考個市重點高中不算什么的,對吧?”女兒聽了,再沒提這事。后來中考,她以全校第4名、全市第63名的成績順利升入重點高中。
14歲半:“你們什么時候來啊?”女兒后來轉入外地一所省重點高中讀書。進校第一天。我們把她安頓好后,就回去了。還在車上,她的電話就追來了:“你們什么時候來啊?”聲音里明顯帶有哭腔,我聽了眼睛立馬就濕了。
15歲半:“老媽,我參加工作了,買名牌衣服你穿——你穿了給我做飯。”由于年紀小,加上生活很不習慣,女兒從轉入外地上學第一天起,就想讓她媽媽過去陪讀。先是裝病,這招不行,又換了另一招。一天,我看到她們娘倆兒在一邊嘀咕,只聽女兒嗲聲嗲氣地誘惑她媽媽說:“老媽,你去陪我吧,我會報答你的——我參加工作了,買名牌衣服你穿——你穿了給我做飯,行不?”
16歲:“在公路上。”女兒參加一所重點大學的自主招生后回學校,我不放心——那天下起了很大的雪,就發短信問她到了沒有,她的短信表明她的語言有了新特點——簡潔:“在公路上。”
16歲半:“雖然你沒有什么姿色的說。”這是我去看她前。她發給我的短信:“上車前發個短信報告一聲,路上小心點,雖然你沒什么姿色的說。”
17歲:“媽媽,我們回家種黃豆吧。”“回家種黃豆”是一個典故,源于一則笑話。大致內容是說,一個人做生意做啥賠啥。旁人就勸他說,你不如回家種黃豆去,黃豆價錢好就賣黃豆,黃豆價錢不好就磨了黃豆打豆腐,豆腐賣不完酸了就炸了賣臭豆干,臭豆干賣不完臭了就腌乳腐——總而言之,無論如何是不會虧本的。女兒說這話是在高考前一個月,那時候高考的緊張氣氛已經令學生們窒息,她已經有幾個同學受不了,跑回家自己復習去了。這種緊張氣氛也影響到了她,于是一有風吹草動,她就祭出“回家種黃豆”這招,向她媽媽撒嬌。幸好,這段令她倍感煎熬的日子終于過去了。