我在美國報考白宮公務(wù)員

劉楊 口述 梁東云 整理

公務(wù)員，近年來在國內(nèi)是熱門話題，千軍萬馬擠獨木橋，成了一道新的景觀。在美國也有公務(wù)員考試，其中PMF(即中央政府公務(wù)員考試)更是熱點中的焦點。通過這種考試者能成為白宮官員，因而是許多美國人向往的職業(yè)。2007年，中國留美學生劉楊參加了這次考試，其經(jīng)歷讓人回味無窮……2008年初，回國探親的她向筆者講述了一段奇特應考經(jīng)歷。

白宮，我來了

1986年出生于安徽省合肥市的我，于2005年8月來到美國哈佛大學留學。2006年10月，我在報紙上看到了一則消息，美國聯(lián)邦政府公開招聘中央政府公務(wù)員，并在招聘的人選中進行篩選考試。我眼前一亮。出國前在清華大學讀書時，導師曾多次提到從政是最主流的一個職業(yè)選擇，他說：“要影響社會，就必須到政府里面去，判斷一所學校的實力，就要看這所學校的教授和學者對政策的影響程度。”

來到美國后，發(fā)現(xiàn)美國社會也有主流意識的說法——從商或從政。只不過在美國，從商從政并不完全涇渭分明，有很多著名的政治家同時都是成功的商人。我想如果參加這次公務(wù)員考試，對自己來說也是一份寶貴的人生經(jīng)歷。

按照報紙上刊登的報名郵箱，我發(fā)出了自己的申請信。兩個工作日后，卻收到了報名處的拒絕回復，上面清晰地寫著，美國中央政府公務(wù)員考試的資格之一，就是參與者須擁有美國國籍。而我，只是一名普通的留學生。

面對拒絕，讓人扼腕嘆息，導師哈瑞關(guān)心地問我是不是遇到了困難，得到我的回答后，哈瑞想了很久說：“這不是完全沒有可能。在理論上，美國政府是允許非美國國籍的外國學生報考的，當然，必須有學校的推薦說明你很出色，能夠勝任一些美國人無法勝任的工作。如果你需要的話，我可以建議學校推薦你，但是你要考慮清楚，你最后勝出的可能很小。”這一番話讓我重新找到了希望。

2006年11月3日，哈瑞教授帶著我來到哈佛大學的就業(yè)辦。在與工作人員的交談中，他們詳細地了解了我的經(jīng)歷，最后，學校為我出具了推薦信。

接下去的等待，讓人感到心焦。推薦信發(fā)出一周后，仍然沒有接到來自報名處的通知，我開始有些絕望。12月1日，哈瑞來到我的公寓，我黯然地對哈瑞說：“教授，我想我沒有機會了，只能放棄。”

“你真的要放棄嗎，劉?那這個豈不是浪費掉了?”哈瑞惋惜地說，只見他變戲法一樣從口袋里掏出一封快遞在我眼前一晃，我把快遞奪了過來，興奮地高叫著：“白宮!我來了!”

筆試，“陷阱”多

聯(lián)邦政府公務(wù)員面試時間是每年的1月。去紐約之前，哈佛就業(yè)辦公室特意安排了主任助理對我進行面試前的培訓。除此之外，他還找來了以往美國公務(wù)員考試的樣題，由于這樣的試題是保密的，我所做的只是公務(wù)員考試的冰山一角。

這套試卷分為四個部分。每個部分45分鐘，題目分數(shù)不同。我按照前后順序來完成，在這里吃了虧。主任助理說：“這套試卷本身就是一個陷阱，考驗人的反應能力。每個部分只允許用45分鐘時間去做，如果你沒有把握完全做完的話，那么就要先從高分題做起，這樣你的分數(shù)才會得到提升!”這么“狡猾”，我表示了“不滿”，助理笑笑說：“你去面試的時候，這樣的陷阱更多，可要當心哦!”

有了這次培訓，我心里踏實多了。來到紐約后。這里的酒店已經(jīng)被前來考試的人預定滿了，我只好在當?shù)嘏笥鸭依锝杷蘖艘灰埂Ｃ嬖嚹翘欤以缭绲刳s到了考試地點——克里蒂大廈，大廈門前站滿了維持秩序的警察，考生要憑借面試通知進場。

從進大門開始，要經(jīng)過三道安檢才能到考場。考場前臺的大屏上放著一張通過投影儀投射出來的圖片。“白宮，是白宮!”我興奮地說道。“小姐，別喊了。”我身邊一個美國人低聲對我說，“這個洋蔥頭建筑是國會大廈，不是白宮。去年我就在這上面吃了虧。”

經(jīng)過交談，我才知道，原來包括美國人在內(nèi)，很多人都容易將國會大廈和白宮混淆。聯(lián)邦政府用這兩個建筑做了小小的“陷阱”來提問，如果回答錯誤，印象分就會打不少的折扣，因為考生連美國的政治中心都認錯，可見平時對國家的關(guān)心程度不夠。我頭上冒出了冷汗，沒想到這陷阱還真是設(shè)置得巧妙。那個美國人告訴我，他是第二次參加中央政府的公務(wù)員考試了，他說：“小姐，你要當心些，面試和筆試雖然看上去簡單，實際上卻是一環(huán)套著一環(huán)。比如今天，他們會到紐約各個賓館查閱到場考生的資料。如果你提前預定了房間，那么說明你做事比較謹慎、細心，這樣就會加分，反之，則會減分。”

沒想到一處不注意，我就失去了印象分。臺上有工作人員開始叫號面試，那個美國人握了握我的手說：“小姐，你要記住，中央政府的公務(wù)員考試就像剝洋蔥，一層層的考驗很多。如果你不小心，就可能在那一層讓你流淚!祝你好運!”

面試提問的都是一些常識性的問題，也會問一些你對你居住的當?shù)刂菡目捶āＳ辛讼惹暗奶嵝眩抑斏髌饋恚總€問題都認真思考后才作答。面試完后我平靜地等待著筆試，一個大嗓門的年青人正在談自己的經(jīng)驗：“面試回答問題是有技巧的，每個問題你都要思考一下，不過最多一分鐘左右。不思考會顯得你草率，思考過長又顯得你不夠聰明。”竟然連回答都有講究，我感到真是學了不少東西。

筆試和我先前接受的培訓一樣，仿托福的考法。剛拿到試卷，我就找各部分的高分題先完成，考試全部是選擇題，主要是場景題，題干部分告訴一個政務(wù)場景，然后4個選項，選擇一個你認為最合適的處理方式。考試的最后有一些心智測試題，無所謂正確答案，主要是考察這個人是什么樣的性格。考試整整進行了3個小時，從考場出來，我頭暈眼花，眼前到處飛舞著A、B、C、D，周圍的考生長吁短嘆，恨自己做題速度太慢。我心里暗暗高興，看來，面試前陷阱里的失分，會在筆試上補回來。

落選，我自豪

2007年3月初，回到學校的我收到了面試的通知。哈瑞和學校就業(yè)辦都很高興，為我組織了一場小型的派對。

在面試中通過的考生，4月份要到華盛頓參加為期一個月的培訓。這些人在美國被稱為“Finalists”，我把它翻譯為“終結(jié)者”，能走到終結(jié)者這個程序，在美國人看來就已經(jīng)是相當了不起了，各所學校也會為學生取得這個成績而感到驕傲。

不過，就業(yè)辦主任的話卻引起了我的深思。他說，終結(jié)者培訓結(jié)束后，聯(lián)邦政府會頒發(fā)畢業(yè)證書，這就意味著你得到了政府的認可。但是，想要得到公務(wù)員的工作，還要參加一個聯(lián)邦各部門聯(lián)合舉行的JobFair，有部門接收，你才算徹底通過了考試。但奇怪的是，很多培訓期間成績優(yōu)秀的終結(jié)者卻在JobFair遞簡歷時被淘汰，不知道那些部門是憑什么作為依據(jù)而拒絕這些優(yōu)秀的人員。

雖然這個疑團無法揭開，但走到這一步，洋蔥已經(jīng)剝到了最后一兩層，說什么也不能放棄，哪怕會流淚。3月底，我坐上了去華盛頓的飛機，到公務(wù)員招考部門報名后，我被安排進了培訓機構(gòu)。

說是培訓，其實進行起來更是一場模擬的游戲。每天上午一個課時的公務(wù)員守則和各個部門規(guī)定的學習，此后全天都是模擬時間。我得到題目是虛構(gòu)一個在華盛頓的居民居住工程項目，要求詳細地做出規(guī)劃。從工程的準備推廣，到居住工程的設(shè)施配備，拿出全套的方案。

我首先考慮到的是居民居住的舒適性，于是我從建筑本身人手，查閱了不少節(jié)能的材料，比較方便的室內(nèi)設(shè)施。半個月后。我完成了全套方案。上交后第二天，培訓老師單獨帶我出去。

我們的目的地是華盛頓第72街區(qū)。這里居住著一些居住條件不算好的美國公民，老師在車上告訴我：“你今天需要做的就是去街區(qū)，然后作為方案設(shè)計人，向這里的居民宣傳和推廣你的設(shè)計計劃，爭取到更高的入住率。”這讓我感到忐忑，來到72街區(qū)后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人組織了居民等待著。

這些美國人的問題相當全面而刁鉆，有的甚至連抽水馬桶的高低，以及抽水口的寬窄都會問到。一場推廣下來，我滿頭大汗，有許多現(xiàn)實問題我的方案里都沒有提及，起初交上方案的得意已經(jīng)蕩然無存。我向老師要求：“先生，能不能把方案還給我，我做個修改。”

培訓中心進出的車很多，許多人匆忙地要回了各自的方案，我從這緊張的氣氛中感到一種暗戰(zhàn)的氣氛。我想，或許最終決定勝負的契機就在其中，各個部門也許是根據(jù)此時的表現(xiàn)來決定誰更適合吧。

6月10日，最后的考驗終于到來了。這次是在白宮內(nèi)，聯(lián)邦政府各個部門齊聚一堂。議會、衛(wèi)生部、財政部、建設(shè)部、中情局等等如雷貫耳的機構(gòu)紛紛擺上了自己的招聘臺。剩余的近百位終結(jié)者們排著整齊的隊伍，向著自己心儀的部門投遞簡歷，按照規(guī)定，每個終結(jié)者可選擇的部門最多兩個。

因為我學的是政治管理專業(yè)，所以我選擇了議會和建設(shè)部。簡歷投遞后，終結(jié)者們則要在白宮外的草坪上等待最終結(jié)果，看著這座白色的宮殿式建筑，美國的政治中心，我奢望著自己有一天能到這里工作。很快，工作人員開始念被選中的終結(jié)者名單，每個被念到名字的人都露出了迷人的微笑，揮手走進白宮。

隨著念到的人越來越多，我的心情逐漸沉重起來，最終，工作人員念完了“克里·喬丹”名字后，宣布公務(wù)員選拔就此結(jié)束。最后一個幸運兒是我熟悉的，那個在紐約提醒過我的美國人。帶著一絲的酸楚和失落，我和其他落選的終結(jié)者一起離開了草坪，我們手里拿著終結(jié)者培訓結(jié)業(yè)的證書，互相擁抱，安慰著別人和自己。

培訓老師安慰我們說：“別沮喪，不是你們不出色。培訓中的虛擬項目方案決定了最后的結(jié)果。比如你在居民居住設(shè)計的時候特別注意到醫(yī)院的建設(shè)，而且提出了自己合理的理由，那么你可能被衛(wèi)生部錄取。而考慮到投資問題，也可能會讓財政部感興趣。你最后的方案修改很合理，但是第一次方案中的重點方面不切合你所選擇的部門，你依舊會被淘汰。”

“那我呢?”我聽培訓講師這么解釋，不服氣地問，“我可是想到了居住的舒適性，而且我應聘了建設(shè)部。”

“抱歉!”培訓講師誠懇地說，“劉，你和大多數(shù)人不一樣。在失業(yè)率依然很高的美國，中央政府必須做招聘美國員工的典范，只有你申請的部門職務(wù)沒有美國人能夠勝任的時候，你才能勝出。當然你的優(yōu)秀我們已經(jīng)看到了。”

回哈佛的飛機上，我還是忍不住濕潤了雙跟，白宮公務(wù)員考試這顆洋蔥，剝到了最后，我流下了眼淚。不過，我的眼淚是滿足的眼淚，這次精彩的人生經(jīng)歷，對我來說是非常獨特和難忘的。擁有了終結(jié)者畢業(yè)證的我，有理由相信我的前途會更加美好，因此我自豪。