歷史的輪回與時(shí)間的單向

中國(guó)現(xiàn)代文化史上的名人們，真正有個(gè)性者寥寥無(wú)幾，而魯迅就是其中的一個(gè)。林賢治先生的《人間魯迅》，不以成敗論英雄，不從權(quán)勢(shì)判高下，而是深入一個(gè)個(gè)文字的鮮活靈魂，從筆墨紙硯間尋找真英雄的血性。這些血性，沒(méi)有脫離人間的煙火，沒(méi)有空中樓閣的學(xué)院做派，而是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，柴米油鹽與刺刀槍炮混雜的生存，淋漓鮮血與升平歌舞輝映的真實(shí)。

歷史的輪回感

林賢治說(shuō)：“真正的巨人活在時(shí)間的深度里。”這句話如同一個(gè)失散多年的朋友，年長(zhǎng)且睿智，未曾預(yù)料地送來(lái)一句偈語(yǔ)。巨人，時(shí)間，深度……這些厚重的語(yǔ)詞所帶來(lái)的感受，讓人聯(lián)想起林賢治在另一本書(shū)（《魯迅的最后十年》）中不時(shí)將筆觸宕開(kāi)，專注于“專制”“獨(dú)裁”“自由”等詞匯。雖然《人間魯迅》中沒(méi)有多少顯明的論述，然而那些隱曲其中的意蘊(yùn)卻透過(guò)了“時(shí)間的深度”而慢慢流溢。

對(duì)真正的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，那種在“捧殺”與“棒殺”間交替循環(huán)的歷史輪回不免令人厭倦。每隔若干年就卷土重來(lái)的仇恨與腐敗，在地球的不同角落此起彼伏，更是令人心生顫栗。然而時(shí)間卻如深不見(jiàn)底的河流，日復(fù)一日流淌而絲毫不動(dòng)聲色。如果人類自己沒(méi)有憐憫，如果知識(shí)分子失去良心，如果……時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)的流動(dòng)會(huì)不會(huì)終究厭倦，而將卑微的人類與所謂的歷史甩出視線，不再有輪回，不復(fù)有前行？

這些現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷與形而上學(xué)的思考，終將騖落知識(shí)分子的精神家園。鐵屋子也好，唐吉訶德也好，敏銳的有良知的知識(shí)分子一定會(huì)擔(dān)起社會(huì)的道義，即使文章敵不過(guò)槍炮，即使聲音淹沒(méi)于運(yùn)動(dòng)，他們的血性也一定會(huì)如“地火”般沖決而出。雖明知周遭是一個(gè)鐵屋，仍如堂吉訶德般堅(jiān)守渺茫的信念，為扭轉(zhuǎn)那一次次悲哀的歷史輪回，避免一回回重復(fù)的犧牲，而向幾乎不可撼動(dòng)的力量挑戰(zhàn)。

不敢妄言林賢治是一個(gè)悲觀主義者，然而他筆下巨人的無(wú)奈與悲哀，卻真實(shí)地展現(xiàn)眼前。“這個(gè)始終屹立于人間的猛士，卻不止一次地經(jīng)過(guò)有意無(wú)意的鋪墊與厚飾，成了奧林匹斯山上的宙斯。”正如謝泳所說(shuō)，這個(gè)“中國(guó)近代以來(lái)惟一一個(gè)沒(méi)有被新時(shí)代否定的知識(shí)分子形象”，他的悲劇“不在生前而在死后”。謝泳同時(shí)還提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“為什么魯迅以反專制為基本追求而卻總是被專制利用？”這大概又是一種歷史的輪回，使人感到幾乎絕望的輪回。如果歷史的延續(xù)與輪回永無(wú)止盡，那我們也將看不到永恒之中光明的所在了。

時(shí)間的單向性

林賢治在《人間魯迅》再版的研討會(huì)上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“說(shuō)壞話是魯迅的傳統(tǒng)，批判就是說(shuō)壞話。”他還說(shuō)：“魯迅這個(gè)名字，就是意味著要解放思想、無(wú)所顧忌。”時(shí)光流淌了將近一個(gè)世紀(jì)，魯迅以筆墨為刀槍的年代已泛出古舊的顏色，然而他所希冀的自由，為之奮斗的理念，卻遲遲沒(méi)有到來(lái)。即使巨人也無(wú)法扭轉(zhuǎn)時(shí)間的單向運(yùn)動(dòng)。魯迅可以吶喊，可以彷徨，可以抨擊耳聞目睹的一切丑惡，然而時(shí)間仍舊緩緩向前，仍舊給他的眼角添上皺紋，在他的兩肺增加病痛。即使文字可以穿越時(shí)空，流傳于今天漢語(yǔ)所及的每一塊土地，然而巨人自己，仍舊不可避免地老病而逝。塞內(nèi)卡說(shuō)：“除了時(shí)間之外，我們一無(wú)所有。”如果靈魂真的存在，魯迅的靈魂是否也會(huì)在“一無(wú)所有”的時(shí)間中感到寂寞？

“一個(gè)可以由此得生，也可以由此得死的時(shí)代是大時(shí)代。大時(shí)代總要產(chǎn)生巨人。”巨人的確是產(chǎn)生了，然而巨人可以超越時(shí)間而屹立么？時(shí)代的變遷，文化的改變，思想的隔膜，巨人果真能夠“活在時(shí)間的深度里”么？卡夫卡說(shuō)：“個(gè)人忍受著歷史。”那么，巨人的產(chǎn)生是否就為了承受歷史傾壓給一個(gè)民族的痛？而歷史的不斷輪回，是否也就為了鍛造一個(gè)個(gè)替罪的巨人？林先生雖然沒(méi)有這樣發(fā)問(wèn)，然而他的字里行間卻傳達(dá)著類似的隱憂。

魯迅是一個(gè)“真正的巨人”。在時(shí)間的單向延續(xù)中，也許流洗出一個(gè)日漸清晰的凡人形象，也許蛻變?yōu)橐粋€(gè)面目全非的偶像。這些并不取決于魯迅自身的精神或文字，而在于后來(lái)者的闡釋與解讀。所以，魯迅在死后是悲哀的。對(duì)于缺少理解力、缺乏判斷力的人們而言，時(shí)間不過(guò)是一個(gè)連續(xù)的平面，雖無(wú)盡延展卻異常單薄；惟有對(duì)清醒又懂得鑒別的人們，那些過(guò)往的巨人和文字才變得鮮活，能從時(shí)間的無(wú)盡綿延中立起身來(lái)，體現(xiàn)出歷史的厚重與深度。