寫作生涯

寫作的價值(二篇)

寫作生涯

思 果（香港）

英國十九世紀初期大詩人華滋華斯對詩人兼批評家麥修·阿恩爾德說，不知道有多少年，他寫詩所得，不夠買鞋帶。大家知道，華滋華斯是英國浪漫主義的先驅，后來成為桂冠詩人，卻想不到他稿費收入這樣少。波希米亞（也可以算是德國）小說家卡夫卡寫的表現派小說影響近代小說家極大，儼然是一代宗師。他的著作全在身后發表，去世前留下遺言，要統統付之一炬，而有的小說還沒有完成。他為宗教的目的而寫作，并不是為文藝，當然不計較稿費。他有肺病，只活到四十一歲上下。這樣的作家難道不需要生活之資?

近代靠寫作發財的，大有人在，多數是小說家、戲劇家。英國的蕭伯納賺得多，毛姆、葛雷恩·格林都算富有。美國作家一般生活清苦，除非有專欄寫，各報同時刊出，可以小康。怪不得稍有文筆的人都替大報刊當編輯，玩票式地寫點文章。要不然到學校教書，有固定收入，有余暇寫點詩文。寫作雖然也可以當職業，但這個職業多不穩定，多么寒傖!十九世紀英國詩人兼小說家司各特在一八二六年因為財務糾紛，欠下了十三萬英鎊的債，為了還債，他不顧性命，趕緊寫作，居然在絕命的時候償清債務，算是賺了大錢，可是也促短了壽命。

華滋華斯的詩有絕佳的，也有差的，一八○七年以后，他似乎江郎才盡，雖然他還有四十多年好活。作家之中也有人到老年還有佳作，像哈代寫了多年小說，到了六十多歲，忽然寫詩劇《統治者》，震驚文壇。這種事不容易有。有的人寫過杰作，再也不能超越自己。這是再自然也沒有的事情。不朽的作品可遇而不可求，哪里能要有就有？電影明星拍一出戲，受萬眾寵愛，能保證以后每出戲都絕妙嗎?不一定能。所有創作都是這樣。江郎才盡，本該如此。如果靠創作為生，風險太大。

作家成名有的很快，一本小說風行，立刻變成全國，甚至全世界的寵兒，版稅源源而來；而有的很慢——甚至太慢，要到死后才有人把他抬舉出來。太遲了，有時候成名不久，名就湮沒，再也沒有人提他。許多諾貝爾獎金得主后來變成無名作家。

美國寫作市場除了幾家大報，如《紐約時報》、《華爾街日報》，大雜志，如《紐約客》、《大西洋月刊》，其余報刊的稿酬都很菲薄，即使經常刊登某作家的稿，也不夠維持他個人的生活。一般文藝、學術刊物，少的只付三分錢一個字。有生意可做的刊物稿費高些，如《健康》這個刊物可以付二百到一千美元一篇文章。有的大報的論文每篇也只付幾十美元。多年前《讀者文摘》總社的作家、已故美國著名學者麥克司·伊思曼就告訴我，作家無法生存。他研究過哲學，寫詩也寫散文，是海明威同時代人，早在五六十年前，中國北方大學就選過他的詩和詩論。因為文章寫得好，《讀者文摘》請他去擔任巡回編輯，就是有題目就請他寫專題文章，他這才有固定的薪水（并不太豐厚）。以他的文才，也需要另有職業，才可以維持生活。

自古以來，中外文人多有庇護或恩主，中國的是科名，有時是顯宦請去做幕僚；西方是貴族支持，有時恩主為之代請政府的獎俸，衣食有了著落，再寫點詩文。至于像陶潛、陸游這種高士，寫了好詩，自己欣賞欣賞算了，只能過貧窮日子。不知有多少人的著作沒有印出來，因為古時候出書不但沒有版稅可以預支，還要有錢刻板、買紙、印刷，不是容易的事。

現代有所謂版權。譬如我寫一首詩，別人要拿去譜成曲給大家唱，他們就得付版稅給我。唐朝的詩人寫詩給別人用了去唱，一文也拿不到。有個大家都樂道的軼事，話說王昌齡、高適、王之渙都是有名的詩人，一天，天寒微雪，三個人一同到酒樓喝酒。席間有十多個女戲子來了，奏樂唱歌。三位詩人私下約好：“我們都是出名的詩人，自己也定不出誰高誰下。今天可以聽這些戲子唱我們的詩，誰的多就算最高。”一會兒一個戲子唱了“寒雨連江夜入吳……”王昌齡伸手在墻上做記號說：“一首絕句。”接著另外一個唱了高適的一首，高適也做了記號。王之渙就說：“這些戲子都是不走紅的樂官，唱的是通俗歌曲罷了。”隨即指歌女里最漂亮的一個說：“她唱起來，一定是我的詩。你們都要排列起來，在我座位面前下拜，奉我為師。”待了一會兒，這個女子果然唱他寫的“黃河遠上白云間”那首詩。他就挖苦那兩位說：“鄉下佬，我的話可有說錯？”大家大笑。

這是中國唐朝。今天要是有人用了有版權的詩，譜成曲，民間有人歌唱，而詩人沒有得到版稅，他就可以控告作曲的人，要求賠償。我們知道，很多詩人極窮，杜甫的兒子就餓死了。

即使在西方有版權，作家也是有幸、有不幸。英國近代詩人白倫敦君告訴我，他和出版人的關系極不愉快。他寫的《哈代評傳》據說并沒有拿到錢，否則他也不用教書了。他說在香港大學，被種種委員開的會麻煩死了（開這種會文思會枯竭）。

我已經說過多次，現在視聽代替了閱讀。友人之中，作品大多已經無法出版，版稅在其次，將來散佚，恐怕要出書也難了。友人梁錫華弟兄曾苦心搜羅徐志摩的遺文，可見幾十年前，一流文人的著作都沒有能完全出版。西方的報紙上已經沒有文藝副刊，文藝刊物銷路有限，作家硬撐也撐不下去，除非他玩票。今天只有一條路還可以走，就是自己有點名氣，替闊佬（尤其是明星）代筆，寫回憶錄，這些人要名，又不能動筆，非我文人不可。這樣弄一本書出來，作家可以先拿一筆可觀的稿費，再拿版稅，做這種事不太傷神，稍微用點心，寫得生動一點就行了，結果名利雙收。文才是否浪費，也很難說，人總要養家活口的。

西方日報上沒有文藝副刊，臺灣、香港各報卻都有，這不能不叫人高興。不但有文藝副刊，還付不算菲薄的稿費。民間的文藝沒有完全絕跡，不能不歸功于這些報紙。不但有文藝副刊，還舉辦文藝獎，各體都有，有很大鼓勵的作用。許多人就此認真創作起來，其中會有巨星，成為一代杰出人物。唐朝開科取士，要他們會寫詩，唐詩就大放光芒。我在《全唐詩》里看到每一首留存下來的詩都寫得極好，就不用說大名家的了。說句很煞風景的話：人總想得點好處才肯出力的，像卡夫卡那樣寫了小說不發表的人到底少有。惟一指出的是中國有句話“文窮而后工”有點道理。英國的約翰森博土后來有了恩俸，就不大寫了。不過這也不能一概而論，蕭伯納和毛姆有了錢，佳作還是源源不絕。

英國有一屆桂冠詩人C·戴·魯易司為了賺錢，另用筆名涅克拉斯·布萊克寫過偵探小說。大散文作家、詩人切司特吞也有同樣舉動，連英國譯《圣經》的神父諾克斯，都寫過六本偵探小說。他不愁生活費，大約是為了消遣（他自己認為是“腦力操練”）。商務印書館從前在教科書上賺了大錢，就出些學術性的好書；學者、詩人的書不賣錢，就寫偵探小說來補充，都是好事。

作家沒有養老金、退職金。不過如果版稅有保障，當然老年生活可以無憂。不過中國作家有這個保障的不多。我聽過不少作家的憤慨，懊悔自己走上這條自尋煩惱的路。不過想一想曹雪芹吧，他寫《紅樓夢》得到什么好處?多少人讀這本書!再想一想荷蘭畫家梵高、奧國音樂家莫扎特!

丟開這一切不說，單說文學作品的不朽。今天我們讀杜甫的詩，對他敬仰、感激、同情，仍然聽到他的聲音、他的歡笑、歌詠、悲嘆，甚至為他流淚，欣賞他的藝術，心里激起對人類的愛，他難道沒有過最有意義的一生?最叫人不舍得的梵高、莫扎特不也有同樣的成就?世上有一種富人捐資上億，換來大學的名譽博士銜，皇室的爵士銜，最高學府用他們的名字建了大樓，他們會比杜甫更不朽嗎?作家沒有這些有形的光彩，卻永遠活在人心里。

（選自臺灣《聯合報》）