車票

我從小就怕過母親節，因為我生下不久，就被母親遺棄了。

每到母親節，我就會感到不自然，因為母親節前后的電視節目，全是歌頌母愛的歌，電臺更是如此，即使是個餅干廣告，也都是有關母親節的歌。對我而言，每一首這種歌曲都是消受不了的。

我生下一個多月，就被遺棄在新竹火車站。車站附近的警察們慌作一團地替我喂奶，這些大男生找到一位會喂奶的婦人。要不是她，我恐怕早已哭出病來了。等到我吃飽了奶，安詳睡去，這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。

我沒有見過我的母親，小時候只知道修女們帶我長大。晚上，其他的大哥哥、大姐姐都要念書，我無事可做，只好纏著修女，她們進圣堂念晚課，我跟著進去，有時鉆進祭臺下面玩耍，有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了。好心的修女會不等晚課念完，就先將我抱上樓去睡覺，我一直懷疑她們喜歡我，是因為我給了她們一個溜出圣堂的大好機會。

被送到中心的雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數都仍有家，過年過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接，只有我，連家在哪里都不知道。

也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，總不讓其他孩子欺侮我們。我從小功課不錯，修女們更是找了一大批義工來做我的家教。

屈指算來，做過我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，或是工研院、園區內廠商的工程師。

教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了；教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。

修女也驅策我學琴。小學四年級，我已擔任圣堂的電風琴手，彌撒中，由我負責彈琴。由于我在教會里所受的薰陶，我的口齒比較清晰，在學校里，我常常參加演講比賽，有一次還擔任畢業生致答詞的代表，可是我從來不愿在母親節的慶祝活動中擔任重要的角色。

我雖然喜歡彈琴，可是永遠有一個禁忌，我不能彈母親節的歌。我想除非有人強迫我彈，否則我絕不會自己去彈的。

我有時也會想，我的母親究竟是誰?看了小說以后，我猜自己是個私生子，爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。

大概因為我天資不錯，再加上那些熱心家教的義務者幫忙，我順利地考上了新竹中學，大學聯招也考上了成功大學土木系。

在大學的時候，我靠工讀完成了學業。帶我長大的孫修女有時會來看我。我的那些大老粗型的男同學，一看到她，馬上變得文雅得不得了。很多同學知道我的身世以后，都會安慰我，說我是由修女們帶大的，怪不得我的氣質很好。畢業那天，別人都有爸爸媽媽來，而我的惟一親人是孫修女，我們的系主任還特地和她照相。

服兵役期間，我回德蘭中心玩。這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事。她從一個抽屜里拿出一個信封，請我看看信中的內容。

信封里有兩張車票。孫修女告訴我，當警察送我來的時候，我的衣服里塞了這兩張車票，顯然是我的母親從她住的地方到新竹車站的。一張公車票從南部的一個地方到屏東市；另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票。我立刻明白我的母親不是有錢人。

孫修女告訴我，她們通常并不喜歡去找出棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，想等我長大了再說。她們觀察我很久，最后的結論是我很理智，應該有能力處理這件事了。她們曾經去過那個小城，發現小城的人極少，如果我真要找出我的親人，應該不是難事。

我一直想和我的父母見一次面，可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。我現在活得好好的，有大學文憑，甚至也有一位快要談論終身大事的女朋友，為什么我要走回過去，去尋找一個完全陌生的環境?何況十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實。

孫修女卻仍鼓勵我去，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓自己的身世之謎永遠成為心頭的陰影；她一直勸我要有最壞的打算，即使發現的事實不愉快，也不應該動搖對自己前途的信心。

我最終去了。

我過去從未聽過的小城，是個山城，從屏東市要坐一個多小時的公車，才能到達。雖是南部，因為是冬天，還是有點山上特有的涼意；小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮公所，一所小學、一所中學，然后就什么都沒有了。

我在派出所和鎮公所里來來回回地跑，終于找到了兩件與我似乎有關的資料，第一件是一個小男孩的出生資料，第二件是這個小男生家人來申報遺失的資料；遺失就在我被遺棄的第二天，出生在一個多月以前。據修女們的記錄，我被發現在新竹車站時，只有一個多月大。看來我找到我的出生資料了。

問題是：我的父母都已去世了，父親六年前去世，母親是幾個月以前去世的。我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城，不知何處去了。

畢竟這個小城，誰都認識誰，派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在那所中學里做工友。他馬上帶我去看中學的校長。

校長是位女士，非常熱忱地歡迎我。她說的確我的媽媽一輩子在這里做工友，是一位非常慈祥的老太太；我的爸爸非常懶，別的男人都去城里找工作，只有他不肯走，留下來做些零工，而小城根本沒有什么可做，因此他一輩子靠我做工友的媽過活。因為不做事，心情不好，只好借酒澆愁，喝醉了，有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。事后雖然有些后悔，但積習難改。媽媽和哥哥被鬧得沒個終了，哥哥在初中二年級的時候，索性離家出走，從此沒有回來。

校長問了我很多事，我一一據實以告。當她知道我在北部的孤兒院長大以后，她忽然激動了起來，在柜子里找出了一個信封。這個大信封是我母親去世以后，在她枕邊發現的，校長認為里面的東西一定有意義，便將它留了下來，等我母親的親人來領。

我以顫抖的手，打開了這個信封，發現里面全是一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，而且全部都保存得好好的。

校長告訴我，每半年我的母親就會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。母親晚年信了佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬臺幣，捐給天主教辦的孤兒院。捐贈的那一天，她也親自去了。

我想起來，有一次一輛大型游覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票，捐給我們德蘭中心。修女們感激之余，召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來，老大不情愿地和大家照了一張像。現在我居然在信封里找到了這張照片，我即請人家認出我的母親，她和我站得不遠。

更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，有一頁被影印了以后放在信封里，那是我們班上同學戴方帽子的一頁，我也在其中。

我的媽媽，雖然遺棄了我，卻仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。

校長的聲音非常平靜，她說：“你應該感謝你的母親，她遺棄你，是為了替你找一個更好的生活環境；你如留在這里，最多只是初中畢業以后去城里做工，我們這里幾乎很少人能進高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。”

校長索性找了其他的老師來，告訴了他們有關我的故事。大家都恭喜我能從公立大學畢業，有一位老師說，他們這里從來沒有學生可能考取公立大學的。

我忽然有一個沖動，我問校長校內有沒有鋼琴，她說她們的鋼琴不是很好的，可是電風琴卻是全新的。

我打開了琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，一首一首地彈起母親節的歌。我要讓人知道，我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒，因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，像母親一般地將我撫養長大，我難道不該將她們看成自己的母親嗎?更何況，我的生母一直在關心我，是她的果斷和犧牲，使我獲有一個良好的生長環境，和光明的前途。

我的禁忌消失了，我不僅可以彈所有母親節的歌曲，我還能輕輕地唱。校長和老師們也跟著我唱，歌聲琴聲傳出了校園，山谷里一定充滿了我的琴聲；在夕陽里，小城居民們一定會問，為什么今天有人要彈母親節的歌?

對我而言，今天就是母親節，這個塞滿車票的信封，使我從此以后，再也不怕過母親節了。

（選自臺灣《聯合報》）

·插圖/胡圖·