周末的夢魘

巴士徐徐地泊進終站，司機熟練地操縱著，龐然的車身溜到車站的盡頭，發出了長長的、舒氣似的“吱、吱”聲。在辛勞了一整天的喘息后，車輪被緩緩地煞住，車聲戛然而止。

巴士進入了完全靜止的狀態中，乘客都在不知不覺間消失掉。我茫然地看著窗外，直至前面的司機從特大號后視鏡中向我投來詢問的眼神，我才如夢初醒，抓起手袋和剛買的一包橘子，快步下車去。夜風撲面，我哆嗦著，鼻頭凍得通紅。我忙把外衣的衣領翻起，把半張臉藏進去。我呵著氣，沿著昏黃的光爬上了長長的斜坡，下意識對路旁那片黑壓壓的樹叢留上了心。媽總說晚上有什么在樹叢里哀叫，聽得人心里發麻。我慶幸自己自小膽大，從不信鬼神之說，不然這地方恐怕她也住不下去。

斜坡的盡頭是媽現在的寓所。當值的管理員認得我，頷首一笑便要替我開大門的密碼鎖。我擺擺手，示意不用幫忙，徑自來到對講機前，按了媽住的房號。

“媽，是我。”我向著對講機喊道。

“唔。”媽含糊地應了，大門“咔”地一聲打開。

電梯到了，我默然地踏進去，電梯的門悶哼一聲，在身后合上。才一眨眼，門又開了，面對著的正是媽住的單元。我嘆口氣，喉嚨忽然變得干澀，整個人不自覺地緊張起來。每次來到這里，我總有想逃的感覺。我咬住唇，在腦海中翻來覆去的那番話，今晚會說出來嗎？

“怎么不進來？”門突然打開，媽的臉倏然出現在眼前。她看來已很累，頭發蓬松，浮腫的眼皮鉛垂著，臉色蒼白，說起話來氣若游絲。我“嗯”了一聲，把高跟鞋脫掉，在門外的地毯上擦拭后，提在手里跨進去。媽不喜歡地板被弄臟。

我環顧屋內，一貫地一絲不茍，餐桌、茶幾、書架、電視、沙發……從第一天搬進來起，仿佛只為一份“家”的感覺而存在，并沒有被真正地使用過。這些年，媽不斷地搬家，不是嫌風水不妥便是鄰居太吵，少說也遷了七八次了。這里會住多久?仿佛每件家具都在嘆息，不知道什么時候要被換掉。我能嗅出屋內淡淡的漠然感，一份無形、無聲，主人與物件的疏離?難怪媽總說家里的電器容易壞、問題多。

“吃過晚飯沒有？”媽疲倦地歪在沙發上問。

“吃過了。”我隨口應道，把手上的橘子揚了一下。“我替你買了橘子，現在吃不吃？”

“你替我切好，順便給我倒杯茶。我要香片。”媽閉上眼吩咐道。

我走進廚房，撲面是一室冰冷的寒氣。爐具在黑暗中沉睡著，隱然發出了沒有生氣的呼嚕聲，寂意沉沉。與客廳一樣，廚房內沒有任何被使用過的痕跡。我把窗推開，夜色靜靜地滲進屋內，一抹街燈的光，幽幽地瀉在廚房的白磚地上，說不出蒼涼抑或孤單。我仰起臉，又感到了自那天起，一直抑壓著的悔意在胸臆內翻動不休……

是我的錯。

當天，我不該鼓勵媽讓她丈夫跟她說清楚那個女人的事，嘗試爭取自己的幸福。媽壓根兒不是個懂得為自己打算的人，更不知道如何維護自己的尊嚴和權利。她不甘心被丈夫蒙蔽，卻敢怒不敢言，天天在電話里哭。我不忍心，才提議她跟丈夫好好地談。我原以為，以他倆十年情義，又有個未成年的孩子的緣分，事情也許仍有轉機。誰知，這不過是我天真的想法。媽的軟弱、依賴和精神上不能獨立的事實，令整件事從一開始，便大局已定。我從不知道那天他倆談了什么話，結果卻是昭然的。既已東窗事發，他再沒有顧忌，大部分時間——包括周末，干脆來個名正言順，北上會情人去，盡享齊人之福。媽再哭腫眼睛，也只落得丈夫更冷淡的對待。

我呼了口氣。一個女人若不能挽回丈夫的心，還有何話說？媽的軟弱令她無法擺脫命運的不幸。悲哀的是，我也為此被無辜牽連進去。想起剛才與杰在街上吵，又難過起來。我和杰在一起已經四年，而且有結婚的打算，但自從每個周末必須撇下他來陪伴媽，兩個人便一直為此吵個不停。媽的事，我沒有告訴他太多，因此他不會明白，為何我不能讓媽在周末獨自留在家里。

我苦笑，他哪里知道，起初談判失敗，媽天天不能上班，電視不能看，書不能讀，只懂哭，動不動便發脾氣，甚至有自殺的傾向。他不知道，媽已漸漸變得近乎病態的神經質，晚上無法入睡，怕光，怕黑，聽見雜音便疑神疑鬼，為此家搬了又搬，依然處處不滿。他更不知道，媽會忽然脆弱得像個孩子，會在我上班途中在電話里哭鬧，為的是一只打碎了的玻璃杯；她還會弄傷自己，好叫我一下班便去她家，否則她會把血汩汩地流干……

事情便是這樣不公平。一個跟我沒有關系的男人做了一個自私的選擇，后果卻必須由我去承擔，只因為我是媽的大女兒。到了這田地，我也不是沒盡過力。最壞的時候，媽惶惶不可終日，不見朋友，不上街，把自己關在家中自傷自憐。我苦勸無效，只好請假陪她。也替她找心理醫生、社工、家庭顧問，甚至風水師。后來聽同事煞有介事地說，也許有什么纏住了媽的靈魂，得請法師作法驅邪云云。明知是假，也只好請來試試。花了錢，把媽的家弄得神壇一般，遍地黃豆，白幔環繞，事后還得解囊上香，弄個沒完沒了。日復一日，不單身體力行地付出時間與精神，而且必須忍受媽理所當然的挑剔：小心眼和情緒化。我開始同情起媽那不忠的丈夫來，忽然理解他舍她而去的心情。這么難相處的女人，真的，怎能廝守一生?

“作法后，有沒有好轉？”這事杰倒知道一點，曾這樣問。

也不知跟法師作法有沒有關系，反正三個月后，媽總算能重新投入工作，公余愿意逛逛街，睡前看看電視，錢也不算白花了。可是，每次周末來臨，不單是她的，更是我的噩夢。

她無法獨自熬過漫漫長夜，十時以后，甚至不能獨自留在家中。

有次我遲了十五分鐘，她嘶啞地留言，說要自殺；若我表示希望有一個自己的周末，她便哭著說自己命苦，丈夫撇下她，女兒也不理她……跟我吵到筋疲力竭。有次周末我留在公司開會，她卻無論如何要等我回去。我無奈，打電話找小姨，想勸媽到小姨家暫住一個晚上。媽卻愛面子，不肯對小姨透露丈夫另有情人的事，堅決不去……類似的悲劇，在每個周末不斷重演，幾乎要把我逼瘋。

“我倆是不是受到詛咒，周末永遠不能在一起？……”杰苦笑，嘴角浮現出無奈的嘲諷。

是夢魘啊，杰，周末的夢魘。沒有例外，沒有借口，有的是在兩種永遠放不下的感情中撕扯不休，永無止盡的無奈和抑壓。

“若你出差去呢？”—次，杰忍不住問，“總不成每到周末便跑回來吧？”

出差？我笑，笑得更苦澀。那次我到北京公干，不是為此經歷了有生以來最難堪的事么?

那個與杰相識四周年的周末啊！

當天，杰預先在我下榻的酒店訂了餐廳慶祝，一下班，便乘飛機到北京與我會合。我才散會，正要回房間更衣，冷不防，接到媽從香港打來的電話：

“你下班了沒？我一個人，心里慌……”

“沒事啊，媽，你安心去睡好不好……”我心里急，撒了個小謊：“我今晚在北京，要通宵工作，不能回來陪你……”

“沒關系，我來找你好了!”媽理所當然地說。

“但……我跟同事同房啊!”

“我可以訂你隔壁的房間啊，你工作完了，便過來陪我……”

“媽!”我驚叫，“你怎可以這樣？！”

“怎么不可以？”媽居然動氣了，而且開始犯疑心病。“哼，我知道了!你根本不是到北京工作，你跟杰在一起，對不對？”

“當然不是!”我高聲地叫起來，氣往上涌，“你別瞎猜好不好？”

“那為什么你不讓我來？我告訴你，我已到了北京，你在什么酒店？……”媽興沖沖地說。

“媽 !”我慘叫一聲，想著杰在酒店等急了的樣子，一看表，已遲了快二十分鐘，而我卻還在這跟媽瞎扯!我臉色慘白，絕望倏地涌上心頭。我閉上眼，最后一絲耐性也消失凈盡，我向著聽筒喊過去：

“你讓我有一點自己的生活好不好？只是一個周末一個周末啊!……”

在長期的遷就和忍耐中沉積和抑壓著的累，至此再也憋不住，我掩著臉，“嘩”的一聲哭出來。剎那間，會議室里靜到了極點，所有同事都呆在當地，不敢走近。在一片錯愕、疑惑的注視下，我的恨升到了喉頭，我恨媽的專橫和自私，恨自己的失儀和無助。我再也無地自容，擲下電話，奪門而出，眼淚迸了一臉……

“在想什么？”媽張開無神的雙目，疲倦地問。燈光下，她眼角的皺紋，成了細細的長坑，把眼窩深深地陷了進去。

“沒什么。”我把切好的橘子和香片茶放在茶幾上，對那雙已沒有了靈魂的眼睛柔聲地說：“吃一點吧。”

媽坐起來、枯槁的手顫巍巍地抓起一片橘子放進嘴里，兩片沒有血色的唇微張著，緩慢地咀嚼起來。我別過了臉，鼻里一酸，眼眶又泛了潮。媽還不到五十歲，卻使得自己在一瞬間衰老得像個八十歲的老人!情為何物？為了一個不值得的男人，她就甘心從此自我放逐。媽怎么說也算是個時代女性，她若愿意積極面對，不至于落魄如斯!我不甘心，為媽的不濟，更為以后每個“陪葬”的周末!當有一天我必須離開時，她怎么辦才好?

杰今晚便說得很明白，而且對將來亦有了共識。

如他所說，有些事，總得面對。

客廳里靜悄悄的，泛黃的光線斜斜地從屋頂上灑下，把我和媽的影子拉得很長，孤零零地投在地板上。終于，我重重地呼了口氣，靜靜地說：

“我的新居快要入伙了。”

“嗯？”媽靠在沙發上，眼簾半開，從喉嚨深處發出了含糊的聲音，仿佛沒有聽清。

我鼓起勇氣，再說一遍：

“我快要搬家，我要結婚了。”

媽沒有作聲，目光散漫而縹緲，眼閉上，又開開，像把話聽進了，又不像。半晌，才虛弱地挪動著嘴唇，問：

“你住在哪？”

“媽——”

“你放心，我不會打擾你。我不過租個地方，住在你附近，周末上去你處看看電視……”

“媽，我給你請個傭人好不好？”

“我才不要陌生人來陪我……”媽開始固執。

“我總要有自己的生活啊!”

“呵，連你也不理我了？”媽蒼白的臉現出痛苦之色，那令我非常累而心酸的痛苦。

“請你不要再混為一談好嗎？”我提高了嗓子。乘媽的理智仍在，今夜必須跟她說清楚。我抓起媽顫抖的雙手，懇切地看著她扭曲了的面容：

“媽，你也有過甜蜜的婚姻生活是不是？你也愛自由自在地跟所愛的人在一起對不對?你希望女兒快樂嗎？媽，我是你的女兒啊!將來，我還會一樣地照顧你、關心你，請你讓我以自己的方式來愛你，好嗎？”

媽深深地陷了進去的眼眸閃動著，心情異常激蕩，干涸了的唇在顫抖，卻說不出話。忽然，兩行清淚從眼眶里淌下來，她無聲地哭了，像個受傷的孩子。

我仰起臉，拍拍媽的手背。我笑了，笑里有一絲苦澀：

“你看，當你需要我的時候，我總在啊……”一剎那，承諾的沉重掠過心上，我幾乎能看到今后每個背負著承諾踽踽前行的日子了。我知道付出了什么。

“欣……”媽緊緊地握住我的手，泣不成聲。我的淚也爭先恐后地流下來。我閉上眼，暗地里決定，不論媽這次有沒有聽懂我的話；我再也沒有遺憾。

夜，很深，靜靜地守護著兩顆受傷的心。

（選自香港《香港作家》）