信

櫻桃，年輕的時候我們都應(yīng)該追逐些什么，奮不顧身而決絕地，用信念和虛空對抗。

信是淳樸感情的傷感流亡；信是遁世者的輕微耳語；信是新年曠野中一次慢慢展開的殘忍；信是一道僅供猜測的命題。

我的愛欲在信使們的感情的慢跑中徒然蘇醒，一枚針用凈歲縫著時間。——《信使之函》

1

夏天之后我和小令一起來到南方。這個繁華的海島小城，從某些角度看就像是雜志里的歐洲，碧海藍天，紅花綠樹，街道兩旁種著古老的榕樹，還有許許多多古典風(fēng)格的建筑。小令第一次在網(wǎng)絡(luò)上看到這里時就愛上了它，而我來到這里則是因為離子在信中說：這里是他最喜歡的城市。

我已經(jīng)許多年沒有見到離子了，許多年是三年，但對整個漫長而焦躁的青春期來說，三年就像是一次再生之前漫長的煎熬等待。想想吧，我同離子認(rèn)識六年，卻只見過他兩次，這是一件多么不可思議的事。而我甚至對這個遠方的人充滿了信仰般的愛意。

小令對我的別扭并不認(rèn)同，她說，十三歲的小屁孩哪里知道什么叫信仰。

我和小令是完全不同的女生，我并不能明白我們怎么會成為好朋友。讀初中的時候，我們兩個同時因為沒有交作業(yè)而被罰站。那是夏天，操場上空無一人，馬路邊的小樹被烤得發(fā)出焦味。小令穿著一條白色的蕾絲裙子，腰上是一條紅絲帶。她的頭發(fā)很長，天生的自然卷，看起來就像中世紀(jì)的公主。在罰站的過程中我一直忍不住打量她，我覺得她實在是太漂亮了。但是她后來卻說：我身上有一種小動物般的野性氣息吸引了她。

女孩子的友情有時候會很奇怪，比如我和小令，從那時起到現(xiàn)在，穿過彼此的新裙子，欣賞過同一個男生，卻始終無法理解對方的感情。

但這并不妨礙我們相親相愛下去，我和小令千里迢迢地從北方跑到南方來開始我們的大學(xué)生活。我們都很興奮，因為從此就有了自由。我用自由來追逐一個夢想，小令則用它來追逐愛情。

2

與離子相識是十三歲的事，那時我瘦得像一棵小樹苗。離子是父親同學(xué)的兒子，十八歲時從家中出發(fā)，騎著自行車環(huán)游中國。在A城的三天他住在我家里，是一個很高的男孩子，皮膚粗糙，卻有一雙異常明亮的眼睛。傍晚他同父親在客廳里談?wù)撜闻c各地人文，我聽得入了迷。我問他：為什么要走遍中國呢？

他有一些茫然地看著窗外說：是想找一個答案吧，在理想與現(xiàn)實之間。

什么是理想？什么又是現(xiàn)實？我不明白。夜晚的月亮就像是泡在水中的一盞燈，明亮又清涼，但是我睡不著。我對著月光翻看地理課本上的中國地圖，中國那么大，離子的所作所為實在令我心驚。

他走的時候我問他：你每到一個城市都給我寫一封信好么？

寫信？好啊。他很輕易地就答應(yīng)了下來。

事實上他說到做到，他離開后的第十天我就收到了他的信，郵戳是中部的某個我并沒有聽說過的城市。他在信里說：這里的人很豪爽，用大碗喝酒，用手抓著羊肉吃。他們很大聲地笑，看起來很快樂。

我找到一個裝糖的鐵罐子，把離子的第一封信十分鄭重地放了進去。我又買了一張大大的中國地圖，找到他所說的那個城市，用黑筆畫了一個圈。我把地圖貼在床頭，每天睡覺之前都認(rèn)真地看一看，再認(rèn)真地讀離子的信。這些行為漸漸成了我的習(xí)慣，一想到我有一個大朋友正在進行一件偉大的事，我就覺得孤獨而驕傲。

但這孤獨在遇到小令后就停止了，在我與小令成為朋友的第三天我就把離子的信拿出來與她分享。她對我的驕傲卻不以為然，她指著信里的那些地址說：這個地方我去過，那里很窮很臟。

我和小令真的是沒有共同點，她父親出差時喜歡帶著她一起去，她童年時護照上就已經(jīng)有了四個國家的簽證，而我卻連A城都沒有離開過。我對這個世界的了解只有一個糖罐子那么大，那里面裝著北國的雪和南國的云，有旅途中的汗水和疲憊。

3

上大學(xué)的第二個星期我就開始到處打零工，我急需要錢去一趟遠方，我想跟上離子的步伐。而小令在這個時候已經(jīng)開始將所有的精力都花在戀愛上。她在海邊的小酒館里遇到一個年輕的法國人，她說他長得英俊極了，有一雙真正的藍色眼睛。什么是真正的藍色眼睛呢？我問她。她想了一會兒，說：你還記得我們一起看過的那部叫做《The Big Blue》的電影么？就是那種海水的藍色，很夢幻。

我們通常都是深夜聊天，因為怕吵到別人就站在空蕩蕩的走廊里。小令刻意壓低的聲音中有無法掩飾的雀躍，我卻沒有辦法打起精神來。我太累了，除上課之外還在幫一家報社翻譯英文小說，中午到咖啡館里做計時工，周末給一個十歲的小孩子補課。那小孩子很任性，總是用各種各樣的方法刁難我。她問我那些我一輩子都沒有辦法回答的問題，并且指著我的鼻子嘲笑我的舊裙子。這些事情我沒有辦法講出來給小令聽，我猜她永遠不能懂得那種艱辛。她是多么優(yōu)越的女孩子，我承認(rèn)有時候我是嫉妒她的。

小令勸我，何必呢？工作了以后也還是有時間去旅行的啊。

我怕到時候他就停下來了。我說。

其實我已經(jīng)有了離子的MSN，運氣好的時候能在線同他聊幾句。但我還是習(xí)慣讀他的信。他的字小小的，筆畫潦草，有一種隨意的灑脫。有時候他也會寄照片來，他的頭發(fā)時長時短，總是穿著運動短褲，露出健康的小腿。他的眼睛像一片廣袤的原野，透著簡單的曠達。那是我身邊的男孩子所不具備的。連能夠流暢交談的人我都沒有辦

法發(fā)現(xiàn)他的深刻，語言不通的人又能交流些什么呢。我不明白小令怎么能同那個法國人混到一起。

4

過度的勞累讓我吃不消了，我辭去了周末的家教課安心學(xué)習(xí)。有一天深夜我忽然想起好久沒有去看海了，便去敲小令宿舍的門。但小令的舍友告訴我她一直沒有回來。奇怪，已經(jīng)是十一點半，她能去哪里？

我獨自翻了墻出去，海邊依舊很多人，路燈照著沙灘上的情侶，他們旁若無人地接吻、擁抱、游戲、嬉笑。我覺得有一點自討沒趣，如果小令在就好了，至少兩個人比一個人熱鬧。

我分外地想念小令，想念我們在彼此家里過夜時的情景，我們擠在一張小床上，討論那些高年級的男生，他們一律有很高的個子，笑容優(yōu)雅，但眼神卻是憂郁的。我們都喜歡那種快樂王子般有悲劇特質(zhì)的人。

是什么讓我和小令疏遠了呢？我想來想去，唯一能想到的答案是自己。是我小心眼的嫉妒和無望的羨慕稀釋了我們的友情。

但是此刻我想念她。

就在這個時候我看到了小令，馬路對面的小酒館前，小令穿著一條墨綠色的麻布裙子，抱著一個棕色頭發(fā)的青年。我愣了一會兒，朝她跑過去。

小令大概是喝醉了，哭得很兇。我用英文同那個外國人說，我是小令的朋友。他很禮貌地向我致意，說他知道，小令說過我們是最好的朋友。我心頭猛地一熱，我親愛的小令啊，她從來沒有因我的冷落而忘記我。

那個法國人果真有一雙漂亮的眼睛，深藍色，清澈得沒有雜質(zhì)。我從他懷里接過小令，一再向他道謝。他要送我們回學(xué)校，但小令這個樣子是沒有辦法回學(xué)校的，她向來不勝酒力。高中時我們一起去酒吧，她只喝一小杯威士忌就分不出東西南北。我本能地覺得不對，我問那個法國人：你們之間發(fā)生了什么事嗎？

我要回去了。他的面色有一些哀傷。

我把小令拖到了海邊，她胡言亂語了一會兒就睡著了。我輕輕地拍她的背，撫摸她的頭發(fā)。我的小令她這么美，她不應(yīng)該是要接受傷心的人。

小令在太陽升起之前醒來，那是一天之中最冷的時刻，我們緊緊擁抱在一起。我們都對愛情充滿了困惑，我們對感情的所有了解均來自于文藝小說與電影，沒有人告訴過我們要怎樣愛才會滿足。

天亮了之后我和小令找到一家小餐館吃早點，我們都有了黑眼圈，皮膚出油。我們指著對方的狼狽樣大笑，笑著笑著小令忽然又哭了。她說她要去法國，這是她的第一次愛情，她一定要給它一個結(jié)尾。

而我呢？我連對離子的感情是不是愛都不確信。

《廊橋遺夢》里說，這樣確切的愛只有一次，我沒有勇氣把一生之中的唯一交給一個陌生人。雖然這個人已經(jīng)成為我的信仰。

小令問我，你有多久沒有收到離子的信了？

我沒有回答。

5

最后一次收到離子的信是八月末，但現(xiàn)在已經(jīng)是秋季。南方的秋天并沒有落英繽紛的美景，有的只是連綿不絕的雨。我泡了一杯咖啡在宿舍里整理離子的信，最后一封來自昆明，他說他深夜獨自坐在路邊看著星光閃爍，心里忽然覺得寂寞。

寂寞是一種怎樣的情緒呢？有時候我會在課堂上發(fā)起呆來，我的思緒像鳥一樣撲打著翅膀脫離我的身體，那種不被人理解的真實的想象會讓我覺得寂寞，但一想到遠方有一個人正在寫信給我，傾訴他每一個細微的情感，我就不再寂寞了。

那么離子，你的寂寞是什么？

小令動作十分迅速地報了一個法語班，第一天下課她就打電話來告訴我她學(xué)到的單詞。那些單詞在無數(shù)的電影里已經(jīng)被我們牢牢記在心里，但她就像是第一次聽到一般興奮。

小令，真的是為一個男人嗎？我問她。

她沉默了一會兒，才說，櫻桃，我并不確信我到底想要什么。當(dāng)然我是愛他的，但還不至于愛到肯為他背井離鄉(xiāng)的程度。我可能只是隨便找一點事情做，你知道的，因為什么都太過容易，所以我的生命里并沒有可以珍惜的東西，我甚至不曾拼搏過一次。

我握著話筒，手指因為太過用力而生生地疼。我從來不知道小令想過這些，我以為她永遠沒有心事。

櫻桃，年輕的時候我們都應(yīng)該追逐些什么，奮不顧身而決絕地，用信念和虛空對抗。小令說。

離子的信在兩天后到達，這一次的地址是云南麗江。我只看一眼信封就打電話訂了機票，然后同導(dǎo)師請假。信仰這個詞有時候讓我覺得沉重，而離子就是我的信仰。早在十三歲那一年他就在我的心里埋下了一顆種子，他用他的只言片語澆灌它，令它成長。現(xiàn)在這顆種子已經(jīng)長成參天大樹，像一匹野馬一樣不可羈勒。

我要去見他。

6

在飛機上我做了一個夢，夢里是一大片荒原，我站在一個郵箱跟前取信，可是信就像潮水一樣源源不斷地冒出來，它們堆到我的膝蓋，我的腰，最后到我的下巴。我呼吸不過來，不斷地掙扎，但沒有人來救我。

醒來后我去洗手間洗臉，看到鏡子里的自己滿臉淚水。

我確信了一件事情，如果有一個人能令你哭泣著醒來，那你一定要去愛他。

麗江這個地方已經(jīng)成為大多數(shù)人心中的夢想之地，每天都有成百上千的人背著吉他、書本、詩畫、歌唱和向往來到這里。我隨著人群沿著河岸向前走，然后在離子所住的旅館門口停下來。

時光并沒有將他改變，雖然我已經(jīng)沒有辦法認(rèn)出他來。他依舊是一個少年的模樣，潦草的短發(fā)，豐沛的眼神。他穿著牛仔褲和拖鞋，懶洋洋地啃著一個蘋果。他看到我，有一秒的懷疑，然后他叫出我的名字：櫻桃。

是我。我走近他坐下來。

我來找你，是想知道，你找到你的答案了嗎？

他想了好長一段時間，然后他說，櫻桃，我不知道到底有多少人完成了他們的夢想，但我跨出第一步時我就已經(jīng)滿足了。我想我所做的不是尋找，而是證明，證明自己有去追逐的勇氣。

那么你要停下來了是嗎？

是，我老了，很累，想要結(jié)婚。

有女朋友了嗎？

還沒，但這并不難。他笑了起來。

麗江的陽光終日暖洋洋的，江水緩緩流淌，我有一瞬間的恍惚，以為自己是在夢里。但是我看著身邊的這個人，他的字字句句都是真的，他的氣息甚至聞得到，那是帶著勇敢和堅持的青草香。

我抱住他，說，離子我一直把你當(dāng)作信仰，我覺得你在我身上施了魔咒，牽引著我向你走來。我曾想我要把你走過的路都走一遍，我才能離你更近一些。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我所做的只是一種儀式，長大的儀式，成年的儀式，甘心和妥協(xié)的儀式。

他抱著我，并不回答。那么，我的答案應(yīng)當(dāng)由我自己來找。

7

走出旅館時我接到了小令的電話，她告訴我她的簽證已經(jīng)辦下來了，年后就要離開。她說她很舍不得我，但我們都明白，我們需要用分離去實踐心中的愛與夢想，那是生命中唯一可以確信的東西。

珍重。我對她說。

你也是。

掛掉電話，我展開了地圖，離子尚有三分之一的領(lǐng)土沒有被畫上圈，那么我就從這里接下去。

地圖里夾著一封信，那是離子的最后一封信。我猶豫了一下，還是將它扔進水里。

我背上包，出發(fā)。（責(zé)編：威威）