車尾小姐成長物語

親愛的小孩，你為何還是穿帆布鞋。親愛的小孩，孩子都比大人執(zhí)著。親愛的小孩，逃避不是用來離開，更該用來等待。親愛的小孩，你為何還不肯盛開。親愛的小孩，你是我，我不是你。

1 坐在車尾的車尾小姐

耳機(jī)里的音質(zhì)很糟，斜前方穿黑色帽衫的男生被帽檐遮住眼睛，他的耳機(jī)在陽光下閃閃發(fā)亮，車尾小姐決定換副好耳機(jī)用來打發(fā)公車時(shí)光。窗外的小雨停了，公交上的座位還沒有坐滿，車尾小姐坐在車尾。車身外的廣告斑駁丑陋。

車尾小姐不習(xí)慣坐在車尾。有研究表明車尾安全系數(shù)最低，她當(dāng)天選擇坐在車尾只是突發(fā)奇想，結(jié)果發(fā)現(xiàn)車尾是自娛自樂的好地方。車尾小姐心里想，上帝保佑我平安無事，因?yàn)槲沂莻€(gè)好姑娘，雙十年華，一米六五沒有變化，頭發(fā)還在長，又美又好為人善良，雖然沒有男朋友。

車尾小姐是在打工回來的路上，目的地是學(xué)校旁邊的合租房。大四的人留在學(xué)生宿舍實(shí)在很尷尬，一周只剩一節(jié)課，不出門憋悶，出門就看到滿地男男女女似乎都比自己水靈，尤其碰上導(dǎo)員偶爾視察，總是時(shí)不時(shí)地問，哎呀，還在學(xué)校呀。聽起來讓人心都碎了，好像大四了不找點(diǎn)事忙不在電視臺實(shí)習(xí)也應(yīng)該做個(gè)臨時(shí)啤酒促銷，否則就跟嫁不出去的老姑娘一樣令人同情或鄙夷。

沒人知道車尾小姐實(shí)際上一直在寫小說，除了睡覺看電影聽音樂和喝酸奶吃沙丁魚罐頭，碼字就是她生活中的頭等大事。她覺得寫小說的工作要比做記者或小白領(lǐng)輕松幸福得多，不必朝九晚五，不必看領(lǐng)導(dǎo)臉色，不必不情愿地應(yīng)酬，不必吃難吃的工作餐，只要我愿意，我可以隨時(shí)工作隨時(shí)給自己放假，隨時(shí)節(jié)食減肥隨時(shí)去小胡同里吃南京鴨血粉絲，風(fēng)吹不著雨淋不著沒有爾虞我詐，關(guān)鍵是我喜歡。每當(dāng)她這樣說，同住的王八八就說，是啊，你愿意，你還愿意做浮腫的宅女，愿意一棵樹上吊死，你還愿意沒有男朋友呢。這話說到了車尾小姐的痛處，照王八八的話說，大學(xué)單身四年，起碼對不起這么美一張臉啊。

在王八八必須隨電視臺去外地跑新聞的幾天里，車尾小姐答應(yīng)了工作狂人王八八的請求，這幾天里替王八八在市中心廣場做綠茶促銷。再用王八八的話說，接觸的人多就是這工作值得鍥而不舍的原因，你一大作家，創(chuàng)作來源于生活不知道嗎，這么好的天氣應(yīng)該在室外尋找素材，最重要的是，幫助他人還有利可圖，遇到個(gè)艷遇拯救你還幫我積德。當(dāng)時(shí)王八八迅速地把化妝品減肥藥和換洗衣服塞進(jìn)箱子就溜了，留下一句，工作的具體辦法我早就寫你電腦里了。

車尾小姐看著眉心處長出的青春痘想，是該出門了，都憋成黃臉婆了。

這樣車尾小姐開始每天上午起床，畫好睫毛收拾妥當(dāng)后在中午前坐229路趕到綠茶促銷活動的廣場，套上綠色的大圍裙，接過顧客的兩元八角錢，遞上綠茶，請他們填寫顧客資料以參加抽獎(jiǎng)活動，微笑著說謝謝惠顧，反復(fù)這樣，然后再坐229路回家。

車尾小姐發(fā)現(xiàn)偶爾出門待幾天也沒什么不好，雖然沒什么不尋常的事發(fā)生，可起碼她的臉色好看起來了，并且發(fā)現(xiàn)自己還是蠻惹人注意的姑娘。這使她心情異常地歡快，以至于這時(shí)公車到了一站地時(shí)車內(nèi)突然變得擁擠都沒有使她覺得煩躁。

229路的終點(diǎn)就是車尾小姐租住的小區(qū)，她習(xí)慣在下車的時(shí)候買五杯黃桃酸奶和三罐沙丁魚罐頭，酸奶好喝對皮膚

又好，沙丁魚可以在看電影的時(shí)候抱在懷里用勺子一大口一大口地吃，這令人有安全感并且容易滿足。小區(qū)門口的超市老板已經(jīng)認(rèn)識這個(gè)經(jīng)常買酸奶和罐頭的姑娘了，每次都會在她走進(jìn)超市的時(shí)候眉開眼笑。

超市里面空氣悶熱，絕對會比外面高出十度吧，車尾小姐想，也許深圳的超市比這還要糟糕得多。她把外套脫下去掛在手腕上，只拿了酸奶就付賬去了。超市老板看了她一眼，說還要塑料袋嗎，塑料袋不向你要錢了，車尾小姐看著超市老板滿臉的油光狠狠地說，不用了謝謝，她的惡劣態(tài)度引起了旁邊顧客的注意，只聽一個(gè)聲音說，哎？是你啊。

車尾小姐看了看對方，那男的說，我在你那買過綠茶。車尾小姐突然想起他叫沙余，在填顧客資料表時(shí)她對這個(gè)名字印象深刻，當(dāng)時(shí)她還想，他叫鯊魚我還叫輪船呢。沙余說你也在這個(gè)小區(qū)住啊，我家就這。說著沙余隨著她一起走出超市，順手把帽子扣到頭上。車尾小姐發(fā)現(xiàn)他原來和車上帶耳機(jī)的帽衫男是同一個(gè)人。車尾小姐看著他有些黑的皮膚下顯得異常潔白的一排牙突然覺得這男生可愛不少。

2 戴棒球帽穿帽衫的鯊魚

戴棒球帽的帽衫男沙余，半年前畢業(yè)于本地一所醫(yī)學(xué)院，白羊座O型，擅長籃球和QQ俄羅斯方塊。大學(xué)的時(shí)候?qū)W校辦晚會，需要排個(gè)街舞表演，當(dāng)時(shí)實(shí)在找不出幾個(gè)會街舞的男生，文藝部部長就把籃球場的沙余拖來了。因?yàn)檫@件事沙余發(fā)現(xiàn)自己在街舞方面實(shí)在是個(gè)天才，于是之后一直到畢業(yè)，沙余除了打籃球和俄羅斯方塊基本就是在跳舞。畢業(yè)后說死也不當(dāng)醫(yī)生，就在商業(yè)街盤了個(gè)小店當(dāng)起小老板，用小店做根據(jù)地，沒事就和朋友聚在店里籌劃開個(gè)街頭文化行的構(gòu)想。畢業(yè)快一年了，構(gòu)想還只是構(gòu)想而已，他的小店卻在當(dāng)?shù)氐某比死镄∮忻麣狻＼囄残〗愫髞韱栠^沙余，你干嘛讀醫(yī)學(xué)院啊，這完全是在給醫(yī)學(xué)戰(zhàn)線抹黑。這是沙余的痛處。當(dāng)初他本是想學(xué)美術(shù)的，眼看著專業(yè)課都學(xué)差不多了，結(jié)果他開私立醫(yī)院的爸爸就硬是逼他報(bào)了醫(yī)學(xué)院，準(zhǔn)備今后讓他接班，他想反正學(xué)不了喜歡的，干脆就賭氣填了口腔專業(yè)。這件事后來差點(diǎn)把車尾小姐笑得咬舌頭，她又問那你當(dāng)初干嘛喜歡我，沙余說，你牙好。這讓車尾小姐十分抑郁，她覺得自己身上比牙齒好的地方不勝枚舉。沙余當(dāng)時(shí)摸了摸鼻梁，這是他不好意思時(shí)的習(xí)慣動作，他說我醫(yī)學(xué)院讀了四年什么都沒學(xué)到，就記得專業(yè)課老師說過的一句話，牙好的人，心好。當(dāng)時(shí)車尾小姐哦了一聲轉(zhuǎn)身就走了，沙余把右臉的酒窩笑出來小聲地說，媽的，真是莫名其妙，呵呵。

車尾小姐是個(gè)莫名其妙的姑娘，沙余認(rèn)為這樣的女生是有趣并且天然的。他想起他在中心廣場看到綠茶促銷的車尾小姐時(shí)，總是覺得她有點(diǎn)格格不入，于是把手里的半瓶可樂扔進(jìn)垃圾桶，去買了瓶綠茶。他看到車尾小姐的側(cè)臉在陽光下干凈得像這個(gè)春天一樣，他想這樣看起來不食人間煙火的女生真是少見，然后便決意在她下班后找機(jī)會認(rèn)識她。他在自己的吉普里坐到車尾小姐收工，然后搭上了229路。

他一直在想第一次和她交談該如何拉近距離，于是準(zhǔn)備謊稱自己住在同一個(gè)小區(qū)里。這實(shí)在是高中生的把戲，可沙余想，如果直接對人家說想交個(gè)朋友的話，會不會嚇到這樣溫順的姑娘。事實(shí)證明沙余的判斷錯(cuò)了，這個(gè)女孩子對超市老板說話的態(tài)度證明她并不與人為善。沙余差一點(diǎn)就放棄了，可他對自己說，不可以白坐半個(gè)鐘頭該死的公交車。

沙余常常想起同車尾小姐在超市門口的第一次交談，她突然皺起眉頭問他，你干嘛叫沙余不叫沙發(fā)呢。說完嘴巴微微努起，那種皺著眉努著嘴巴的樣子令她看起來實(shí)在莫名其妙得可愛。他的情緒一下子又好起來，他說，我爸爸姓沙，我媽媽姓余，于是我就有了這個(gè)帥名。于是沙余就被車尾小姐叫成沙帥，沙帥沙帥。她總是喜歡給別人取她專用的稱呼。沙帥你晃來晃去像個(gè)猴子，沙帥為什么刷牙的時(shí)候我的牙總會出血，沙帥照顧我的牙是你的事你去給我買水果補(bǔ)充維生素，沙帥呀沙帥沒什么事我只是想叫你。

3 警察十一

王八八采訪歸來后不久，車尾小姐便成了沙余小店的座上常客，沙余坐在店里邊玩俄羅斯方塊邊喝著黃桃酸奶。他已經(jīng)毫不隱藏喜歡車尾小姐的心意，他總是在問，不做朋友做本少爺女朋友不好嗎。每次他這樣說，車尾小姐就從筆記本前拔出臉回應(yīng)他，再說這個(gè)話題你就滾出去。沙余覺得她的思路真夠詭異的，這明明是他的地盤，她干嗎讓他滾。如果碰巧那天氣氛稍微嚴(yán)肅點(diǎn)，他就會弓下背用右手拇指和食指捏著下巴問為什么。會比十一更好嗎？沙余看過去，看到車尾小姐自言自語一樣地看著天花板，那模樣，哀怨極了。

沙余的問題從未得到過回答，因?yàn)檐囄残〗銖膩頉]講起過十一究竟是誰。

王八八問起車尾小姐是否戀愛了，車尾小姐反問她，這可能嗎。王八八知道還是不可能的，因?yàn)檐囄残〗愕哪抗猓慷挤旁诹四莻€(gè)南方城市。

南方城市深圳，有一個(gè)叫十一的男人。

那時(shí)車尾小姐是個(gè)剛剛從海邊來到這個(gè)城市讀大學(xué)的小女生，小哥哥說，十一是我高中時(shí)的哥們，在他面前你乖點(diǎn)，他要想收拾你，絕對比我心狠手辣得多。小哥哥還說，十一是個(gè)好人，有他看著你我放心。

車尾小姐下火車的時(shí)候一眼就看到了穿警服的男人十一，他接過箱子直接就攔出租去了。上車后車尾小姐看到他的額頭有汗珠，就說，你流汗了。十一哦了一聲連頭都沒有轉(zhuǎn)過來。車尾小姐撇了下嘴巴，接著問，那我怎么稱呼你。得到的回答是，隨便。許久的沉默后，車尾小姐覺得還是應(yīng)該打破尷尬，她說，喂，那你幾月出生的。十一皺著眉毛看了她一眼，說，十一月。車尾小姐嘟囔道，天蝎座，一定是A型血。

那我以后就叫你十一了。

讀警校的大四男人十一，永遠(yuǎn)理著堅(jiān)硬的短毛寸，說話言簡意賅，最溫暖的表達(dá)方式就是摸著車尾小姐的頭叫，丫頭。盡管十一這個(gè)男人不幽默，還經(jīng)常拿出一副長輩的樣子訓(xùn)導(dǎo)她，那么兇，可是車尾小姐喜歡他。那時(shí)車尾小姐剛剛到學(xué)校報(bào)到，登記的時(shí)候卻怎么也找不到錄取通知書了，她急得哭出來。十一不但沒有安慰，反而惱怒地讓她憋回去。他蹲下來推開正在翻箱子的哭泣的車尾小姐，拽出她的烏龜枕頭，拉開拉鏈，神奇地從烏龜肚子里取出錄取通知書。車尾小姐突然想起自己臨行前的小聰明，她傻站了一會怯生生地瞟十一，卻看到十一已經(jīng)把箱子收拾妥當(dāng)徑直走遠(yuǎn)了。她追了上去，用左手拽十一短袖藍(lán)襯衫的衣角，十一看了看她嘆口氣，停下來，蹲下身把車尾小姐散開的帆布鞋鞋帶重新系好，車尾小姐看著他頭頂?shù)膬蓚€(gè)發(fā)旋出了神。

警校永遠(yuǎn)管理森嚴(yán)，十一每周只有周日可以踏出校門，車尾小姐總是有理由霸占十一的幾乎每一個(gè)周末。她心情糟到掉眼淚的時(shí)候就給十一打電話，十一在電話另一端從來不發(fā)言也不失去耐心，每次她說到下半夜，十一就聽到下半夜，以至于有一次十一誤了第二天早上六點(diǎn)鐘的跑操而在操場上被罰站了十二個(gè)小時(shí)。車尾小姐曾問十一，你這么好為什么沒有女朋友，十一當(dāng)時(shí)邊把春秋裝的警服外套脫下來放在旁邊的座位上邊說，小屁孩懂什么。很多年后，車尾小姐總是記不起那天十一的警服外套究竟是藍(lán)黑色呢，還是黑藍(lán)色，那件外套上鑲著十一在學(xué)校時(shí)的警號，那一度成為車尾小姐很多東西的密碼。

車尾小姐喜歡十一，卻沒有讓他知道，這是一件她甘心調(diào)動自身全部耐心的事。她明白，自己在十一眼里也許只是個(gè)黃毛丫頭，會因?yàn)殇浫⊥ㄖ獣й櫩薇亲樱瑫诙煳翘橐呛J，會不乖地逃掉各種概論在寢室看《海賊王》，會穿著滑板鞋或帆布鞋高高地仰起頭叫十一十一十一。她希望等有一天自己長成風(fēng)姿卓越的女子時(shí)，一定要告訴十一她喜歡他，她終于可以做他的愛人了。

可是，車尾小姐還沒有長成般配十一的女子時(shí)，十一就畢業(yè)了。他被分配到南方城市深圳，成為一名真正的刑警。他再也不是車尾小姐的十一了，他將離開這個(gè)城市再也不回來。不再在周末被她纏著去吃水煮魚，不再被她逗樂時(shí)摸著她的頭頂喚丫頭，不再有機(jī)會看著她慢慢長成婀娜的女子。十一臨走的那天她遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的小哥哥也來送行。小哥哥和十一看起來都很高興，他們兩人喝了很多酒開了很多車尾小姐的玩笑，車尾小姐一開始也是一張順暢的笑臉，可是在去機(jī)場的車上她終于開始沉默了，小哥哥和十一也不再說話。臨登機(jī)前，車尾小姐抱著小哥哥哭得難過極了，十一第一次沒有兇她把眼淚憋回去，而是用手摸著她的臉幫她把眼淚擦掉。他的手粗糙而溫暖，那是車尾小姐渴望了多少次都沒有勇氣牽的手，她除了掉眼淚不知道該說些什么，除了掉眼淚，她什么都做不了。十一說，好好照顧自己，成黃臉婆該沒人要了。

十一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，車尾小姐把他口袋里的圓珠筆拽過來，緊緊地握在手里。在十一離開后的日子里，車尾小姐就用那支圓珠筆不斷地不斷地在紙上寫十一的名字。不記得哪部電影里說的，用他的筆寫他的名字，寫到墨水用光，他就會愛上她。可是當(dāng)圓珠筆的墨水寫光的時(shí)候，十一已經(jīng)離開那么久。車尾小姐向小哥哥要十一的新號碼，小哥哥問她為什么要，她不知道說什么理由最合理，于是便掛掉了電話。

4黃瓜或蘋果味道的故事

于是車尾小姐便在對十一貧瘠的念念不忘中漸漸模糊了十一的面孔。她想，她連一張十一的照片都沒有，除了一支沒有墨水的圓珠筆甚至沒有什么十一存在過的證據(jù)，她時(shí)常在熬夜寫小說的時(shí)候懷疑十一的真實(shí)性。

十一離開后，她重新開始寫小說，那是她上大學(xué)后便遺忘的事。

大學(xué)前的她開心自在，那時(shí)寄宿在學(xué)校從來不想家，沒有太親密的朋友也沒有太疏遠(yuǎn)的同學(xué)，無聊的時(shí)候看漫畫和寫小故事打發(fā)時(shí)間，如果小說發(fā)表，她便會得到一筆用來旅行的意外收入。她會告訴家里她在學(xué)校很乖，會向老師請假說家里有急事需要回家看看，她有一張乖巧的臉，老師總會相信她的理由，她總會在撒謊后默默說阿門。這樣她逃掉幾天的課去附近的小縣城找特色小吃，收集當(dāng)?shù)氐貓D，住私營小旅館，在微微泛著消毒水味道的白色單人床上睡十個(gè)鐘頭，她總是旅店老板娘喜歡的對象。年紀(jì)小的時(shí)候總是由于熱情過度而忽略危險(xiǎn)而勇敢，那時(shí)沒有細(xì)密尖銳的小心思，沒有什么不容易解決的不愉快的事情，因此成長看起來是件沒有必要的事。

她的每篇小說里都會出現(xiàn)十一的影子，男主角總是理平頭的，高大沉默，說話擲地有聲。這是她懷念十一的方式。

王八八扮演她小說的校對角色，每次總是能挑出許多幼稚的疏漏。她甘心接受這個(gè)朋友。王八八不干涉她太多的生活，又能一眼看出她偽裝的情緒后真正的自欺欺人，她們彼此獨(dú)立又彼此不可或缺，這樣的友誼對于車尾小姐來說是可以維持并且難得的。王八八說車尾小姐，你把情分寫得那么透，卻為什么總不去給自己尋找出口呢。

遇到沙余的時(shí)候，她正在計(jì)劃寫一個(gè)有關(guān)等待的故事。

一個(gè)陪伴丈夫種桃花的女子，在丈夫離開后默默地等待。等待從期待變?yōu)檫b遙無期。她明知丈夫不會再回來了，卻偏偏要等下去，一直等到自己死去，由于執(zhí)念深重而無法得到超度，唯有寄身于桃樹上。一年又一年，她看著丈夫的無數(shù)次轉(zhuǎn)世來到她身邊，然而卻又在丈夫的轉(zhuǎn)世沒有認(rèn)出她的遺憾中一次又一次地絕望，繼而生發(fā)怨恨。經(jīng)歷些許波折后最終發(fā)現(xiàn)，她一直以來堅(jiān)信自己愛的，都只不過是自己的期望始終無法抵達(dá)的執(zhí)念而已。

這個(gè)故事她寫得最久，她覺得艱難極了，每次往下寫都會令她煩躁不安。王八八工作回來的時(shí)候她通常都在抱著罐頭看電影或睡覺，王八八睡覺的時(shí)候，她便坐起來打字。那陣子她一度覺得自己是失去了寫作的能力。她曾把窗戶打開，關(guān)掉所有的燈，買來一包細(xì)長的女士香煙，學(xué)著腦海中的影像靠在床腳邊仰起頭，瞇著眼吸起來。她在心里告訴自己，女作家就是這個(gè)樣子的，你馬上可以繼續(xù)寫了。可是直到手指頭上的魚腥氣息被香煙的濃重剝離干凈，她仍然無法繼續(xù)。

直到沙余出現(xiàn)，她呆在沙余的小店里，喝著黃桃酸奶，吃很多沙余買來的水果，聽著沙余打俄羅斯方塊時(shí)的叫嚷聲，無聊時(shí)與他爭論hip-pop和朋克哪個(gè)更值得熱愛。不同的年輕人來來往往，他們大多打扮復(fù)雜而自信，看起來難以靠近卻直接純粹得如同少年。這樣的環(huán)境是令人舒心的，她暫時(shí)放下那個(gè)故事開始寫其他。新故事們都帶著沙余身上隨意自在的氣氛，那些人明白自己喜歡什么，下決定隨性利落，故事里的曲折都帶著黃瓜或青蘋果的清爽味道。

5 去深圳的意義

車尾小姐大學(xué)畢業(yè)的那天，她還沒有決定究竟是留下來還是回去家鄉(xiāng)那個(gè)海濱城市。她買了很多啤酒和酸奶，來到沙余的店里。她把啤酒全部推到沙余的面前，自己拿起酸奶，說，你陪我喝。沙余看著車尾小姐嚴(yán)肅的臉，把小店關(guān)掉，兩個(gè)人就坐在了小店的地板上。

后來沙余醉了，他說我喜歡你，我一直盡力在做，我要讓你知道我對你無可挑剔，哪怕我失敗了，我也不會在今后的某一天給自己絲毫機(jī)會后悔，因?yàn)檫z憾總是使人更愛對方，而那沒有意義。

車尾小姐在那一刻突然有了一個(gè)決定，她要去深圳找十一。無論結(jié)果如何，她應(yīng)該告訴十一她是那么地那么地喜歡過他，曾決定為他留長頭發(fā)為他預(yù)備長成婷婷玉立的女子，在他離開后洶涌地洶涌地思念他。他出現(xiàn)在她最后的十幾歲，曾蹲下來把她松開的帆布鞋帶系得整齊，那時(shí)起她認(rèn)定那是她的劫難。他可以把警服穿得英俊瀟灑，永遠(yuǎn)有一棵自生自滅的樹的形狀，他就那樣從土地里生長出來，帶著大自然直接磅礴的氣勢，不遺余力地構(gòu)成自己的形狀，沒有廢話，干凈利落。他一直在她心里的一個(gè)方向堅(jiān)定不移，哪怕距離那么遙遠(yuǎn)仍全攬她的目光，占據(jù)了她用來成長的，最重要的四年。

她想確定自己在見到十一之后是否仍然如此愛他。她這么多年后執(zhí)拗著的，究竟因?yàn)樗啵€是更多因?yàn)檫z憾。

沙余醒來的時(shí)候已經(jīng)是第二天早上，睡在地板上一個(gè)晚上使他有點(diǎn)吃不消。他看到自己身上蓋著車尾小姐的粉色帽衫，啤酒瓶和其他垃圾已經(jīng)清理干凈，電腦亮著，上面寫到：

沙帥，如果春天的時(shí)候我還沒有回來，應(yīng)該只有兩個(gè)原因，一個(gè)是我和十一在一起了，一個(gè)是我隨便找個(gè)好人就嫁了，呵呵，如果春天的時(shí)候我回來了，那一定只有一個(gè)原因，就是我沒有喜歡的人了，到時(shí)候你要加油哦。

他撥車尾小姐的電話，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)機(jī)。

車尾小姐失去了蹤影。王八八氣急敗壞地找到沙余的店，大呼小叫家里已經(jīng)很久沒人擦地板了，回家時(shí)屋里跟個(gè)墳?zāi)顾频倪B個(gè)活人都沒有，快把人交出來。后來王八八就坐在那掉眼淚，她說沙余你快把她找回來，她哥哥來看她時(shí)我答應(yīng)要好好照顧她的，她不可以找到十一的，她會難過得死掉的，因?yàn)槭灰呀?jīng)結(jié)婚了。

6 車尾小姐歸來

冬天的時(shí)候，沙余把小店關(guān)掉了，他把小店對面的健身中心盤下來改成了街頭文化行，做街頭文化服裝和音樂的生意，辦街舞培訓(xùn)班。除了必須的硬件，還買來一個(gè)極大的冰箱，用來儲備大量新鮮的水果，并且隨時(shí)更新著黃桃酸奶。車尾小姐原來的號碼已經(jīng)停機(jī)很久，沙余每天都住在店里，朋友們?nèi)匀唤?jīng)常聚在里面，沒事時(shí)一起講講有色笑話討論怎樣賺更多的錢。偶爾一個(gè)人清閑下來，就想，冬天馬上就過去了吧，他一陣恍惚。

直到冬天即將結(jié)束的時(shí)候，沙余的電話里突然出現(xiàn)車尾小姐的來電，他依然感到恍恍惚惚的。電話里面說，接我，帶兩杯酸奶。

沙余在機(jī)場的路邊見到車尾小姐，坐在紅色行李箱上的車尾小姐向他用力地?fù)]手。她把行李扔到后座自己坐到副駕駛上便開始喝酸奶。沙余什么都沒有說，他看了看車尾小姐，發(fā)現(xiàn)她臨走時(shí)新染的淺亞麻色頭發(fā)頭頂已經(jīng)長出一寸新的黑頭發(fā)了，側(cè)臉明顯比以前尖翹了一些，皮膚已經(jīng)很糟，落魄的小樣子讓人不自覺地想好好擁抱她。

車尾小姐把第二杯酸奶喝光的時(shí)候，她開始小聲地說話。她說沙帥我找不到這個(gè)牌子的黃桃酸奶，我才注意到它的生產(chǎn)廠商就是這個(gè)城市的。

她繼而小聲抽泣起來。

我從來沒有像痛恨深圳一樣痛恨過一個(gè)城市。我已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)坦蕩豪邁的北方城市，這里雖然粗糙卻有帝王之氣，這里四季分明空氣干燥，這里的線條是熟悉的。可是，我在那里生活了不幾天，每天都意識到自己有北方口音的普通話和周圍不一樣，對北方城市洶涌的想念讓我難受極了。我發(fā)現(xiàn)我仍然是個(gè)任性的孩子，我以為愛情可以排除萬難，找到十一一切都會好起來的，可我甚至不想去找十一。我想到萬難之后還會有萬難，而有關(guān)十一的愛情只是我這么久以來孩子氣的天真，我需要給自己一個(gè)假設(shè)延續(xù)一個(gè)夢，而這個(gè)夢太容易碎，脆弱得抵擋不過習(xí)慣和對一個(gè)方向的想念，我愛上的果然只是一個(gè)愛情故事的遺憾，只是一個(gè)少年時(shí)代夢的無法成全。沙帥，原來很多年少時(shí)的以為，都不是愛情。而我拒絕把對一個(gè)人的愛進(jìn)行冷靜地解釋，就像拒絕成長的痛一樣。

哭泣和說大量的話使她的聲音沙啞，沙余伸手摸了摸她有些油膩的頭發(fā)，問，那怎么現(xiàn)在才回來。

車尾小姐用手指摸了幾下鼻子。在深圳過了幾天，什么都沒做，等到兩筆稿費(fèi)，想到立刻回來太沒面子了，就去了北京。在后海十平方米的房子里度過一個(gè)秋天和一個(gè)冬天，晚上屋頂?shù)睦鲜髸l(fā)出可怕的聲音，我還養(yǎng)了一只叫鯊魚的貓，想了很多，寫了一部分長篇。后來？后來……春天來了鯊魚跑掉了，我想你們了，就回來了。她又看了看沙余的臉，她想如果在漫畫里，沙帥的頭頂一定會出現(xiàn)一大滴汗的。她忍不住笑了一下，又補(bǔ)充道，很想很想，你們。

沙余用手輕輕地敲了車尾小姐的頭，說你再不回來你哥就和王八八在這結(jié)婚了。車尾小姐愣了一會突然大叫，媽的你說什么，我哥來了？這是怎么回事！說著就撲向沙余。

沙余的車在進(jìn)入市區(qū)的時(shí)候出現(xiàn)幾個(gè)胡亂的扭身。

沙余的黑色吉普車駛過這個(gè)城市的街道。馬上春暖花開了，燕子歸來，很多車輛和行人擦身而過。這些人中有很多出生在80年代，他們或者成長得像這個(gè)城市一樣迅猛，或者像他身邊的車尾小姐一樣遲遲不肯長大去認(rèn)識這個(gè)世界。可是，無論如何，總會有哪件事或哪些事使我們長大的，無論一年，五年，還是更久些。沙余想，由于大家一樣善感、自在、不甘平凡，也一定都會幸福起來的，同樣，無論是一年，五年，還是更久些。

沙余覺得窩在座位上睡去的車尾小姐此時(shí)看起來更像一個(gè)孩子，二十三歲的推遲長大的孩子，像一個(gè)什么樣的孩子呢，沙余想了想，就像一個(gè)因?yàn)殚L出智齒而忍受疼痛的正在成長中的堅(jiān)強(qiáng)的青春期少年。

這個(gè)城市的公交車大多噴了新油漆。冬天馬上就過去了。

（責(zé)編：kaka）