因著想起你,我在圖書館的角落里找到張桌子,把自己藏起來,寫下這些句子。
慕尼黑大學(xué)圖書館,人少,書多,你說學(xué)哲學(xué)的人一定要來德國看看。它孕育了無數(shù)智慧的腦袋:康德、叔本華、黑格爾、哈貝爾馬斯、維特根施坦……就連啤酒花里都是思辨的意味。
我來德國的時候是十月,剛好趕上慕尼黑啤酒節(jié),空氣中酒香忽濃忽淡,只呼吸也會微醺。被花車游行的隊伍推攘著前行的時候,我想起了《大明宮詞》。擁擠的人群中,少年太平揭開了薛紹的儺人面具——于千千萬萬人中,遇見一個人。故事就是這樣開場的。
五年前,第一堂西方哲學(xué)課,我遲到了,打了報告,你不理會,依舊是眼望天花板的姿勢,自顧自地講。
你沒有閑心給素不相識的我難堪,這不過是你一貫的作風(fēng)罷了。
你是哲學(xué)系最年輕的副教授,國內(nèi)頗負盛名的哲學(xué)教授的關(guān)門弟子,上課旁征博引、頗有見地,無奈和者寥寥。我知道,對我們這些擴招后已算不得精英的大學(xué)生,你多少是有些輕視的。
那個冬天,你的手套脫了線,一直不見縫補。有人說這么丑,這么自負,難怪沒人肯照顧他。其實你面容清癯,拿粉筆的姿勢尤其好看,不過那時的我,還會擔(dān)心流言飛語聞風(fēng)而動,不敢出言維護你,亦不敢告訴你我做得來針線活,只是在情人節(jié)的時候送你一盒不痛不癢的軟糖。
那時候,我一度動了念頭想考你的研究生,問你,你不置可否,“也不是不可以,不過做學(xué)問這種事情,還是挑人的”。學(xué)年論文,我專挑你做我的指導(dǎo)老師。如我所料,你沒有給太多的幫助和建議,看到成稿的時候輕描淡寫地說了一句“也就這樣了,改也改不成什么樣子了。”
六月,日光灼人,銀杏擎開傘蓋,也遮不住我心頭的火。學(xué)問是孔雀華麗的翎毛,用來炫耀。我承認自己虛榮淺薄,但你不應(yīng)該因為這樣就否認我的努力。那天下午,我對著飄滿塑料袋的池塘哭得一塌糊涂。
畢業(yè)論文,指導(dǎo)老師依然是你,其間我們甚少交流,末了,因為害怕你的不以為意,我甚至沒有勇氣親自把論文交給你。
當(dāng)初想要來德國,是因為氣你,想證明自己,甚至隱隱約約地希望你能因此對我刮目相看。三個月來,一直想給你打電話,卻一直沒打,專揀電量不足的那天撥出去,又掐了,我該跟你說什么?五年前我對你的迷戀,你的驕傲對我的刺痛,還是炫耀我來了你一直心心念念的德國?
聽留校的同學(xué)講,你已結(jié)婚,穿衣品味日益漸好,水杯里也隨著節(jié)令,菊花、枸杞、胖大海地變換。對方是怎樣的人,我沒有問,五年前,我可能關(guān)心,但現(xiàn)在,不了。
都不重要了。曾經(jīng)的我,是追著自己尾巴跑的小貓,專心致志地和自己游戲。
五年前,你吐出第一個字,被我撿到了,我便愛上了哲學(xué),這門平實優(yōu)美的科學(xué)。
德語多難學(xué),我學(xué)了,DAF考了五分的滿分;泰勒斯、斯賓諾莎,我看了;盧卡奇、葛蘭西,我看了;霍克海默爾、馬爾庫塞、哈貝馬斯,我看了;分析哲學(xué)運動,我看了;證偽主義,我看了;現(xiàn)在最流行的偶態(tài)分析,我也看了。我知道你看不了原版的,也看不到原版的,但我沒有一絲報復(fù)的快感。
本科畢業(yè)論文的結(jié)語,我東拉西扯地感謝了母校,感謝了哲學(xué)系,感謝了幫我留門的宿管陳阿姨。雖然沒有寫,其實我最應(yīng)該感謝的人,是你。
啤酒節(jié)的喧囂已被十月拖曳著離開,從圖書館的窗戶探身看去,臨街的小酒吧有三三兩兩的人閑坐著,今天天氣極好,遠遠地可以看見阿爾卑斯山。
倘若沒有遇見你,我還會不會跟這個美麗的城市發(fā)生聯(lián)系?我的人生的軌跡又會有何變化?答案不得而知。
年少時的愛慕,就像人生拼圖中的一塊,有的人握著它停在原地,有的人拿著它按圖索驥,一路向前。旅途之上,拼圖可能面目模糊,也可能掉落,但輾轉(zhuǎn)之間,女孩會長成女人,抵達自己的遠方。
(責(zé)編:kaka)