那些女孩教我的事

講故事總要找個(gè)理由開頭

中午起床時(shí)我看到小齊又貼著我的肚子睡著了，發(fā)出貓?zhí)赜械泥洁铰暋?/p>

我總是想，做一只貓多幸福，睡個(gè)舒服的覺就幸福得發(fā)出聲音。而我甚至連抱怨的聲音都不知道對(duì)誰說。刷牙時(shí)我發(fā)現(xiàn)我的鼻子下面長(zhǎng)出來一個(gè)惡劣的青春痘，這讓我百感交集。這是夏天以來長(zhǎng)出來的第二顆。夏天之前我就以為自己不會(huì)再長(zhǎng)痘痘了，因?yàn)槟菚r(shí)候我認(rèn)定自己已經(jīng)不再年輕，可以擔(dān)當(dāng)自己和擔(dān)當(dāng)期望，可以不必打招呼就決定從北到西北從西北到北。

其實(shí)二十出頭，剛剛好。多么剛剛好的年紀(jì)啊。剛剛好肆意去吃堅(jiān)硬的東西，去熬夜，去沒有存款，去糟盡皮膚和健康，去任性去撒嬌，去談戀愛和奮斗，去懷疑自己選擇的路卻不說出來，去往來一個(gè)三千公里，只為了給一顆青春痘找寄托。

那是夏天的時(shí)候，我冒出來很久以來的第一顆痘痘，在鼻翼附近，很顯眼很難看。房東阿姨給我送西瓜的時(shí)候，說年輕人火氣大。因此為了釋放一個(gè)夏天的火氣，夏天接近尾聲的八月中旬，我給自己制定了一個(gè)目的地在中國(guó)地理中心的行程。除了這個(gè)，我只知道那個(gè)城市是爸爸曾經(jīng)當(dāng)兵的地方。有時(shí)候跋山涉水的理由就這么簡(jiǎn)單。

小齊開始講故事

一個(gè)學(xué)體育的男生喜歡做夢(mèng)，會(huì)被人笑話的吧。可是大概在一年前我經(jīng)常沉浸在數(shù)以萬計(jì)的夢(mèng)里，沒日沒夜的，只要一閉上眼睛，夢(mèng)境就撲面而來，也許是因?yàn)橄某醯木壒拾伞Ｎ仪宄赜浀泌w11出現(xiàn)前的那個(gè)上午，我在正實(shí)習(xí)的縣中學(xué)的辦公桌上收獲了一個(gè)前所未有的夢(mèng)境，我夢(mèng)到一個(gè)奇異的小鎮(zhèn)，和我實(shí)習(xí)做體育老師的這個(gè)地方有相似的街道和樹，鎮(zhèn)子里的人用種子做貨幣，我還記得我用十六個(gè)黃豆買了一盒煙。醒來時(shí)是中午，年級(jí)主任告訴我外面下雨了，下午體育課不用上了。我迷迷糊糊地就上了回市內(nèi)的公汽。

夏季的雨天同樣悶極了，我已經(jīng)被曬得很黑。我坐到最后排靠窗的座位上想起這個(gè)實(shí)習(xí)的學(xué)期馬上結(jié)束，下學(xué)期就是大四了，突然覺得傷感。這個(gè)夏天成為我的最后一個(gè)暑假。也許應(yīng)該每天都泡在海邊，也許應(yīng)該一個(gè)夏天都用來踢球，也許應(yīng)該提前緬懷這個(gè)夏天和最后一年學(xué)生時(shí)代，也許應(yīng)該考慮一下楊子亭去沙漠的計(jì)劃。

楊子亭是我的兄弟，同學(xué)里面要好的在踢球時(shí)經(jīng)常傳球給你經(jīng)常在路燈下推心置腹喝酒讓你沒有女朋友也不覺日子無聊的朋友應(yīng)該叫做兄弟，而男生是不常聊心事的，楊子亭就是那些兄弟中最可以聊心事的一個(gè)。

在車開動(dòng)后出現(xiàn)追車場(chǎng)面之前，我一直在想楊子亭現(xiàn)在在做什么。球賽轉(zhuǎn)播應(yīng)該馬上開始了，他也許就在寢室的電腦前罵我怎么還沒回去。車到達(dá)第二站，上來四個(gè)民工和一個(gè)女生，女生坐到我前面，幾個(gè)男人擠到我身邊。車開動(dòng)后售票員開始收錢。這種在縣城與市內(nèi)來往的私人公汽一般都有一個(gè)麻利的女人來收車費(fèi)。坐在我身邊的男人拿出二十元錢，女人說二十五，少了五元錢。男人明顯疑惑起來，女人接著說，一人五元，一二三四五你們一排五人正好二十五。男人這才把無奈的眼光投向我。當(dāng)我反映過來的時(shí)候，就聽到女人說后面有人追車。司機(jī)喊這里不能停車，便繼續(xù)加速了。

于是我就這樣認(rèn)識(shí)了趙11。那個(gè)雨天我膝蓋上的舊傷有點(diǎn)疼痛。那個(gè)時(shí)候趙11把頭埋得很低，很長(zhǎng)時(shí)間之后我知道那個(gè)追車的男人是她故意引到這又故意扔在這里的。那天的情節(jié)就像惡作劇一樣不真實(shí)，我在趙11惡作劇的時(shí)候認(rèn)識(shí)了趙11，注定了趙11也會(huì)像惡作劇一樣出現(xiàn)在我的生活里，令人手足無措更難反客為主。

趙11在車進(jìn)入公路后開始哭。我感覺到自己靠著腿的前座開始微微顫動(dòng)。我掏出紙巾擦了擦臉上和脖子上的汗，然后從窗邊的縫隙里遞給她一張，她接過紙巾沒有回頭。我想起很多電影里的情節(jié)，如果發(fā)生在故事中途，往往我這樣遞紙巾的角色會(huì)是個(gè)稍縱即逝的龍?zhí)祝绻l(fā)生在電影的最開始，往往我的角色就是故事的男主角。

那天晚上證明了我的確是趙11故事里的大龍?zhí)住?/p>

我果然沒有回去看球賽，楊子亭的電話也沒有接。趙11拉著我在一個(gè)小飯店里從下午喝到天黑。一直在說一些莫名其妙的話，看起來很慘烈。大概的意思就是那個(gè)追車男根本不喜歡她，他不愛任何一個(gè)人，他是個(gè)多么自私的人，而她卻犯了一個(gè)多不聰明的錯(cuò)，就是和另外一個(gè)女生一起多么用力地相互毫不知情地喜歡上這個(gè)混球，她要用她自己的方式甩他，等等。

趙11哭的樣子很令人心疼，也許和她打扮得像個(gè)五顏六色的高中生有關(guān)。趙11說她不叫趙依依，應(yīng)該是趙兜兜，她11月出生，11是樂譜里doudou的發(fā)音。

趙11喝多酒后臉就開始紅，應(yīng)該是不大會(huì)喝酒的女生，她黃色T恤上張牙舞爪的圖案也應(yīng)該是她自己畫上去的。她說她沒有朋友。

那天小齊意識(shí)到一件事，每個(gè)女生都是愛哭鬼，只是有的女生，不在喜歡的人面前掉眼淚，如果她像趙11一樣沒有朋友，那她除了忍著哭獨(dú)自哭就是需要一個(gè)適合看她哭的人。

我就是從那個(gè)時(shí)候開始記得小齊的

那年七夕后我把頭發(fā)染成亞麻色，穿上提前買來的白色男款T恤，把背包里幾件多余的衣服掏出來，換進(jìn)幾本書，傍晚的時(shí)候走進(jìn)前往蘭州的火車，火車車廂內(nèi)的空氣和任何一天一樣令人想發(fā)脾氣，尤其當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)途跋涉的二十多個(gè)小時(shí)將不靠窗時(shí)。靠窗的位置坐著小齊，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候我們還沒有彼此介紹自己我還不知道小齊叫小齊，更，不知道一個(gè)人將給另一個(gè)人講一個(gè)有關(guān)那次出行的故事，更更，不知道小齊，會(huì)被我從西北到北攜帶三千公里，從那個(gè)旅行的夏天到也許更久以后。

小齊是個(gè)樣貌溫和的人，個(gè)子很高，這在我舉不動(dòng)自己飽滿的大背包后被我意識(shí)到。他那時(shí)看起來心情很愉快，我猜他一定在從北京到蘭州路段的某個(gè)城市讀大學(xué)，像所有著急回學(xué)校見女朋友的男生一樣，路途中雀躍而急切，對(duì)陌生人熱情地幫忙。他穿簡(jiǎn)單的藍(lán)色T恤和水洗牛仔褲，而且有和我一模一樣的白色帆布鞋。

出行的人總是容易對(duì)幫助自己的人心生親近，小齊把我的背包向行李架深處推了推，嘿嘿地笑，說你東西真多。

我發(fā)現(xiàn)他的左臉頰有個(gè)不大的酒窩。我說不知道要去幾天，所以盡可能帶了所有東西。

小齊有點(diǎn)疑惑，他問你不是學(xué)生嗎。

這個(gè)回答讓我有點(diǎn)不是滋味。我只是說，是啊，去找同學(xué)玩而已。

我看到小齊的眼睛很確定地眨了眨，說，做學(xué)生多好。

我已經(jīng)很久沒有見過這么清爽的男生了。我說好像你不是似的，你回學(xué)校真早。

小齊舒暢地笑出酒窩，然后說，我剛畢業(yè)。

后來他說，他的想法就是在進(jìn)入社會(huì)開始朝九晚五的工作前，在自己還沒有喪失最后一點(diǎn)感性的當(dāng)口，進(jìn)行一次計(jì)劃已久的旅行，誰知道自己什么時(shí)候就開始老了呢。他還說，在還年輕的時(shí)候，總該做一件瘋狂的事，比如翻山越嶺，去尋找一個(gè)人。

車窗外的顏色深下來的時(shí)候，小齊的耳機(jī)在燈光下閃閃發(fā)亮，對(duì)面座位的中年女人把頭靠在靠背上準(zhǔn)備睡覺，她身邊的靠窗的小男孩總是不老實(shí)，姑姑姑姑我要吃香蕉，姑姑姑姑香蕉忘給猴子了。小齊把右邊的耳機(jī)摘下來，開始和小孩子說話，小齊問他，你知道猴子除了香蕉還吃什么嗎。小孩子對(duì)陌生人總是不容易設(shè)防的。他說還吃桃子蘋果和猴面包。我想到這個(gè)小男孩也許被家長(zhǎng)或哥哥姐姐教著讀過《小王子》。我給房東阿姨發(fā)信息說我的小貓已經(jīng)可以吃食物了不必只喂牛奶了謝謝您。然后聽到小齊對(duì)小男孩說，你還知道猴面包呀，那你養(yǎng)狐貍了嗎。這使我對(duì)身邊的男生產(chǎn)生好奇，我說你是到哪下車的。

哦，可能到銀川。

他的措辭是必須令我追根究底的。難不成你還要轉(zhuǎn)車到西藏嗎？

他明顯驚訝了，他說你怎么知道，我可能在銀川呆兩天，也可能直接轉(zhuǎn)車去拉薩。

我也想去拉薩。話題突然令我興奮起來。可是還沒做好準(zhǔn)備，所以選了蘭州。

小齊說，上個(gè)夏天他本應(yīng)該去銀川的，可是因?yàn)橐粋€(gè)喜歡西藏的女孩，他最后一個(gè)夏天留在了海邊。

我知道，這個(gè)眼神清澈自在的男生，有巨大的情感需要與人分享。而我是個(gè)好奇且足夠合適的伙伴。

后來小齊告訴我他叫齊步走。我說怎么會(huì)有人叫這個(gè)名字。他說難不成還是貓貓狗狗的名字。

其實(shí)，趙11在知道他的名字時(shí)也是這種反映。

我說我叫齊步走，趙11就開始笑

那天下午趙11本來一直在掉眼淚，我就一直講笑話，趙11卻還是一直哭一直哭。我曾經(jīng)認(rèn)為自己很會(huì)講笑話，可趙11哭得還是很難過。我就說，我講笑話你也不笑，要么我就自我介紹吧，我叫齊步走。

趙11就不哭了。

那天她把睫毛上的化妝品哭花了，我把身上僅剩的紙巾給她擦臉，后來她在衛(wèi)生間里呆了快二十分鐘才出來，出來的時(shí)候她的臉上掛著水珠，我發(fā)現(xiàn)她的鼻子兩旁跳著幾顆雀斑，她顯然醒酒了，對(duì)我說對(duì)不起。于是天開始黑的時(shí)候我和她在大街上不斷地走。我發(fā)現(xiàn)我和趙11的鞋都很臟了，幸好已經(jīng)不再下雨。我問她你不怕我是壞人嗎。她笑起來樣子很乖，她說，我身上有刀的。

趙11對(duì)我來說是個(gè)記憶深刻的疑惑

我可以想象出一個(gè)小齊描述成喜歡穿五顏六色衣服耳朵后面扎兩個(gè)很彎的長(zhǎng)辮子的女生是怎樣可愛的，可我總是疑惑一個(gè)那樣的女生最常帶的東西除了手機(jī)以外，是以如何的姿態(tài)把一把軍刀放在口袋里的。而她給一個(gè)聽故事的人留下穿越一個(gè)季節(jié)的深刻印象，更何況是小齊呢。

小齊說趙11是個(gè)莫名其妙的女生，莫名其妙地出現(xiàn)又莫名其妙地消失。他說他后來才明白，如果一直惦念和珍惜，只能說明你本身已對(duì)這個(gè)故事有所期待。他從第一次見面后就擔(dān)心她這次消失后就不會(huì)再出現(xiàn)。每次出現(xiàn)都擔(dān)心消失。

會(huì)不會(huì)就不再出現(xiàn)了，從此彼此成為回憶中的路人，遺忘或始終隱隱酸澀地記得。

我經(jīng)常偷偷地構(gòu)造小齊和趙11在一起時(shí)的情景，應(yīng)該是那樣子的，是的，應(yīng)該就是這樣的影像。

那個(gè)夏天，幾乎大半個(gè)晚上他們都坐在24小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市門口說話，說話，不停地說話。超市主人的狗跑進(jìn)跑出，大概是炎熱的白天更適合睡覺，很多蟲子在叫，偶爾有剛喝過酒的人經(jīng)過，進(jìn)去買香煙和簡(jiǎn)易打火機(jī)，蚊子很多，沒有人抱怨天氣。

小齊發(fā)現(xiàn)她很喜歡看電影，關(guān)于電影她的話可以從中國(guó)啟程繞地球一圈，那么多他沒聽過的電影和大量的外國(guó)名字。像個(gè)小女孩在攤顯自己收集的糖果。可是與趙11的談話里卻聽不出一點(diǎn)有關(guān)她的情況，哪怕是她讀的學(xué)校她的家，而他自愿自覺地做了一個(gè)謹(jǐn)慎乖巧的傾聽者。后來趙11問，我們是好朋友嗎。小齊說當(dāng)然了。他明白一個(gè)晚上單純的聊天當(dāng)然有可能成就一對(duì)朋友，而且這個(gè)女生真摯、善良、美好，愛著一個(gè)似乎有點(diǎn)邪惡的人，這使他成為趙11的英雄。成為一個(gè)人的英雄，是有理由對(duì)這個(gè)人好的，因?yàn)樗屇闼坪踝兊孟喈?dāng)重要和被需要。而最最重要的是，小齊真摯、善良、美好。

對(duì)面的小孩子睡了一小覺醒過來。小齊把他的兩個(gè)耳機(jī)戴在他的小耳朵上。

我知道我已經(jīng)成為小齊的傾訴對(duì)象，這場(chǎng)旅行本就是一次有相當(dāng)分量的表達(dá)，而我在這場(chǎng)傾訴中，暫時(shí)地被塑造成小齊的英雄，被他需要和珍視。

記得那時(shí)小齊說我，你也是個(gè)感性的人呢。我說你怎么知道。他說到了夏天，感性的人不要想太多，他頓了頓笑出酒窩來，說因?yàn)槿菀组L(zhǎng)青春痘。

我終于有點(diǎn)意識(shí)到趙11為什么如此依賴小齊，以至于他們相遇后她真的沒有很快消失。

還是應(yīng)該讓小齊來講故事

第二天早上我和趙11各奔東西，之后卻再想不起那天晚上我們坐了一夜的路口超市到底在什么地方。趙11臨離開時(shí)叫我好孩子，她的樣子卻更像個(gè)孩子，她要去我的電話號(hào)碼，說她會(huì)打給我的，不必打給她。她又說，我如果不再記得她，就不要接電話了。

回到學(xué)校我經(jīng)歷了一個(gè)有史以來最沉的睡眠，沒有做夢(mèng)也沒有間歇，醒來時(shí)楊子亭正準(zhǔn)備睡覺。他說你昨天晚上見鬼了。

我真的懷疑那個(gè)下午尤其那個(gè)晚上的真實(shí)性。趙11是否真的出現(xiàn)過，或者只是我夢(mèng)到的奇異小鎮(zhèn)里闖進(jìn)去又逃出來的奇怪的姑娘。如果她真的出現(xiàn)過，那她是否會(huì)再次出現(xiàn)呢，或者就此消失，無法解釋，不痛不癢卻又似乎很重要，就像時(shí)間一樣。

暑假到來的時(shí)候楊子亭說他計(jì)劃去沙漠是認(rèn)真的，他會(huì)研究好行程，到時(shí)候叫我。一整個(gè)暑假我把自己困在北方家鄉(xiāng)的海邊，一整個(gè)暑假我都沒有關(guān)掉過手機(jī)，也許是在等楊子亭有關(guān)最后一個(gè)夏天的出行，也許是在等趙11出現(xiàn)也說不定吧。暑假還有半個(gè)月的時(shí)候楊子亭真的打來電話，他說，走，去銀川，他說我們走鐵路，坐飛機(jī)不叫旅行。

我用半個(gè)下午的時(shí)間查閱有關(guān)銀川的資料和考慮行李，沙漠、黃河、清真寺，還有肉加饃，而一次旅行需要攜帶些什么呢。趙11那天晚上問我，一次長(zhǎng)途旅行需要攜帶什么呢。她說如果可以，要從北方一直坐火車到西藏，必須坐火車，選個(gè)適合出發(fā)的時(shí)期，而她在那之前每天都做好了準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)趙11躺在一個(gè)小街道的路中央，路燈照在她臉上，照在她的手上和臟掉的鞋子上，她說有部電影里男女主人公一起躺在午夜的路中央，不像這條路這樣夠偏僻和無人問津，她在那時(shí)候想，那樣的行為是否需要很多勇氣。她說小齊你過來，從那時(shí)起她叫我小齊，小齊小齊，過來呀，這一點(diǎn)都不難看。我向柏油路躺下去的時(shí)候膝蓋劇烈地疼了一下，路面因?yàn)榧竟?jié)的關(guān)系還是溫的。趙11說，我連喜歡的人都敢放棄，還有什么不敢的呢。

和楊子亭出發(fā)前兩天，陌生號(hào)碼里出現(xiàn)趙11的聲音，她說小齊你在哪，我去找你。這個(gè)暑假我一個(gè)朋友都沒有，而且我失眠。

我放了楊子亭鴿子，他問為什么，我說有個(gè)女孩要來。他什么都沒說，自己就去了銀川。

隨即趙11真的來了，她到的時(shí)候是傍晚。她說，你和家里打個(gè)招呼吧，帶我去海邊。我看到她只背了一個(gè)電腦，戴來一個(gè)黃色帽子，粉色衣服上印著一只黃色的猴子。

我們又像之前一樣坐在一起不斷地說話說話。她說小齊你真好，如果我喜歡的是你該多好。她說小齊，我已經(jīng)好久沒畫畫了，我畫的畫都不再能夠發(fā)出聲音，風(fēng)景不歌唱，人物不再說情話，冬天的時(shí)候會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢，我生日之后，就是冬天了呢。

海邊的人漸漸少起來，很多人離開，剩下的人很多支起帳篷，出租泳具的店鋪門口搭起桌子，幾個(gè)男人光著腳擺出成箱的啤酒準(zhǔn)備徹夜打撲克，海邊小旅館架子上的白色床單撲啦啦地響。我總是想找一些愉快的話題，以致經(jīng)常接不上趙11剛剛說完的話。不遠(yuǎn)處喝酒的人像所有住在北方的男人們一樣笑得很響亮，旅館的白床單不知疲倦地響。讓我想起小時(shí)候。后來我問趙11，你小時(shí)候最喜歡的事是什么，她說是站在陽(yáng)臺(tái)上用望遠(yuǎn)鏡看對(duì)面樓里的一家，那家的老爺爺每個(gè)禮拜都戴上眼鏡給老奶奶剪一次指甲。

我們?cè)谖缫怪笳劦脑挐u漸稀少，趙11打開電腦，我們看起電影。那部電影積累了很多個(gè)短暫的故事，很多人在自己的故事中對(duì)話、忙碌、進(jìn)食、哭泣、思考，他們沒有交集，卻出現(xiàn)在同一部電影里，擁有同一個(gè)主題曲。他們看了一遍又重復(fù)一遍，直到天亮的時(shí)候，電腦的屏幕完全黑掉，趙11埋在自己的腿上睡著了。

那天趙11在離開前，開玩笑地說，小齊，你說猴子除了水果以外吃別的東西嗎，如果它什么都可以吃甚至可以吃肉的話，它會(huì)最喜歡吃什么呢，這個(gè)問題我郁悶了一個(gè)夏天。

我在趙11第二次離開的早上頭很疼，我只知道那個(gè)電影的插曲很好聽。

第二個(gè)夏天都已經(jīng)過去了

這個(gè)秋天因?yàn)槲液脦滋觳怀鲩T和無事可做變得難熬且漫長(zhǎng)，僅剩的財(cái)產(chǎn)就是這間租來的房子，一臺(tái)電腦，一只夏天前從一個(gè)編輯家里抱回來的貓，幾袋西紅柿味泡面，兩三個(gè)干掉的蘋果和幾百塊錢，而在這個(gè)秋天結(jié)束前我必須寫出東西，不然下下月或下下下月開始，我將不再有進(jìn)賬。

所有的不愉快都不能對(duì)家人說起，這是我上個(gè)冬天時(shí)選擇放棄學(xué)業(yè)來這個(gè)城市寫小說的底氣，我要過得很好很自在很開心很充盈，就像我仍然信心滿滿一樣。而冬天不遠(yuǎn)了吧，所有該休息的都即將休息，所有疲乏的懶惰都將失去意義，所有的人仍然在忙碌，所有的懷疑都在保持沉默，所有的故事都在開始與繼續(xù)。這個(gè)穿一層厚外套的季節(jié)，我突然決定把遇到小齊的故事寫進(jìn)故事里，拯救我冬天以前的微薄的斗志，和從夏天起穿越一個(gè)秋天的魂不附體。

并且，作為我想念他最后的方式。就像小齊決定去拉薩尋找趙11，哪怕她并不在那里，他也要狠狠地表達(dá)一次。在他還會(huì)留戀一個(gè)偶遇的女孩的一個(gè)時(shí)代的尾聲。

小齊姓齊，這個(gè)名字的出現(xiàn)在我的貓叫小齊以前。

我總是用很大空間來鋪陳我是這樣認(rèn)識(shí)小齊并且那樣同他交流的，也許只是因?yàn)椋旧砹艚o我的記憶只有這么一點(diǎn)點(diǎn)，而他留給我的揮之不去的心思卻要多太多。

就像趙11出現(xiàn)的時(shí)間，從一個(gè)夏天到一個(gè)冬天積累起來不會(huì)過一百小時(shí)，可小齊卻要用至少兩個(gè)夏天的好幾個(gè)一百天來尋找或淡忘，并且讓小齊和我至少兩個(gè)人以完全不同的方式記得。

小齊說趙11的第二次出現(xiàn)讓他想到，當(dāng)你和想念的人在一起的時(shí)候，你便不再有時(shí)間想念她了。

我沒有問小齊在臨近午夜的海邊他們冷不冷，我只是有點(diǎn)嫉妒趙11。小齊拉著趙11一起把手弄臟，他們偷偷地把四個(gè)漂亮的手印留在旅館架子的白床單上，趙11很開心，小齊也很開心，小齊說，你看，這是我小時(shí)候最喜歡做的事。

我一度設(shè)想一個(gè)夏天的午夜，海邊的帳篷和喝酒的男人可以忽略，月亮可以忽略，旅館門前的白色床單上一起飄著四個(gè)手印，那幅畫面一定很漂亮。

小齊答應(yīng)過不主動(dòng)找趙11，他的方式就是盡快刪掉趙11的來電號(hào)碼，他剪了一次很短的頭發(fā)，他忙起來，他做得很優(yōu)秀，大四半個(gè)學(xué)期，他重新回到那個(gè)城市旁的縣城實(shí)習(xí)。楊子亭一個(gè)秋天過去還是沒有完全褪去西北帶回來的小麥色，那趟私人公汽售票的女人說話仍然歇斯底里。小齊已經(jīng)頻繁地想起趙11很久了。

第二個(gè)夏天的尾聲我開始想念小齊

縣城中學(xué)的球場(chǎng)終于換了新球門，天氣卻開始迅速地冷下去。趙11在11月的一天打來電話，她說，小齊，快說祝我生日快樂，小齊小齊，快說生日快樂呀。

我很想問趙11是否想念我，我想念她。可是我只是說，祝你生日快樂。祝你生日快樂，拜拜。八個(gè)字和一次停頓。

大四的秋末冬初我終于知道，不要輕易地和一個(gè)女孩子說我想念你，尤其是你喜歡的女孩子，而她又似乎沒想和你在一起的時(shí)候。

我只是不想讓趙11因此沒有朋友。

大四的秋末冬初我終于知道，這很難過，比受傷、酷夏嚴(yán)冬、被喜歡的人拒絕，都要難過，難過很多。我又一次刪掉了趙11的電話號(hào)碼。

我終究沒有趙11勇敢，我喜歡的人我不敢放棄，可她卻也從11月再?zèng)]出現(xiàn)過。

膝蓋上的舊傷還會(huì)在雨天疼起來，也許就這樣疼下去，疼到畢業(yè)，疼到我開始老，最多疼到我習(xí)慣的時(shí)候就變得無足輕重了。我是這樣想的。

第二個(gè)旅行的夏天前，秋天馬上過去的進(jìn)修

我和小齊都睡著了，醒來時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上，小齊靠在窗邊，他的耳機(jī)不知道什么時(shí)候被誰放進(jìn)我的耳朵。對(duì)面的女人正給小男孩找水果，說銀川快到了。

我便知道她和小男孩都在蘭州與我一起下車。耳朵里小齊的耳機(jī)始終反復(fù)循環(huán)一首歌，聽起來是法語(yǔ)。

火車抵達(dá)銀川的時(shí)候是白天，我清楚地看到小齊左耳上低調(diào)的耳洞，我問他是什么歌，小齊說是一部法國(guó)電影的插曲。他的行李箱躺在我們的座位下面，他和我換了座位。鄰座的小孩子對(duì)小齊有點(diǎn)不舍，纏著他談?wù)摵镒拥膯栴}。小齊問他，那你說猴子吃肉嗎。小孩子被問住了。扭頭把問題推給我。我說姐姐沒讀完書，說這句話時(shí)我看了看小齊，我說我不知道猴子喜歡不喜歡吃肉，可姐姐知道猴子最喜歡吃猴面包，所以努力種猴面包樹就可以很幸福。

小齊應(yīng)該是好奇的，可或許路人沒必要在馬上擦身而過時(shí)繼續(xù)保持好奇，而他的故事暫時(shí)告一尾聲，不必再需要我，就像小齊的英雄角色也已遲暮。他下車前把身上的軍刀留給我，說趙11在海邊把軍刀留給他，告訴他有些東西寄托了太多回憶，扔掉不如送給別人有意義。小齊說，你一個(gè)女孩子，放在身上壯膽吧。

小齊臨下車前，我把我的電話號(hào)碼寫在他的手腕里，我說齊同學(xué)，去北京沒有朋友可以找我。銀川的陽(yáng)光照進(jìn)來，小齊又把酒窩笑出來。

車駛離銀川站臺(tái)的時(shí)候我沒有向窗外看，那個(gè)小孩子一直向窗外揮手。我猜想小齊會(huì)在銀川過幾天呢，或者直接又坐上了去拉薩的車，又或者從銀川就回去東北方。

THE END.所有的故事都不會(huì)停止

直到又一個(gè)冬天要降臨的時(shí)候，我仍然在想，小齊是否去了拉薩，他遇到趙11了嗎，他如今在哪個(gè)城市，是否仍然像夏天時(shí)一樣內(nèi)心飽滿，是否仍然時(shí)有一顆少年的心對(duì)偶然的際遇充滿感恩珍重，是否記得我，此時(shí)是否明白，其實(shí)每個(gè)女生都是莫名其妙的，當(dāng)她真摯主動(dòng)地留下電話號(hào)碼時(shí)，她也許已經(jīng)從留下那一刻起便在等你的惦念了。我很想教給小齊，很多男生這時(shí)都是笨蛋。

而趙11教給我，想想猴子最喜歡吃什么，才知道猴子種什么最幸福。

我決定去附近那家有名的店里買一大份炒肝，房東阿姨說就在鼓樓下面，回來后，我繼續(xù)種我的猴面包樹，小齊繼續(xù)睡覺。

去鼓樓的路上我把耳機(jī)放進(jìn)耳朵里，叫做《La meme histoire》，女歌手用溫柔而有力的嗓音告訴我，是什么無法解釋的東西連系著你我，反復(fù)交錯(cuò)的命運(yùn)又將我們推向何方……我們?nèi)諒?fù)一日地活在我們的期許和愛中，不斷前進(jìn)卻不知道，我們始終活在，相同的故事里。

時(shí)間是一個(gè)秋末的下午，我剛剛完成一個(gè)故事，地點(diǎn)鼓樓旁邊，耳朵里是法語(yǔ)歌曲《相同的故事》，第多少遍還沒有唱完。