一蓑煙雨任平生

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！

天蒼蒼，野茫茫，

山之上，國有殤！

86歲的于右任僵臥在床3個月中，大小便失禁，腰際、臀部的皮膚開始潰爛，血壓下降，心音減弱，呼吸漸緩；繼而神志不清，言語乏力。在已氣若游絲之際，忽然回光返照。他從沉睡中醒來，伸出了三根手指。陪侍者們猜測：要交代三件后事？先生搖頭；三民主義？先生搖頭；三公子于中令？（半年前舉債出國留學(xué)）先生還是搖頭。人們無從辨猜。1964年11月10日，于右任駕鶴而去，有人忽然悟出：先生的那個“三”，指的是故土三原縣呀！

據(jù)陪侍者云，于右任在病重時曾試寫遺囑，因心緒不寧，寫了撕，撕了寫，結(jié)果一個字也沒留下。鑒此，治喪委員會將于右任1962年病危時寫的《國瘍》（即《望大陸》）視作他的遺囑：

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！

天蒼蒼，野茫茫，

山之上，國有殤！

于右任這啼血的詩篇，已為炎黃子孫廣為傳頌。他眷故土、思統(tǒng)一的愛國情懷，必將與陸游的“但悲不見九州同”一樣，成為千古絕唱。陸鏗說：“能夠為兩岸人民共同尊敬的人當(dāng)然是孫中山先生。除孫中山先生之外，恐怕就要數(shù)于右任先生了。”

于右任（1879-1964），陜西三原人。原名伯循，字誘人，典出《四書》“夫子循循善誘人”。1905年，他因在《新民叢報》批駁錢基博《中國輿地大勢論》中“長江流域民族處置大河流域民族”的荒唐論點而聲名大噪。此文首次署名“于右任”。

于右任兩歲喪母，由伯母房氏撫育成人。幼時家貧，6歲牧羊，差點葬身狼口。17歲中秀才，20歲中舉人。庚子年國難當(dāng)頭，八國聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后與光緒出逃西安。陜西巡撫岑春煊命學(xué)堂師生恭迎圣駕，跪道側(cè)一小時。血?dú)夥絼偟挠谟胰我聲矒幔Ｍ笆秩形魈蟆保鬄橥巴貅肷鷦褡琛Ｓ谟胰翁瓿晒忸^，脫去上衣，光膀子提著大刀，以一副“換太平以頸血，愛自由如發(fā)妻”的對聯(lián)為背景，照了張相，意訣清廷，頗有殺氣。不料，此照片落入三原縣令德銳手中。縣令以于的《半哭半笑樓詩草》和這張照片為證，誣其為“革命黨”，下令通緝。于右任得訊后，逃至“志士之集，議論風(fēng)發(fā)”的上海，化名劉學(xué)裕（“留學(xué)于”之意），就讀于馬相伯的震旦學(xué)院。于右任的才學(xué)深受馬相伯賞識。1905年震旦學(xué)生反對洋教會，集體退學(xué)，馬相伯也脫離震旦，決意與同學(xué)們一道組建一所新校。馬接受于的建議，擷取《卿云歌》中“日月光華，旦復(fù)旦兮”中的“復(fù)旦”兩字為校名，創(chuàng)建復(fù)旦公學(xué)（即復(fù)旦大學(xué)前身）。次年，于右任在日本結(jié)識孫中山，入同盟會，開始了他的革命生涯。

于右任由一個三秦大地上的牧羊少年，勵志奮斗，不僅成為集詩人、書家、報人、教育家于一身的社會賢達(dá)，而且官拜“一人之下，萬人之上”的國民政府監(jiān)察院院長。于右任在院長的位置上一坐33年。民國官場黑暗得筆者不屑為文，且描摹一下官場之外的于右任吧。

辦報，勇為蒼生鼓與呼

于右任84歲華誕時，臺灣“郵政總局”發(fā)行了一枚“元老記者于右任”的紀(jì)念郵票。票上印有于氏的親筆題詞“為萬世開太平”。端詳這枚紀(jì)念郵票，于右任感慨萬端：“在我生活的歷程中，最使我難忘的也最使我

懷念的還是從事新聞記者時期。”青史作證，在辦報的崢嶸歲月，他的確是昂揚(yáng)奮發(fā)、不屈不撓，為辛亥革命做出了卓越貢獻(xiàn)。其激烈、壯觀簡直是驚心動魄！

于右任在上海先后創(chuàng)辦過《神州日報》、《民呼日報》、《民吁日報》和《民立報》4種報紙。雖然報紙存續(xù)時間短暫，但影響很大，且一個勝過一個。

自1903年《蘇報》被封后，上海的革命報刊幾乎全部緘口，而保守派報紙卻十分活躍，某報社論更公然為清廷張目，誣革命為叛逆。于右任忍無可忍，撰文反擊，但投稿如泥牛入海，這使他產(chǎn)生了辦報的欲望。1906年他與邵力子赴日本考察報業(yè)，同時謁見神交已久的孫中山。他在日本的華僑中籌募了3萬銀元，又在國內(nèi)招游資入股，于次年創(chuàng)辦了《神州日報》，以“神州”為旗幟，意在喚起民眾的故國之情。報上的紀(jì)元一改慣用的清帝年號，而用公元和干支紀(jì)年。

1909年于右任別樹一幟，創(chuàng)立《民呼日報》。此前，他在上海各報大刊廣告，公開宣稱《民呼日報》：“以民請愿為宗旨，大聲疾呼，故曰民呼，辟淫邪而振民氣。”創(chuàng)刊號上刊發(fā)的社論旗幟鮮明：“民呼日報者，黃帝子孫之人權(quán)宣言書也。有世界而后有人民，有人民而后有政府；政府有保護(hù)人民之責(zé)，人民亦有監(jiān)督政府之權(quán)。政府而不能保護(hù)其人民，則政府之資格失；人民而不能監(jiān)督其政府者，則人民之權(quán)利亡。”字字鏗鏘，擲地有聲。創(chuàng)刊號一面世，即被搶購一空。于右任有了辦《神州日報》的經(jīng)驗，加之又網(wǎng)羅了戴季陶、吳宗慈等筆桿，僅用3個月時間，發(fā)行量扶搖直上，居上海群報之首。

于右任一面揭露社會黑暗，一面發(fā)起募捐賑災(zāi)活動，開我國報業(yè)參與社會賑濟(jì)事業(yè)之先河。

于右任雖一介文弱書生，但脊骨是硬的，折而不彎。《民呼日報》被誣停刊后，他再創(chuàng)《民吁日報》。于右任闡釋報名：“民不能言（呼）則唯有吁耳！”又說“‘吁’字，又適為‘于某之口’”，沉痛中含著幽默。于右任不便出面，委請范鴻仙當(dāng)社長。《民吁日報》面世時，日本侵華日甚。報紙發(fā)表《論中國之危機(jī)》等社論，揭露日本軍國主義在華要求種種特權(quán)的罪惡；又針對傾銷日貨發(fā)表《買日貨者看看》等時文。報紙此舉惹怒了日本駐上海領(lǐng)事松岡，讓上海道臺蔡乃煌查禁《民吁日報》。《民吁日報》被查封，并被判令“永遠(yuǎn)不得出版”。

《民吁日報》被封后，上海市民在報館門上貼悼詞者眾多，且竟有焚香痛哭者。與此同時，當(dāng)局在租界內(nèi)外搜捕于右任。于右任一度困在小旅店里“絕糧”，一位同情他又與他一樣窮的同志，到一燒餅鋪求助，鋪主聽到于右任的遭遇深表同情，主動送了他許多燒餅。當(dāng)于右任拿到燒餅時，兩人抱頭痛哭……

吉人天相。終于，上海南市商會會長沈縵云仗義疏財，送給于右任一大筆錢，讓他辦報。于又從友人處籌集到一筆。在九九重陽節(jié)那天，于右任又創(chuàng)立《民立報》，并薈萃一大批革命報人主筆政，有宋教仁、張季鸞、邵力子、葉楚傖、馬君武等。于右任選定重陽節(jié)創(chuàng)刊，把《民立報》喻為“植立于風(fēng)霜之表”，“經(jīng)秋而彌茂”的“晚節(jié)黃花”，祝福她像秋菊那樣不畏嚴(yán)寒獨(dú)自開，“使吾國民之義聲，馳于列國”。于右任親自撰寫的那篇文采奪目、寓意雋永的發(fā)刊詞，被載入《中國報學(xué)史》，被譽(yù)為新舊文學(xué)合流交匯的代表作。

于右任辦這張報可謂瀝盡心血，該報的國際新聞報道，在上海報業(yè)中鶴立雞群。《民立報》還以大量篇幅宣傳孫中山在國外的演講和活動；同時把報社當(dāng)作同盟會中部總部的聯(lián)絡(luò)、指揮機(jī)構(gòu)，為辛亥革命立下汗馬功勞。孫中山為答謝他宣傳之功，送他一只炮彈筒作紀(jì)念，鼓勵他像炮彈一樣直飛猛進(jìn)。1936年毛澤東對斯諾說：“在長沙，我有生以來第一次看到報紙——《民立報》，那是一份革命的報紙。……這份報紙是于右任辦的，他后來成為國民黨的一個有名的領(lǐng)導(dǎo)人。”

人們說，“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”，于右任當(dāng)之無愧。

詩言志書詠魂

于右任擅歌賦，長詩詞。他的詩作最大特點是貼合時代、親近人民、貼近生活。

他最早出版的詩集《半哭半笑樓詩草》，民族意識十分強(qiáng)烈，對故國山河之戀溢滿字里行間。他說：“少年作品，過火話太多”，但“為當(dāng)時一段歷史作證”。他早年的一組“雜感”詩，直斥清廷的腐敗，揭露其橫征暴斂、喪權(quán)辱國的罪惡行徑。于右任在《署中狗》中，直喻清吏為狗。詩云：

署中豢爾當(dāng)何用？分噬吾民脂與膏。

愧死書生無勇甚，空言俠骨愛盧騷。

寒門出身的于右任，素來關(guān)心民眾的疾苦。“常太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”上廬山時，他目睹轎夫腳步的沉重，耳聞其悲哀的嘆息，體恤其內(nèi)心的煎熬，對他們寄予深深的同情，寫下了《聞廬山輿夫嘆息聲》：

上山不易下山難，勞苦輿夫莫怨天。

為問人間最廉者，一身汗值幾文錢？

抗戰(zhàn)歲月，生靈涂炭。于右任親往戰(zhàn)地視察，目睹戰(zhàn)火中孤兒流落街頭的慘狀。他囑地方當(dāng)局要妥善安置，自己更夜不能寐，寫下《戰(zhàn)場的孤兒》四首（此選一），詩云：

舉國愁兵火，流亡何處歸？

孤兒點點淚，濕透母親衣！

1941年，于右任與全國文藝界抗敵協(xié)會成員一起提出以端午節(jié)為詩人節(jié)，紀(jì)念愛國詩人屈原，“用以懔危亡”。馮玉祥、郭沫若、茅盾等出席了大會，于右任擔(dān)任大會主席，并賦《詩人節(jié)》一首：

民族詩人節(jié)，詩人更不忘。

乃知崇紀(jì)念，用以懔危亡。

宗國千年痛，幽蘭萬古香。

于今期作者，無畏吐光芒。

即使是于右任抒發(fā)個人生活經(jīng)歷的詩篇，也都充滿著革命精神。當(dāng)年，他被升允通緝，“短衣散發(fā)三千里”，亡命上海途經(jīng)南京時，拜謁明孝陵寫下《孝陵》：

虎口余生亦自矜，天留鐵漢卜將興。

短衣散發(fā)三千里，亡命南來哭孝陵。

為向民眾宣傳革命，于右任早期還寫過一些大眾喜聞樂見的通俗作品。1920年左右，他寫了篇跑旱船秧歌，利用傳統(tǒng)的“十二月歌”曲調(diào)，用地方俚語宣傳民主思想，弘揚(yáng)愛國精神，深受群眾歡迎：

正月里來正月正，吉利的話兒說幾聲，

中華民國是民主，民權(quán)有了就太平。

地方自治辦得好，尋點兒快活玩花燈。

……

臘月里來梅花放，家家商號都收賬，

鄉(xiāng)時人兒趁冬閑，臘八會上逛一逛。

把好話奉獻(xiàn)大家聽，如今世事不一樣，

中華民國重民權(quán)，國民責(zé)任你莫忘，你莫忘！

國家的統(tǒng)一，民族的團(tuán)結(jié)，是于右任詩歌創(chuàng)作的重要主題。1946年他應(yīng)時為新疆省主席的張治中之邀訪問新疆，登上天山，詩興遄飛，寫下了歌詠天山自然風(fēng)光的《天山》兩絕。參加新疆各族慶祝和平大會，目睹民族團(tuán)結(jié)氣氛，揮毫寫了一曲《大石調(diào)·青杏子——迪化和平大會后作》：

大地現(xiàn)光明，睹天山潔白層層。

何人創(chuàng)建新新生命？

和平萬歲，和平萬歲，萬歲和平！

于右任的經(jīng)典作品，廣為炎黃子孫所傳頌的當(dāng)屬他的懷念故土、親人，期盼海峽兩岸統(tǒng)一的《雞鳴曲》、《懷念大陸》、《憶內(nèi)子高仲林》和那首千古絕唱《國殤》了。

他在《雞鳴曲》中抒發(fā)了兩岸雞鳴相聞，卻故舊親人不能晤聚的悲哀：

福州雞鳴，基隆可聽。

伊人隔岸，如何不應(yīng)？

滄海月明風(fēng)雨過，子欲歌之我當(dāng)和。

遮莫千重興萬重，一葉漁艇沖煙波。

1962年，于右任去臺13年，在他83歲生日那天寫了《懷念大陸》，發(fā)出“河山何日得珠還”的感慨：

巢空子母三春烏，石爛鴛鴦七志齊。

誰引熏風(fēng)周大地？生民多難費(fèi)安排。

金馬于今驚一世，河山何日得珠還？

十年種得蓬萊水，投入家山一泫然。

于右任期冀能活百歲，想回大陸晤聚親朋，更想他的發(fā)妻高仲林。在與高結(jié)婚60周年前夕，他從保險箱中取出夫人為他縫制的布鞋布襪，脈感夫人的手溫與心跳，回味一生聚少離多的悲劇，筆下淌出了《憶內(nèi)子高仲林》：

兩戒河山一支簫，凄風(fēng)吹斷咸陽橋。

白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵。

1962年，于右任患病住院，面對兩岸對峙多年的現(xiàn)實，他只能長歌當(dāng)哭，在絕望與悲憤中寫了帶有遺囑性質(zhì)的《國殤》，那當(dāng)是他此類作品經(jīng)典中的經(jīng)典了。

于右任一生留下詩、詞、歌、曲達(dá)千首之多。有評家說：“于詩絕句似蘇東坡，七律似陸游，亦頗得魏晉古風(fēng)之胎息；詞曲黃鐘大呂，睥睨同代之人。其詩、詞、曲，皆雄偉、豪放、樸實、悲壯，有憂國憂民之志，少兒女情長之態(tài)。其詠史、詠事、詠人或詠景詩，不落古人窠臼，饒有新意。”

于右任多才，是詩人，也是書法大師。他尤擅“草書”，被譽(yù)為“當(dāng)代草圣”。1932年于右任發(fā)起成立草書研究社，創(chuàng)辦《草書月刊》。他將篆、隸、草法入行楷，獨(dú)辟蹊徑，中年變法，專攻草書，參以魏碑筆意，自成一家。一臺灣書法評論家評論于右任的字時說：“有的沉靜如處子，有的飛騰如蛟龍，有的勇猛如武士，有的圓美如珠玉，有的蒼勁如奇峰，有的柔回如漪波，有的憨態(tài)逗人迷，有的癡態(tài)使人醉，有的躍躍欲起飛，有的如瀑布直流，有的如野馬狂奔，有的如古樹懸空……每一個字，莫不神話。”

于右任把寫字當(dāng)作一種運(yùn)動，一種樂趣，每日臨帖不輟。他作書時常以香煙罐貯墨，每罄一罐則大呼“取墨來”！他的草書深為社會各階層人士所喜愛，政壇顯要、名流時賢、后學(xué)僚屬，以至賑夫走卒索墨者如過江之鯽。

于右任為知友作書很講究用句的貼切。如為張大千題的是“富可敵國，貧無立錐”；為蔣經(jīng)國題的則是“計利當(dāng)計天下利，求名應(yīng)求萬世名”。復(fù)旦校友黃季陸赴臺后掌管教育，于為他題的是“將中國道德文化從根救起，把西洋科學(xué)文明迎頭趕上”。一南洋華僑請他為當(dāng)?shù)氐年P(guān)帝廟題楹聯(lián)，他考慮華僑不諳古漢語，用白話文寫就：“忠義二字團(tuán)結(jié)了中華兒女；春秋一書代表著民族精神”。

于右任編定的《標(biāo)準(zhǔn)草書》，修訂了9次才定稿。在臺刊印時，他與出版商約定不取一文稿酬，只要求定價低廉，便于讀者購買，意在推廣、普及。

文如其人，字如其人。于右任的字品、人品皆為上品。

大道之行也，天下為公

于右任是孫中山先生的忠實信徒。他一生中作書最多的是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。他的座右銘是“天下為公”。

于右任的口碑，在民國政要中絕對是最好的。他一生布衣粗食，早年穿的布衣布鞋，都是夫人親手縫制。到臺后，由一南洋華僑家屬供給，直至臨終。他做高官，享厚祿，但他是真正的一介布衣：窮。于右任幾乎是一輩子鬧窮。30年代，他患傷寒，上海的名中醫(yī)陳存仁為他治愈，他無錢付診費(fèi)，親書一帖懷素體的《千字文》贈之。于對陳說：“（我）僅拿公務(wù)員的薪水，所有的辦公費(fèi)、機(jī)密費(fèi)一概不收。所得的薪水，只夠很清苦的家用，到東到西，袋里從不帶錢，身上只帶一只‘褡褳袋’，別人是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章，參加任何文酒之會，或者有人饋贈文物，我別無長物為報，只好當(dāng)場揮毫，蓋上兩個印就算了。”

貴為黨國元老、五院之一長的于右任，是在哭窮、作秀？非也。他的錢呢？

“子規(guī)夜半啼血，聲聲都是思鄉(xiāng)情”。

于右任出身寒門，又有濃厚的桑梓情結(jié)，他把錢都放在故鄉(xiāng)人民的口袋里了。他認(rèn)為“欲建設(shè)新民國，當(dāng)建設(shè)新教育”。他十分注重興學(xué)，除在上海創(chuàng)辦“復(fù)旦”、與共產(chǎn)黨人共辦“上海大學(xué)”外，更關(guān)注家鄉(xiāng)的教育。二三十年代，他就呼吁社會賢達(dá)“興學(xué)興農(nóng)”、“開發(fā)西北”。在陜西，于右任首倡西北農(nóng)學(xué)院（今西北農(nóng)大），他任國民革命軍陜西總司令期間，創(chuàng)辦了陜西中山軍事學(xué)校，以及渭北中學(xué)。最早于1917年在三原縣建民治小學(xué)，讓窮人的孩子上學(xué)，減免學(xué)雜費(fèi)，甚而提供助學(xué)金。資金完全由他募集。他無產(chǎn)業(yè)，亦不經(jīng)商，其困難窘迫可以想象。1940年前后，民治小學(xué)校長王麟生寫信給于，稱學(xué)校經(jīng)濟(jì)困難難以為繼。于右任復(fù)信云：“我就是窮得賣字，也要支撐這所學(xué)校。”整個三原縣的教育讓他縈繞心懷，在上海辦報期間，聽說三原縣小學(xué)實行統(tǒng)考，他便從上海寄了一批練習(xí)本、橡皮、鉛筆作為獎品。為彌補(bǔ)全縣教育經(jīng)費(fèi)的不足，于右任與好友段兆麟（三原人，留美學(xué)者）計議，于托段購地482畝，栽速生優(yōu)質(zhì)的泡桐樹，待樹成材后出售，濟(jì)助全縣各小學(xué)。

國難當(dāng)頭，于右任艱難興學(xué)，深得孫中山贊賞。孫在1919年9月1日致于的信中說：“從事新教育之設(shè)備，及改造社會之籌策，于干戈擾攘之秋，猶能放眼遠(yuǎn)大，深維本根，遠(yuǎn)道聞之，深慰新望。”

最令人感動的是，1927年間，陜西三年大旱，饑民為了活命，挖墳掘墓，變賣殉葬品度生。撫育于右任成人的伯母房太夫人的墳也未能幸免。鄉(xiāng)人報告于右任，于右任悲痛萬分。他由此猜度災(zāi)情嚴(yán)重，理解那是饑民“萬不得已”，自感不該責(zé)怪饑民，復(fù)電：“不要追究”。后，于右任返故鄉(xiāng)掃墓以詩記之：“發(fā)冢原情亦可憐，報恩無計慰黃泉。關(guān)西赤地人相食，白首孤兒哭墓年。”

于右任矢言：“不置私產(chǎn)”。古人云：前人栽樹后人乘涼，子承父業(yè)。于右任反其道而行之，他“栽”樹，拒絕兒孫享福。這則是“大道為公”佳話中的佳話了。

1931年，于右任目睹家鄉(xiāng)人口外流，田園荒蕪，便收購省外客戶轉(zhuǎn)售的土地千余畝，在斗口村辦農(nóng)業(yè)試驗場。建造辦公室時，于右任親書辦場宗旨石刻一塊，鑲在墻壁上。文曰：“……我去世后，本場不論有利無利，即行奉歸公家，國有、省有臨時定之，庶能發(fā)展為地方永遠(yuǎn)利益。以后，于氏子孫，有愿歸耕者，每家給以水地六畝，旱田十四畝，不自耕者勿與。”他怕此碑萬一不存，同時在樓南院另豎八棱石碑一座，其上文意與前碑相同。

1935年，民治小學(xué)擬擴(kuò)建初中班，一柏姓鄰居愿贈送家門前空地基及樓房，于右任堅拒，以市價收購。在辦理契約時，經(jīng)辦人意寫在于右任名下，于再三叮囑：“不敢，不敢，謹(jǐn)防留下禍根，不要使我的子孫將來去爭奪遺產(chǎn)。”契約主名最后歸在民治學(xué)校名下。

于右任多次回鄉(xiāng)，一直拒絕地方政府招待，住民治學(xué)校。某次，農(nóng)場、學(xué)校經(jīng)辦人張文生（于原秘書）捧出多年來斗口農(nóng)場、民治學(xué)校的收支賬簿請于過目，內(nèi)有民國十八年一些鄉(xiāng)鄰向他借款的賬單。于右任撫賬簿良久，嘆息：“這些錢本來就屬于老百姓的，”他說他不看了，讓張文生一把火燒掉，“免得將來子孫討債，他們應(yīng)該自食其力。”并以自己所著《牧羊兒自述》，勉勵子女自力更生。

晚年的于右任，仍然鬧窮。耄耋之年患牙疾，想裝一口假牙，因付不起8000元新臺幣而作罷。生病住不起醫(yī)院，對小方副官鬧著要回家。（當(dāng)時于月奉5000元新臺幣，而一天醫(yī)藥費(fèi)要1000元）蔣經(jīng)國來探視后，才讓他住進(jìn)榮民醫(yī)院。

于右任逝世后，“監(jiān)察院副院長”李嗣璁、“秘書長”碩、“立法委員”程滄波等與于的長子于望德一道，尋于的遺囑，不見。打開他的保險箱后眾人呆了：箱內(nèi)既沒有錢財寶物，也沒有股票證券，多為生前重要日記、信札；為三公子于中令出國留學(xué)籌集旅費(fèi)所出具的借款單底稿，還有平時挪借副官宋子才數(shù)萬元賬單；以及夫人高仲林早年為他縫制的布鞋襪。鐵箱之謎揭開后，人們贊譽(yù)：“右老遺產(chǎn)，僅有賬單，清廉自苦，元老典范。”《歐洲日報》總編輯陳祖華撰文稱頌：“清操厲風(fēng)雪，典型在夙昔。”

臺報則說：“三十功名袖兩風(fēng)，一箱珍藏紙幾張。”

（摘編自《人物》）