環境與“大師”級人才的造就

所謂“大師”，不管人們對它的認識如何歧異，有一點可以肯定，那就是：凡當得起“大師”稱號者，必定是我民族文化事業中的卓越人才，罕見的人中菁華。因此，真正配戴大師桂冠的人才，即使在人才輩出的時代，也不可能多如過江之鯽。恩格斯在評價群星閃耀的文藝復興時代時說過一段非常有名的話：“這是一次人類從來沒有經歷過的最偉大的、進步的變革，是一個需要巨人而且產生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人——的時代。”以我的理解，這里所說的“巨人”，就是我們今天所慣用的“大師”。像達·芬奇、伽利略、莎士比亞這些巨人，既是時代潮流的產兒和時代精神的體現，同時又是流芳百世、彪炳千秋的大師。

中國近代思想文化的演變開始于19世紀中葉之后。以鴉片戰爭為標志，中國傳統社會受到西方社會的全面沖擊，開始向現代社會轉變，與此相適應，中國思想學術也開始了從傳統向現代的艱難蛻變。這種蛻變經過幾十年的緩慢積累，到20世紀初葉終于顯現其突兀崢嶸的面貌，新文化運動的出現是這一演化過程的具體表現。新興學者團體的形成，一批融會中西、貫通古今的思想學術巨人的出現，成為中國走向世界文化前沿的橋梁。正如文藝復興時代，這確是一個需要大師且產生了大師的時代，梁啟超、王國維、魯迅、胡適等可視為現代中國文化巨人的代表。

然而，不同于歐洲文藝復興時代的是“中國的文藝復興運動”——這是胡適對新文化運動的稱呼——為時極為短暫，它的繁榮未及充分展開，便為激烈的國內沖突和可惡的外族（日本）入侵所打斷，劇烈的社會變革以及與之相隨的社會動蕩，終結了轉折時代大顯身手的第一代文化巨人的創造活動。

在新文化運動謝幕后登上文化舞臺的新一代思想學術人才，在內憂外患的環境中飽受煎熬，但憑著此前的積累和堅韌而頑強的開拓，為后人留下了一筆豐厚的文化遺產。這一代文化巨人以陳寅恪等人為代表，融會東西學術文化傳統，是真正意義上的現代學者，他們在20世紀50年代以前以其開創性貢獻確立了其學術地位。然而，在此后的歲月中，除了一部分人（如趙元任等）機緣湊巧，能繼續自己的事業外，大多不能以自然之態，盡展其學術才華。但是，以既有的成就和才賦氣象論，這一代人很多稱得上是嚴格意義上的學院派的學術大師。

新文化運動以后出生的一代學者，所接受的教育基本上承繼了新文化運動以來的自由主義傳統，并且在20世紀50年代以前基本完成了其應有的學術研究訓練，本應該是走向世界學術舞臺的一代。然而，這一代人在進入盛年之后，遇到的是一個與其生活和思維迥然不同的環境，其學術思想成就毫無例外地受到極大限制，大多不如前輩，稱得上大師者少而又少。

至于20世紀40年代以后出生的幾代人，或文化養料貧乏，或受政治運動影響，或學業成績正處在擴展過程之中，故不可過早以大師桂冠相贈。

因此，我們所生活的這個時代，其實并沒有多少真正的大師。

中國文化傳統中很早就有“好大”的因子。這種因子的生成，緣于歷史上中國文化的較早發達。當前經濟建設成就促生的樂觀情緒，使傳統文化中根深蒂固的“好大”積習又漸次出現。前些年流行一時的“中國可以說‘不’”所反映的“積弱不再”的急切心態，近年來日見高漲的“大國崛起”吶喊之聲，使人明顯地感到濃重的“大國”情結下一種似曾相識的思潮在強烈地涌動，并逐漸凝聚成一股力量。

與此相伴而生的，是一種文化上的自我膨脹。這種自我膨脹主要表現在兩個方面：一是儒學復興意識演為思潮，“儒家文化拯救世界”的論調逐漸高漲，許多人沉浸在這種鼓噪中手舞足蹈而不自覺；二是文化盛世到來的幻覺令許多人興奮不已，不少耗費國家巨大且寶貴資源的“盛世工程”紛紛上馬，并呈現愈演愈烈的趨勢。與這兩種現象互為表里的，則是“大師”桂冠的漫天飛舞。

然而，仔細觀察便不難發現，這“大師”云集的“盛況”完全是人為“制造”的結果。一個眾所周知的事實，“中專”升格為“學院”，“學院”升格為“大學”，已經蔚為潮流；與此相適應，全國高校你追我趕的“碩士”、“博士”擴招，國家干部在職“攻讀”學位，已經使中國成為“制造”碩士、博士數量最多的國家；“博士后”已演變為“博士”之后的學位。在教職人員隊伍中，“博導”已經成為教授之上的職稱。“博導”的近乎泛濫，使那個比“博導”更高貴的“大師”稱號應運而生，于是各地“大師”云集的“盛況”成為必然。前些年流行一個說法：“博士到處走，教授不如狗。”正如濫發鈔票必然造成貨幣貶值，“大師”桂冠的漫天飛舞，其結果則是“大師”稱號的嚴重貶值。

文化的發展繁榮并非與經濟的發展繁榮并時共步，也不是僅僅由經濟發展這一個條件所促成；即使我們的物質力量真的達到了一定的發展高度，“大師”群體的養成也需要一個漫長的積累過程和幾代人的努力。19世紀中葉以來我們民族歷經艱辛而培育的學術氛圍，和20世紀初葉以來積累半個世紀的人才，包括其中真正的大師級人才，在一個時期內早已被摧毀殆盡。這樣的人才空缺絕對不是一代人可以填補的；而要出現大師級的卓越人才，則更需要時日。