高君的《取暖期》是一部典型的底層文學(xué)作品,然而和一般的底層文學(xué)相比,它又顯示出了諸多與眾不同的特性。
《取暖期》描述的環(huán)境是城市郊區(qū)的棚戶區(qū),表現(xiàn)的是租住在這里的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民、下崗工人等底層人群的生活。其中愛情婚姻生活是表現(xiàn)的重點(diǎn)之一。向往愛情追求愛情幸福,是五四啟蒙型底層敘事的常見主題。在這些作品中,底層民眾的愛情常常被賦予追求個(gè)性解放的意味。但是,《取暖期》并沒有用啟蒙的眼光來打量底層民眾。賣涼皮的小媳婦楊梅和一個(gè)比她大很多的男人一起合伙做生意,共同搭伙生活,同居一室,并不是因?yàn)閻矍椋峭瑸榈讓尤讼嗷嘏男枰@罟鹬腿嗆嚪蛑g的故事,更是對啟蒙敘事的改寫。李桂枝在老家屢次被丈夫毆打,為了逃脫被毆打的命運(yùn),她逃到城市來打工。這似乎有點(diǎn)啟蒙敘事中女性反抗男性壓迫的意味。但是,她后來和三輪車夫共同生活,并不是要尋找個(gè)人婚姻的獨(dú)立自主。當(dāng)老家的男人找來時(shí),她重新接納了這個(gè)曾無數(shù)次傷害她的男人。因此,《取暖期》有別于啟蒙式底層敘事。
與新世紀(jì)以來底層文學(xué)的強(qiáng)烈道德訴求不同,《取暖期》也沒有著力表現(xiàn)對底層民眾的道德同情。這里的底層民眾不需要道德的觀照,或者是他們從來沒有想到要被人同情、被人憐惜。他們自己積極爭取生存權(quán)利,并為此付出努力和辛苦。胡鳳提下崗、離婚了,但是,她沒有自怨自艾,消極生活。相反,她采取積極主動(dòng)的態(tài)度來面對人生。她把城市的房子租給別人,而自己到城郊租更便宜的小房子住。為了節(jié)省生活成本,她自己做腌菜,起早去扒煤核裝煤面。李桂枝也是靠自己的雙手堅(jiān)強(qiáng)地生活,她在城市里給別人當(dāng)保姆,照顧將死之人,她為別人洗衣服掙錢。《取暖期》沒有敘述底層民眾在政治上的憤懣以及情感上的哀怨,而著力表現(xiàn)他們積極主動(dòng)的人生態(tài)度。《取暖期》也沒有敘述底層民眾和這座城市之間的沖突,相反,卻著力凸顯了他們堅(jiān)韌的生存能力和堅(jiān)強(qiáng)的生活態(tài)度。這也是《取暖期》與當(dāng)下眾多底層敘事不同的地方。
《取暖期》沒有展現(xiàn)底層爭取愛情婚姻的自由,也沒有為底層發(fā)出道德呼吁,更沒有表現(xiàn)底層的政治權(quán)力訴求。但是,《取暖期》卻開辟了另外一個(gè)思考的空間:除了人身與個(gè)人的自由權(quán)力、政治權(quán)力之外,底層就沒有我們應(yīng)該關(guān)心的嗎?對此,《取暖期》做出了自己獨(dú)到的闡釋:底層需要美。
胡鳳提人到中年,雖然生活艱難,為了多省點(diǎn)錢,她和民工一樣去買白菜去搶煤核,但是,她的一身裝扮,在這些鄰居眼里,就象是下鄉(xiāng)知識(shí)青年。對于生活在底層的這些進(jìn)城農(nóng)民工來說,她就是“美”的化身。小媳婦楊梅也有著同齡人的愛美之心。年逾不惑的李桂枝,包括和她搭伙的男人,也愛美也需要美。這個(gè)男人嫌棄不注意打扮的李桂枝,大方地給錢讓她去美發(fā)。而楊梅和胡鳳提不僅自己愛美,還把愛美之心傳遞給李桂枝,楊梅給她半管口紅和半盒粉底,胡鳳提幫她燙頭發(fā)給她買了一套簡單的化妝品。對美的向往和追求,成為這群掙扎在社會(huì)底層民眾的共同向往。
在以往的底層敘述中,作家大多關(guān)注底層的政治權(quán)利、社會(huì)權(quán)利以及道德關(guān)懷,而底層民眾對于美的向往常被忽略,不能不說是一種遺憾。底層不僅需要生活和道德關(guān)懷,底層也需要美,這是《取暖期》給人最大的啟發(fā)。
美是人類自由自覺精神的顯現(xiàn),也是人類的類本質(zhì)的對象化,是對人特性的內(nèi)在的表現(xiàn)。常見的幾種底層敘事模式,如啟蒙式底層敘事、權(quán)力式底層敘事和道德型底層敘事,對底層的觀照更多地是一種外在的觀照,他們更多地體現(xiàn)了精英知識(shí)分子對底層的想像。因此,在這些底層敘事中,底層其實(shí)是精英知識(shí)分子自己的某種社會(huì)觀念的載體,底層只是承載精英知識(shí)分子思想觀念的工具而已。而表現(xiàn)底層對于美的需要?jiǎng)t不一樣,它開始把底層作為具有獨(dú)立精神的個(gè)體來描寫。把底層大眾作為一個(gè)個(gè)具有自我意識(shí)、自覺精神個(gè)人來展現(xiàn)。因此,從這個(gè)意義來講,《取暖期》豐富了底層敘事。
周新民,文學(xué)評論家,現(xiàn)執(zhí)教于湖北大學(xué)中文系。