品味歐洲之十倫敦“黑的”的新古典主義

置身倫敦鬧市，黑蒙蒙、烏龜殼似的出租車陣是聞名天下的一景。起初不解這種一戰(zhàn)時(shí)代的老古董，何以21世紀(jì)仍招搖過市，待嘗試了它世界第一寬敞的士的氣派風(fēng)格后，便恍然大悟這位飽經(jīng)風(fēng)霜者世紀(jì)輝煌不衰的原因了。

亦古亦今的“黑的”

英國人今不如昔的老腦筋舉世聞名，對他們說來姜絕對是老的辣，米字國民的特點(diǎn)貴在能將事物保持古香古色外表的同時(shí)，內(nèi)部卻偷梁換柱成不落伍的現(xiàn)代化享受。這種“新古典主義”英國人玩得得心應(yīng)手，倫敦名勝、百年一貫制的古典漆黑的士，即體現(xiàn)了亦古亦今的卓越組合。

其實(shí)，倫敦的士設(shè)計(jì)名揚(yáng)天下的訣竅很簡單，首先；司機(jī)旁不設(shè)座位，是專放行李的空間。再就是；車廂采取古典貴族馬車風(fēng)格，4個(gè)面對面的皮座椅令乘客暢敘甚歡。英國人對古董車情有獨(dú)鐘，街上跑著的五花八門“出土文物”猶如汽車博覽會，從上世紀(jì)20、30年代圓頭圓腦的老爺車，直至眼下“生死時(shí)速”豪華版的法拉利跑車，應(yīng)有盡有。收藏老爺車是英國人永不疲倦的愛好，一年一度的蒸汽車博覽會歷時(shí)一周，屆時(shí)英國人如服了興奮劑似的狂熱。由于車展規(guī)模盛大游人如潮，以致于列隊(duì)維持秩序的警察帥哥都成為一道風(fēng)景。來此炫耀的老爺車部部保養(yǎng)得锃光瓦亮，車主為了這每年一度的露臉榮譽(yù)，日常小心伺候甘當(dāng)車奴不在話下。據(jù)說，有不斷哼哧著喘粗氣的古董看家寶，為了趕上一見天日的榮耀，居然提早一個(gè)月就上路了。蝸牛爬行的出土文物，為了不至于白天成為攔路虎，它們只得委屈于月黑風(fēng)高之夜悄悄潛行。

烏泱泱的倫敦的士，究竟何以引人入勝?首先一部嶄新原裝“黑的”價(jià)值超過5萬英鎊，通常“黑的”在其壽命期內(nèi)約完成50萬英里的行駛重任。如今，罕見、珍貴的上世紀(jì)30年代Asquith型出租車仍然供應(yīng)，因其搶眼氣派已成為婚禮派對的最愛。倫敦“黑的”皆是質(zhì)量的保證，平均每年每輛的士運(yùn)行5萬英里。前兩年，兩個(gè)小伙子買了輛1989年出品的倫敦的士，這輛超齡服役的老模范17年間跑了100萬英里。二仁兄為了慈善事業(yè)募捐，駕駛著老黃牛從英國的布里斯托出發(fā)，橫跨法國、德國、奧地利、斯洛伐克、烏克蘭、俄羅斯，長征后抵達(dá)蒙古的首都烏蘭巴托。

當(dāng)您踏進(jìn)倫敦“黑的”，電腦即會從2萬5千條街道中顯示出您將前往的路線，并提示捷徑之途，亦會再提供兩、三條不同的路線供乘客參考。電腦索引接下來的服務(wù)，是告知倫敦目前的市政工程情況、單行線和步行區(qū)，并提醒眼下倫敦交通最繁忙、最堵塞的路段。倫敦的士驕人的亮點(diǎn)在于，它是世界第一位安裝電視娛樂系統(tǒng)的的士。客人可選擇欣賞倫敦指南、倫敦交通及本地歷史；另還提供商業(yè)、新聞、購物及娛樂資訊；您若需要解悶，它亦給您預(yù)備了古典喜劇、電影及音樂節(jié)目。當(dāng)然，閣下享受電視娛樂的同時(shí)，也必須接受電訊、電腦、汽車、時(shí)裝……等國際大公司的廣告洗禮。

倫敦“祥子”需苦讀3年

倫敦出租車業(yè)的歷史淵源悠長，16世紀(jì)末期4輪大馬車引進(jìn)到英格蘭時(shí)，因這些舶來品昂貴的售價(jià)和保養(yǎng)費(fèi)，車主便產(chǎn)生以車養(yǎng)車的策略，即將馬車出租生財(cái)。文獻(xiàn)資料最早的記載是1588年首輛4輪馬車的出租業(yè)務(wù)，到了1620年，倫敦出現(xiàn)了第一間公共4輪馬車的車隊(duì)服務(wù)。一位退役上尉購置了4輛馬車，雇傭?qū)ｉT的車夫身著特別制服，行駛于街道上招攬生意。轉(zhuǎn)眼到了1654年時(shí)，英國議會通過了管理出租車數(shù)量和經(jīng)營的法令，200位倫敦市中心出租馬車的主人，得到了營運(yùn)證。然而進(jìn)入到19世紀(jì)40年代后，市民對于馬車司機(jī)越來越怨聲載道，因車夫非但不熟悉倫敦街道并常常粗暴無禮。于是，1859年市政府開始實(shí)施馬車司機(jī)的知識培訓(xùn)及禮貌教育。直至今天，倫敦市警察署副署長仍擁有對出租車的全權(quán)司法管轄權(quán)，然而實(shí)際的日常管理業(yè)務(wù)，則由公共運(yùn)輸辦公室負(fù)責(zé)。

要想成為倫敦的士司機(jī)，絕對需像攻讀高等學(xué)位一般地狠下苦功。第一件硬功夫就是將自己修成倫敦通，這項(xiàng)技能通常需3年練成，對比之下，英國的碩士學(xué)位倒是一年即得。具體操作步驟如下：決心當(dāng)?shù)母绲挠矟h，首先必須親往的士司機(jī)辦公室申請，待官方驗(yàn)明閣下無犯罪案底且通過了身體健康測試后，接下來便是課堂知識集訓(xùn)。司機(jī)學(xué)生每人發(fā)放一本藍(lán)色封面、倫敦400條的士路線教材，稱為“藍(lán)色手冊”。學(xué)生的任務(wù)是，必須對書本上400條路線所涵概的博物館、街頭雕像、醫(yī)院、警察局、學(xué)校、電影院、百貨公司、酒店、餐館及政府部門……總之沿途的公共建筑物事無巨細(xì)皆要胸中有數(shù)。

用功者通過筆試測驗(yàn)后，接著將面臨4輪的面試考驗(yàn)。一排來自各部門的考官，絞盡腦汁考問學(xué)生關(guān)于400條路線圖上的爛熟學(xué)問，簡直如博士論文答辯會般地一絲不茍。第一輪面試通過后，考生需耐心靜候56天才有機(jī)會第二輪上陣。闖過第二關(guān)后，還得忍耐28天才輪到繼續(xù)被審的機(jī)會。接著再養(yǎng)精畜銳21天，鉚足勁準(zhǔn)備沖刺最后的關(guān)卡。漫漫其修遠(yuǎn)兮、熬人的諸多“鬼門關(guān)”，若其中一次栽了跟頭，那就沒得說，一切都必須推倒重來，考生就得有萬里長征從頭躍的思想準(zhǔn)備。所有面試合格的躍龍門者，還得通過個(gè)人性格、精神狀況等方面的綜合身體測試。至此，幸運(yùn)者才將有機(jī)會踏上路考。話又說回來，即使上述的所有溝坎皆跨越后，閣下仍然拿不到駕照，因?yàn)楹罄m(xù)還要跨越的橫攔是：從倫敦市中心到郊外100多條路線圖的考驗(yàn)，還得經(jīng)歷同樣的面試難關(guān)。不錯(cuò)，倫敦的士司機(jī)訓(xùn)練猶如魔鬼營，經(jīng)過如此曠日持久的毅力打拼，準(zhǔn)祥子最終獲得的獎(jiǎng)勵(lì)是：印有“倫敦的士”字樣和一組號碼的車牌。

據(jù)說最不幸的一名學(xué)員，堅(jiān)韌不拔地奮斗了19年，終未能熬過鬼門關(guān)。由于受訓(xùn)期間，準(zhǔn)司機(jī)得練習(xí)在倫敦駕駛2萬英里的經(jīng)驗(yàn)，一年學(xué)費(fèi)約2萬5千英鎊。緊張、昂貴的學(xué)習(xí)生涯使得學(xué)員只能靠打零工謀生，因此倫敦的“準(zhǔn)祥子們”在街頭開車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，及忙著運(yùn)送意大利快餐，亦成為倫敦的街景。實(shí)際上，對于立志投身出租車業(yè)的勇敢者說來，3年執(zhí)著拼搏所獲得的知識，本身就是對其極好的回報(bào)和獎(jiǎng)賞。因?yàn)椋?dāng)“祥子們”躋身享譽(yù)全球的倫敦的士司機(jī)行列時(shí)，等于攀上了出租車業(yè)的喜馬拉雅巔峰。

“黑的”是倫敦的光榮門臉

倫敦旅游局最近的調(diào)查表明，“黑的”已成為這一世界著名大都市的光榮門面，其良好形象使倫敦的優(yōu)雅深入外地游客之心，游客夸贊“黑的”是最難忘的倫敦典型標(biāo)志之一。至于倫敦“的哥”們的財(cái)政進(jìn)項(xiàng)如何，西方人的習(xí)慣是個(gè)人所得屬于“絕頂機(jī)密”，但可以肯定的是，師傅們的荷包一定邁進(jìn)了中產(chǎn)階層。顯然豐厚利潤，是出租車業(yè)在倫敦興旺了3個(gè)多世紀(jì)的推動(dòng)力之一。目前，著名的出租車業(yè)主包括倫敦市長、菲利普親王殿下、湯加王儲、演員兼作家斯帝文，佛瑞，還有維珍航空的巨富實(shí)業(yè)家理查德·布蘭桑。

倫敦的士司機(jī)與北京的哥一樣侃功一流。通常師傅們喜歡與您嘮家常或講述名乘客的趣聞軼事，當(dāng)然少不了介紹沿途的風(fēng)景名勝，做為導(dǎo)游，倫敦司機(jī)師傅是訓(xùn)練有素、絕對稱職。若運(yùn)氣好，興許還能碰上共產(chǎn)主義鼻祖馬克思的玄孫為閣下駕車。一臉又濃又密的黑絡(luò)腮胡須，模樣酷似馬克思，名為安東尼，馬克思的倫敦的士司機(jī)，是馬克思女兒的曾孫。馬克思師傅的名片背面印有馬克思大師肖像，車前方懸掛著鑲嵌于精致銅框里的卡爾，馬克思畫像，身邊則擺放著馬克思的曠世名著《資本論》。若乘客逗趣地詢問馬克思師傅，繼承了馬克思大師的哪些遺傳基因時(shí)，他即會幽默道：“繼承了先祖暢飲啤酒的嗜好。”需提醒的是，當(dāng)您享受了馬克思師傅的服務(wù)后，馬克思先生會遞過來上面標(biāo)著“資本”二字的鐵箱，那是巴望著您的小費(fèi)。篤信勤勞致富的馬克思先生，一天24小時(shí)恭候待命隨叫隨到。

倫敦“黑的”還是英國女王的最愛，女王夫婿菲利普親王即是位有證書的哥。前些年，親王買了一輛“黑的”并考下了出租車司機(jī)牌照，于是，親王便經(jīng)常開著“黑的”在倫敦兜風(fēng)。恰好一晚倫敦維多利亞宮戲院推出新戲，女王伊麗莎白二世和王夫打算前往過把癮，但他們不想驚動(dòng)手下侍從。結(jié)果，菲利普親王師傅親自加夜班，開上自己的“黑的”送老伴前往戲院。此事件成為全球媒體的熱門八卦。與之相映成趣的則是前首相布萊爾，一天上午遭遇鬧市交通堵塞的他，果斷地下了自己的坐駕，與手下大臣們步行前往地鐵站。首相與大眾并肩排隊(duì)買票乘地鐵上班的新聞，令民眾為之叫好。

實(shí)際上許多倫敦常住居民，并不動(dòng)輒揮手?jǐn)r截倫敦的黑色標(biāo)志，當(dāng)?shù)乩嫌蜅l們另有省錢的竅門。倫敦出租車也流行雙軌制，許多印巴人(印度人、巴基斯坦人的統(tǒng)稱)和黑人利用自家坐騎撈外塊者比比皆是，而價(jià)格只是“黑的”的一半，相當(dāng)受歡迎。只不過這種廉價(jià)服務(wù)無法在路邊招手即得，因他們都是私家車無任何出租標(biāo)志，只能電話預(yù)約。一般倫敦小旅館前臺及市民們，都握有一串他們的聯(lián)絡(luò)“密碼”，由于不打表只需電話里談妥價(jià)錢后隨叫隨到。前不久，我在倫敦訂過一輛私家單幫車，預(yù)約凌晨3點(diǎn)半前來酒店接我去火車站。3點(diǎn)20分，一位黑人小伙子果然已提早恭候了，顯然，他算得上是倫敦“黑的”的死敵。看來，倫敦“黑的”百密必有一疏，那就是它無論如何盡善盡美，最終抵不過廉價(jià)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的致命一擊。