品味歐洲之八 英國(guó)本身自成一個(gè)世界（上）

英人性格，歸咎于不測(cè)風(fēng)云的氣候

一般外國(guó)人對(duì)英國(guó)人的漫畫(huà)印象，可以用一張上世紀(jì)50年代流行的旅游海報(bào)為代表：畫(huà)面上是個(gè)頭戴禮帽的英國(guó)紳士，他手持一把收攏的雨傘，身穿深色西裝和條紋長(zhǎng)褲，背景可能是國(guó)會(huì)大廈、特拉法加廣場(chǎng)或倫敦塔。金發(fā)、股票經(jīng)紀(jì)人模樣的刻板形象，面對(duì)高度競(jìng)爭(zhēng)壓力下的觀光業(yè)而言，這一所謂典型的“英國(guó)紳士”派頭，始終是能引起外國(guó)游客興趣的“大英帝國(guó)標(biāo)簽”。

與英國(guó)人交往，切忌將他們一概統(tǒng)稱(chēng)為English或EngliShman，因?yàn)椋擞⒏裉m人不介意稱(chēng)自己為英國(guó)人外，英倫三島上其余的蘇格蘭人、威爾士人及愛(ài)爾蘭人，都懷有強(qiáng)烈的民族意識(shí)和地域觀念。記得上世紀(jì)90年代一隊(duì)英國(guó)游客訪問(wèn)北京時(shí)，中國(guó)導(dǎo)游的歡迎詞剛一出口：“各位英國(guó)朋友……”隊(duì)伍里的蘇格蘭、威爾士團(tuán)友當(dāng)即抗議道：“勞駕，我們不是英國(guó)人。”

最保險(xiǎn)稱(chēng)呼英國(guó)人的方式是：不列顛人(British)。其實(shí)，英倫三島各民族傾向申明自己民族身份的立場(chǎng)，目的僅僅是為了抗議英格蘭沙文主義及與之劃清界限。英國(guó)各民族除了喜歡闡明自己不是“英國(guó)人”外，英國(guó)人實(shí)際上厭惡將狹隘的愛(ài)國(guó)主義咒語(yǔ)掛在嘴邊。比如，從英國(guó)人嘴里從未聽(tīng)聞過(guò)：“我是不列顛人，或我是蘇格蘭、英格蘭、愛(ài)爾蘭、威爾士人，我熱愛(ài)自己的祖國(guó)，金發(fā)碧眼、白皮膚是我的驕傲，我決心為自己的民族屹立于世界民族之林。而拋頭顱、灑熱血。”如此的民粹觀念，會(huì)被視為典型、狂妄的納粹種族主義言論。恰恰相反，英國(guó)人常喜歡以自嘲來(lái)做為開(kāi)場(chǎng)白，透著一份胸有成竹的自信——其實(shí)，只要有根深蒂固的優(yōu)越感，就不需要大張旗鼓地吹噓。例如：一位蘇格蘭人喜歡如下的自我介紹：“我是蘇格蘭人。看，真是沒(méi)有人完美。”另一位相識(shí)的英格蘭貴族總是自謙地幽默道：“我的最大弱點(diǎn)，就是身為英國(guó)人。”對(duì)于空洞的愛(ài)國(guó)主義口號(hào)，英國(guó)作家撒彌爾·約翰遜1776年時(shí)就犀利地批判過(guò)：“愛(ài)國(guó)主義，是獨(dú)裁專(zhuān)制政府最后的遮羞布。”

威廉·坦普爾于1690年撰文指出：“英國(guó)人變化多端的性格，是由于我們的氣候，以及由氣候自然產(chǎn)生的心境。我們不僅和其他民族很不相似，我們自己彼此之間更不相似。由于氣候，我們既有許多好的，也有一些壞的品質(zhì)。多變的英國(guó)天氣，對(duì)英國(guó)人的壞脾氣和憂郁的個(gè)性負(fù)有責(zé)任。”英國(guó)人將自己變化無(wú)常的性格，歸咎于倒霉的時(shí)霧、時(shí)風(fēng)又時(shí)雨的天有不測(cè)風(fēng)云。英國(guó)政治、法律、外交與文化的特點(diǎn)，同樣如瞬息萬(wàn)變的天氣莫測(cè)高深，與周?chē)鷼W洲鄰居形成強(qiáng)烈的區(qū)別。首先，英國(guó)人講話常喜歡拐彎抹角、迂回婉轉(zhuǎn)，很少直來(lái)直去。日常談天多數(shù)英國(guó)人習(xí)慣避重就輕，常回避較嚴(yán)肅的話題多以津津樂(lè)道天氣來(lái)打哈哈。有教養(yǎng)的英國(guó)人只容許流露出兩種情緒：一種是謙虛有禮；另一種就是風(fēng)趣幽默。以紳士風(fēng)度名揚(yáng)天下的英國(guó)人，深諳幽默是人生大計(jì)的處事哲學(xué)。且英國(guó)人的幽默，源于他們對(duì)任何事物都能欣然接受、包容的雅量，英國(guó)人欣賞以嘲諷心態(tài)溫和地走過(guò)一生的智者。全世界范圍中，大概只有英國(guó)人認(rèn)為幽默是屬于知識(shí)分子的專(zhuān)利，他們的概念是唯有絕頂?shù)拇髮W(xué)問(wèn)家，才有資格從事與幽默有關(guān)的活動(dòng)。

高瞻遠(yuǎn)矚式的墨守陳規(guī)

外人總喜歡評(píng)論英國(guó)人如何守舊，說(shuō)老派的帝國(guó)子民們喜歡在往昔的時(shí)光里浸泡自己，讓自己去撫摸那些發(fā)黃了的歲月，英國(guó)的一大政黨干脆就叫保守黨。現(xiàn)今世界各國(guó)，在政治上、社會(huì)上、文化上，自古至今以不變應(yīng)萬(wàn)變者，大概只有英國(guó)。英國(guó)人對(duì)于古老的政治模式、典章制度、習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)，多少世紀(jì)以來(lái)恪守不渝。比如，世界上絕大多數(shù)國(guó)家都有一部完整的憲法，但英國(guó)卻沒(méi)有一部治國(guó)的根本大法。一般稱(chēng)英國(guó)憲法為“不成文憲法”，因?yàn)樗际怯闪?xí)慣發(fā)展而來(lái)的，是根據(jù)國(guó)家一些重要的歷史性文件、社會(huì)習(xí)慣、法院判例和國(guó)會(huì)通過(guò)的一般法律文件來(lái)代替“國(guó)法”。這些重要的文件包括：1215年的自由大憲章，1679年的人身保護(hù)令，1689年的權(quán)利法案，1700年皇位確定法，1701年的殖民法和1911年的國(guó)會(huì)法等。

英國(guó)人的保守也有自成一統(tǒng)的特色，其他國(guó)家的保守不過(guò)九斤老太式的抱殘守缺，但英國(guó)人的保守絕非像鴕鳥(niǎo)般地把頭埋在沙堆里，而是具高瞻遠(yuǎn)矚的胸襟。仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人的行為雖未必事事開(kāi)風(fēng)氣之先，可也絕不被甩在風(fēng)氣之后，常常是富有充分的前瞻性。比如典型的一例，傀儡君王之下的英王國(guó)，其政治重心不在國(guó)王也不在貴族，而在代表人民的平民院，且英國(guó)平民院在政治上的勢(shì)力，超過(guò)其它任何共和國(guó)家的國(guó)會(huì)。于是，反對(duì)帝制贊同共和的筆者，曾詢問(wèn)英國(guó)人為何仍舊擁戴一介統(tǒng)而不治、擺設(shè)性的王室?倫敦街頭曾有組織征集民眾簽名，反對(duì)女王用公款修繕皇家游艇，為何從未見(jiàn)識(shí)有人登高一呼共和萬(wàn)歲。連妖言惑眾著稱(chēng)的海德公園民主角，其規(guī)矩居然是，言論自由之下只有一條緊箍咒，即不得發(fā)表詆毀女王的厥詞。故共和的潮流數(shù)百年來(lái)在世界各地所向披靡，唯獨(dú)在英國(guó)卻總是遭遇流年不利。對(duì)此，英國(guó)人的答復(fù)是：我們只不過(guò)分擔(dān)點(diǎn)王室俸祿，且女王如今也成為納稅大戶了，供養(yǎng)王室的開(kāi)銷(xiāo)比美國(guó)選總統(tǒng)的費(fèi)用要便宜，有女王坐鎮(zhèn)，英國(guó)政治上的紛擾就少多了。看來(lái)，女王不時(shí)地在約翰牛(英格蘭人的綽號(hào))面前舞動(dòng)大英王國(guó)的“米字”斗牛紅布，這只古董牛便可以振奮精神勇往直前了。顯然，憑女王胸懷穩(wěn)定壓倒一切的魅力絕技，其麾下的王室、貴族、御林軍們，便有繼往開(kāi)來(lái)的擺設(shè)之必要了。

英國(guó)開(kāi)放式的墨守陳規(guī)，還表現(xiàn)于城市建設(shè)上。開(kāi)羅、羅馬和倫敦皆是文明古城，但倫敦與前兩者無(wú)論外觀還是實(shí)質(zhì)上都截然不同。開(kāi)羅、羅馬的古跡多數(shù)是石像和廢墟，與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)人鬼相隔，相較之下，倫敦的情形卻大有創(chuàng)意。倫敦是將所有古跡連同千年傳統(tǒng)，與今天社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活熔為一爐，使倫敦乃至整個(gè)英國(guó)在古趣盎然的外表下，同時(shí)兼?zhèn)洮F(xiàn)代化的一流設(shè)施享受，即所謂“整舊如舊”。倫敦街頭狄更斯時(shí)代的老店是著名觀光名勝，一些老掉牙的門(mén)面，二、三百年來(lái)別說(shuō)不曾換過(guò)祖宗的金字招牌，甚至店內(nèi)的裝潢及陳設(shè)也拒絕與時(shí)俱進(jìn)，但店老心不老的經(jīng)營(yíng)理念與模式卻領(lǐng)先于世界。倫敦還有一家其貌不揚(yáng)的Palladium戲院，歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)風(fēng)雨的文物建筑狹窄且破舊不堪，只有幾百個(gè)座位，但在此演出者卻都是首屈一指的大牌藝術(shù)家，如勞倫斯，奧利佛、費(fèi)雯麗等。如此蹩腳的劇院能夠風(fēng)云數(shù)百年，只因它是大英帝國(guó)先人遺留下來(lái)的最古老戲院，它只要展現(xiàn)其“活著的”生命力，只要這個(gè)簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)一日不倒，一日就是英國(guó)戲劇史光榮的浮雕。

再如，世界各國(guó)每年都會(huì)發(fā)行各種新潮郵票，宣揚(yáng)國(guó)粹的同時(shí)賺錢(qián)充裕國(guó)庫(kù)。英國(guó)，卻只是一成不變地將其君主頭像印在郵票上，除非改朝換代，否則英國(guó)郵票的樣板始終惟我獨(dú)尊。上世紀(jì)70年代時(shí)，曾有位英國(guó)探險(xiǎn)家去南極遛彎兒，成為人類(lèi)歷史上徒步穿越南極的第一人，英雄凱旋時(shí)受到山呼海嘯般地歡迎。鑒于此，英國(guó)有關(guān)部門(mén)建議政府發(fā)行一套紀(jì)念郵票。但財(cái)政大臣最后的答復(fù)是：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間考慮，認(rèn)為無(wú)此必要!”英國(guó)的重要報(bào)紙、雜志號(hào)稱(chēng)“民主號(hào)角”，它們以深刻、準(zhǔn)確見(jiàn)長(zhǎng)。近幾年尤其是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前后，對(duì)美國(guó)媒體意識(shí)形態(tài)壓倒一切而失望的不少讀者，將眼光轉(zhuǎn)向英國(guó)媒體，如《衛(wèi)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》等媒體網(wǎng)站的點(diǎn)擊率一路飚升。盡管英國(guó)媒體報(bào)道的訊息一流，但其排版風(fēng)格甚至雜志封面，百年來(lái)皆巋然不動(dòng)、始終如一。

英國(guó)紳士，全是廣告打得響

那年，我與英國(guó)老公從北京首都機(jī)場(chǎng)打的進(jìn)城。司機(jī)師傅得知老外是英國(guó)人時(shí)，他思索著自言自語(yǔ)道：“英國(guó)有什么特產(chǎn)?對(duì)，英國(guó)紳士。”惹得老公笑起來(lái)調(diào)侃道：“花名在外，全是廣告打得響。”英國(guó)人所謂的“紳士派頭”(Gentlemanlike)，或稱(chēng)“君子風(fēng)度”，是其特有的民族性，難以描述它是自然還是做作，但只要你踏上英倫，就會(huì)體味出來(lái)。“紳士”(Gentleman，尖頭埋)一詞，原是對(duì)男士禮稱(chēng)的通用詞，由Gentle引申而來(lái)。而Gentle的含義是溫和的、溫柔的、文雅的、高尚的、有風(fēng)度的、彬彬有禮的、舉止優(yōu)雅的、和善的……用到男人身上就成為紳士、君子、上流階層、有教養(yǎng)者、可敬者，甚至有錢(qián)有地位無(wú)需打工謀生者。如：a fine gentleman(雅士)；a true gentleman(真君子)；country gentleman(鄉(xiāng)紳)；王室的侍從叫g(shù)entleman in waiting君子協(xié)定叫做gentleman’s agreement。與gentleman對(duì)稱(chēng)的是Lady，Lady的含義是：風(fēng)度雍容的貴婦、淑女、教養(yǎng)非凡的婦女；女王的侍女叫Lady in waiting。英國(guó)首相、鐵娘子撒切爾夫人，即被女王授予Lady的桂冠。她曾在議會(huì)的一次演講中，高喊出鐵娘子的經(jīng)典名言：“你們可以轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，但是Lady絕不回頭。(You can turn，but the lady isnot for turning)”

形成英國(guó)人紳士派頭主流的原因來(lái)自王室制度。英國(guó)王室千年老店、經(jīng)久不衰，政府的政治、軍事、文化等領(lǐng)域，皆以堂而“皇”之為榮。諸如：皇家空軍、皇家海軍、皇家藝術(shù)學(xué)院、皇家芭蕾舞團(tuán)……不勝枚舉。基于皇家(Royal)的意識(shí)和該字眼的氣派，英國(guó)的許多團(tuán)體、公共場(chǎng)所乃至旅館等，也熱衷冠以Royal(皇家)、King(國(guó)王)、Queen(女王)、Crown(皇冠)、Prince(王子)、Palace(皇宮)……日復(fù)一日、年復(fù)一年，無(wú)孔不入的“皇家”氣派，“皇家”行為準(zhǔn)則，便真假難辨、靈魂附體般地植入國(guó)民的日常做派之中了。

語(yǔ)言不單是一個(gè)國(guó)家文化的精髓，也是該民族性格的縮影。法國(guó)人的性格是說(shuō)了再溉德國(guó)人的性格是做了再說(shuō)；英國(guó)人的性格則是做了也當(dāng)悶蛋，即使說(shuō)也咬文嚼字的謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎。話說(shuō)兩個(gè)英國(guó)頑童到瑞士爬山，爬上山頂景色盡攬無(wú)余的時(shí)刻。一個(gè)孩子表示“不太壞。”另一個(gè)孩子同樣拿捏著字眼遣“還不錯(cuò)。”二戰(zhàn)期間有個(gè)英國(guó)空軍飛行員，給國(guó)民做他在西歐前線輝煌戰(zhàn)功的報(bào)告。末了，大受感動(dòng)的聽(tīng)眾歡呼雷動(dòng)的那一刻，這位功臣卻聳一聳肩膀輕描淡寫(xiě)道：“這算不了什么。”

全世界英語(yǔ)國(guó)家中，以英國(guó)人說(shuō)的“陰溝里死(English)”最能傳神出其紳士性格。2007年美國(guó)電影奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，美國(guó)演員將獲獎(jiǎng)名單遞給身旁的英國(guó)演員時(shí)，居然贊美遣“任何話用英國(guó)口音道出來(lái)，即變得與眾不同。”難怪好萊塢影星們，熱衷將子女送到英國(guó)接受貴族教育。連歌星瑪當(dāng)娜都喜歡秀一口半吊子英國(guó)腔。英國(guó)人言語(yǔ)注重辭藻，講究修飾，力求典雅，被形容為紳士派頭的一種典型象征。無(wú)論任何場(chǎng)合，英國(guó)人皆喜歡用完整的句子。不像美國(guó)人講話簡(jiǎn)短草率，且滿嘴草根化的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)和縮寫(xiě)。一位英國(guó)劍橋科學(xué)家到美國(guó)講學(xué)歸國(guó)后，在倫敦下飛機(jī)時(shí)的第一句話便是：“天呢!我終于可以像成人一般地正常說(shuō)話與聽(tīng)話了。”舉例來(lái)說(shuō)，美國(guó)人常把Yes當(dāng)口頭禪，但英國(guó)人絕不至如此“糟蹋”英語(yǔ)，英國(guó)人偏要說(shuō)完Yes之后再脫上一句長(zhǎng)腔：It is correct，(這是正確的。)招牌也是如此。倫敦有家商店是一位叫Jack的老兄創(chuàng)辦，其招牌是The shop was created by jack(這間店由jack創(chuàng)立)。若換到美國(guó)頂多用Jack即了事。再如，一個(gè)修鞋攤子，英國(guó)人會(huì)不厭其煩地招搖：we repalr shoes(我們修鞋)。若是美國(guó)人就會(huì)縮減為：Shoe repalrlng。世界各地禁止停車(chē)的地方，都是在P字母上畫(huà)一條紅線以示警告。英國(guó)則不然，他們偏要一塊大牌子上啰嗦一番：This is not an approved carpark(這里不是一處經(jīng)核準(zhǔn)的停車(chē)地點(diǎn))。不厭其煩的例子還有，即使同樣否定的語(yǔ)句，美國(guó)人會(huì)干脆利落一聲：“我不同意。”落到英國(guó)人口中就變成：“抱歉!我不這樣認(rèn)為。”記得筆者那年游美國(guó)紐約時(shí)，在一間頗講究的餐廳用餐，侍者居然對(duì)我二把刀的中式英語(yǔ)大加贊賞，皆因我口吐的詞匯都是英倫話。比如：我習(xí)慣脫口而出：“That’s lovely，”惹得老板和一群侍者笑成一團(tuán)，說(shuō)是“好聽(tīng)極了。”結(jié)果，我得到餐廳額外奉送的精美甜點(diǎn)，令小女子受寵若驚。

(未完待續(xù))