寫給父親
一個人的生命,有時候
對另一些人只是一種傷害
當你活著,當你
在那些年月里茍延殘喘
我們未成年的心靈只感到自己正在死去
不堪回首,那些微弱的燈光下
我們兄弟三人在床邊一字兒排開
看著地上的灶灰,慢慢地
被滴血浸濕,
直到血肉模糊,我們甚至吭也不吭一聲
我們甚至到現在吭也不吭一聲
當你的鼻孔不再滴血,當你
早已死去,從此再也沒有人將你提起
不知是因為我們活著,還是
別的什么緣故
剪草
激動人心的時刻就此到來——
我看見你
猛地拽響一臺割草機
這笨拙之物,發出嗡嗡的喧響
一些事物在底盤下風起云涌
而你開始進入草地
密集、參差不齊的草
頓時發出一陣狂亂的尖叫
于是我看見割草機的
集草袋鼓起,迅即
將一片尖叫聲吞進胃里。你
繼續向前推進,一路高歌,所向披靡
我
放眼望去——
一片平坦,幾朵
零星的野花亦被收割
偶爾,你停下車
將一袋沉重的草屑倒在
水泥地上
這些碎草與花瓣相互粘連
就好像被深深咀嚼了一番
預言的繼承
我父親生前,預言一條水泥路將穿過他的田間
那時還不存在國家賠償,但我們一家
可以在馬路邊開個小商店
我小舅也一樣。高速公路,突然從他地里跑過
他堅信:我們那些小村莊,將劃歸開發區
所有的房子與土地很快升值
如今他們全已忘記
只剩下我們,繼續生活、做夢
期盼千里沃野與
墳塋,一夜間迎來拖拉機的隆隆轟鳴
給我們帶來好運
因此,我們堅定地活著
無論身處何地,守著薄田
不肯放手
守著薄田,代代相承
獨飲
老了,我一定做個純樸的鄉下人
在陰雨天,骨頭發痛
我就搬來一口樹樁,用苞谷心引燃
只需一把花生:我一邊剝,一邊吃
一邊把空殼丟進火里
一瓶低質的烈酒,讓我度過整個下午
我將忘記一生中的多少事
多少碰杯不值一提
即使有熟人下鄉,我也只點個頭
決不起身,也不打個招呼