修遠的詩

寫給父親

一個人的生命，有時候

對另一些人只是一種傷害

當你活著，當你

在那些年月里茍延殘喘

我們未成年的心靈只感到自己正在死去

不堪回首，那些微弱的燈光下

我們兄弟三人在床邊一字兒排開

看著地上的灶灰，慢慢地

被滴血浸濕，

直到血肉模糊，我們甚至吭也不吭一聲

我們甚至到現在吭也不吭一聲

當你的鼻孔不再滴血，當你

早已死去，從此再也沒有人將你提起

不知是因為我們活著，還是

別的什么緣故

剪草

激動人心的時刻就此到來——

我看見你

猛地拽響一臺割草機

這笨拙之物，發出嗡嗡的喧響

一些事物在底盤下風起云涌

而你開始進入草地

密集、參差不齊的草

頓時發出一陣狂亂的尖叫

于是我看見割草機的

集草袋鼓起，迅即

將一片尖叫聲吞進胃里。你

繼續向前推進，一路高歌，所向披靡

我

放眼望去——

一片平坦，幾朵

零星的野花亦被收割

偶爾，你停下車

將一袋沉重的草屑倒在

水泥地上

這些碎草與花瓣相互粘連

就好像被深深咀嚼了一番

預言的繼承

我父親生前，預言一條水泥路將穿過他的田間

那時還不存在國家賠償，但我們一家

可以在馬路邊開個小商店

我小舅也一樣。高速公路，突然從他地里跑過

他堅信：我們那些小村莊，將劃歸開發區

所有的房子與土地很快升值

如今他們全已忘記

只剩下我們，繼續生活、做夢

期盼千里沃野與

墳塋，一夜間迎來拖拉機的隆隆轟鳴

給我們帶來好運

因此，我們堅定地活著

無論身處何地，守著薄田

不肯放手

守著薄田，代代相承

獨飲

老了，我一定做個純樸的鄉下人

在陰雨天，骨頭發痛

我就搬來一口樹樁，用苞谷心引燃

只需一把花生：我一邊剝，一邊吃

一邊把空殼丟進火里

一瓶低質的烈酒，讓我度過整個下午

我將忘記一生中的多少事

多少碰杯不值一提

即使有熟人下鄉，我也只點個頭

決不起身，也不打個招呼