他們
他們,是一對很普通的夫妻#65377;
都是國有企業的普通職工,效益不景氣,日子過得拮據#65377;結婚5年省吃儉用,直到積攢了一小筆錢才生了她#65377;這樣,她就不至于在短期內跟著他們一起受苦#65377;
對她,他們幾乎是有求必應,生怕她受了半點委屈#65377;吃的玩的穿的,只要她要,他們就給#65377;只是他們忍了疼買回來她又不愛了#65377;玩具摔得七零八碎,新衣服穿兩天就刮破了,或者沾了一身的顏料水墨#65377;她要的水果都是不應季的,很貴,卻常常在家里放到腐爛,最后不得不扔掉,那可是他們一個星期的工資啊#65377;他們也曾逗過她,給爸爸媽媽吃一口行不行?她一聽,毫不猶豫就遞了過來#65377;他們哪里舍得吃,樂得嘴都合不攏了:爸爸媽媽逗你的,乖寶寶自己吃啊#65377;
她一天天地長大了#65377;人長大,脾氣也大了,他們說什么她都要抬杠#65377;有一回家里來的客人看不下去了,說:這孩子怎么得了,小小年紀就這樣霸道自私#65377;他們急忙爭辯:才不是才不是呢,丫丫心眼可好了,7歲時就知道給我們蓋被子了#65377;
是的,他們說的是實話#65377;那天她午睡醒了,到他們房間找小人書,順手給也在午睡的他們掖了下被子#65377;正是雷雨前悶熱的天氣,他們被捂得全身是汗,卻一動不敢動地閉著眼睛裝睡,怕辜負了她的一番心意#65377;等她離開后,他們激動得再也睡不著,他們以小見大,看到了她的孝順#65377;
很多年以后他們還會常常想起這一幕#65377;在被她傷了心或者對生活失望時,拿出來想一想,馬上就全身都有了力量#65377;
她
她覺得他們一定有好多好多的錢,她想要什么就能得到什么#65377;可是他們總在她面前說缺錢,她覺得大人也喜歡說謊話#65377;
有一次她看中了一個非常非常大的布娃娃,他們說沒錢了,真的沒那么多錢了#65377;他們在街角低聲下氣地央求她,哄她,可她不管,往地上一倒就扯著嗓子大哭起來#65377;他們在一旁焦急地商量:丫丫扁桃腺一直不好,這么哭下去,哭發炎了怎么辦?哭得身上流汗了感冒了怎么辦?最后她聽到他說:要不,我厚著臉皮去老李家借點吧?
她當然如愿以償#65377;通過這一回,她知道了他們的軟肋,也知道了他們說沒錢時總能有辦法弄到錢#65377;哭,成了她的殺手锏,屢試不爽,所向披靡#65377;
她覺得他們很笨#65377;他們找她要蘋果吃,她才舍不得給呢,但還是假裝大方地遞出去,因為她知道他們是永遠不會真的咬一口的#65377;往往在他們還沒說完是逗她時,她就已經把手縮了回來,而他們居然沒發現,還一個勁地夸她#65377;還有一次,她給他們掖了一下被子,他們也是夸了她好多天#65377;她都不明白他們夸什么,她不過是一時興起,學他們平時給她蓋被子的樣子玩兒#65377;
他們
他們雙雙下崗了,在她初二的時候#65377;在小城找份糊口的活不算太難#65377;可是不能只糊口啊,她將來還要讀大學呢,沒有錢怎么行呢?他們把她暫寄在親戚家,鋪蓋行李一卷,去了深圳#65377;
陌生的環境,他們不擔心有遇到熟人的尷尬,只要能掙到錢的活他們都做#65377;給工地挑泥灰桶,給高樓擦玻璃,他們風餐露宿,一邊做一邊尋找著適合他們的小生意#65377;一年后,總算在菜市場弄到了一個攤位,固定下來#65377;
能喘口氣了,當然就想到了她#65377;考慮到深圳的教學質量比小城好,他們租了間大點的房子,把她接了過來#65377;他們給她報的是一所私立高中,每年的學費就有3萬多元#65377;這筆錢對他們來說相當吃力了,但他們認為值得#65377;
進校才一周,她就撅著嘴說:班上好多同學都有手機,我也要#65377;那時是20世紀90年代末,手機還比較貴,他們有點不相信她所說的好多同學都有#65377;但學校里大多是家境富裕的孩子,總有一部分同學有啊,他們不能讓她的自尊心受到打擊#65377;于是牙一咬,給她買了才上市的新款諾基亞#65377;
有了手機,她迷上了煲電話粥,一個月下來電話費竟然高達好幾百元#65377;他們兩人身體都不好,每月花幾十元買藥都舍不得#65377;他們只好安慰自己,她這是和同學聯絡感情呢,她人緣這么好,將來到社會上肯定吃得開#65377;
只是她還在不停地要,吉他#65380;電子琴#65380;照相機,凡是別人有的她都要有#65377;他們漸漸負擔不起了,是真的負擔不起了,所以,他們不得不對她說不了#65377;她先是意外,后來眼看無望,一氣之下干脆來了個離家出走#65377;
他們一下子塌了天#65377;街頭巷尾,發了瘋似的尋找她,他們后悔不該那樣對她,想著她要是有個三長兩短他們也不活了#65377;他們失魂落魄地找了兩天兩夜,最后總算在一家旅社找到她#65377;失而復得的喜悅讓他們忘了該有的憤怒,他們激動地抱住她號啕大哭#65377;
從那以后,他們不敢再拒絕她了#65377;實在缺錢的時候,他們就是賣血也要滿足她#65377;他們再也受不了失去她的那種驚嚇,那種折磨足以讓他們崩潰#65377;
她
從小城到深圳,她像一只坐在井里的青蛙,跳出來后被廣闊的天空驚得目瞪口呆#65377;
她的虛榮心很強,時時刻刻都在和人攀比#65377;她的衣服不比誰差,生活費不比誰少,有手機的同學也沒幾個,她的新款諾基亞讓她很出風頭#65377;
她沒想到他們后來會拒絕她,態度還那么堅決#65377;她實在是太生氣了,眼珠一轉,她計上心來#65377;不過她才不會傻到真正離家出走呢,外面的世界那么險惡,嚇唬一下他們就行了#65377;她在他們租住房附近的一間小旅社住了下來,有吃有喝又不用上課,兩天的時光快活似神仙#65377;
果然,和她預料的一樣,他們被唬住了#65377;他們抱著她哭得稀里嘩啦時,她得意地偷笑了#65377;
關于后來他們賣了兩次血的事,她知道,在她看來那也沒什么#65377;她一直嫌自己胖,她聽班上一個女生說長得胖是因為血多,便纏著他們問血是怎么賣的,她說她也想賣,減肥又拿錢,一舉兩得,太爽了#65377;
他們
好容易她大學畢業了#65377;她長得不算漂亮,工作不算太好,實在是普通得不能再普通#65377;有熱心人給她介紹男朋友,他們卻怎么都不滿意#65377;那些男孩子,斯文了他們擔心沒安全感,健壯了擔心她將來會受欺負,有錢了擔心會花心,沒錢了擔心她受苦#65377;介紹人笑了,話里有話地說:就是總統選女婿也沒這么挑剔吧?
他們給她熱熱鬧鬧張羅著,她卻嫌他們多事,愛理不理#65377;他們慢慢注意到,她每天回來都很晚,一邊洗澡還一邊輕聲哼歌#65377;他們這才恍然大悟,原來女兒早就心有所屬了#65377;
那就由她自己選擇吧,只要她快樂,他們松了一口氣#65377;可誰知這口氣沒松多久,她臉上的笑容就消失了#65377;她沉默得可怕,常常關在房間里不出來#65377;他們小心翼翼地問過她,她卻恍若未聞#65377;他們急得夜不能寐,不知怎樣辦才好#65377;
那天,她眼圈紅紅地從外面回來,突然對他們說:我和你們換房間睡一晚上,可以嗎?她總算開口說話了#65377;盡管覺得莫名其妙,他們還是忙不迭地點頭#65377;她鎖門的吧嗒聲讓他們心里一跳,讓他們有種不好的預感#65377;他們沒有去她房間休息,一個拿鑰匙守在門邊,一個赤著腳偷偷爬到了陽臺上#65377;他們房間的窗戶挨著陽臺,窗簾留了一條縫,從縫里可以看到她的一舉一動#65377;
她一夜沒睡,始終背朝他們翻看著什么,耳朵上戴著耳機,肩膀在輕輕地抽動#65377;他躬在陽臺上躬得一把老骨頭都快散架了,也不敢動彈一下,怕一不小心就會驚動了她#65377;
天終于亮了#65377;她從沙發上起了身,一眼就看到了陽臺上凍得瑟瑟發抖的他#65377;拉開門,又看到了滿眼紅血絲的媽媽#65377;她叫了一聲爸,又叫了一聲媽,孩子似的哇一聲大哭起來#65377;她喊:你們怎么那么傻呢?他們踉蹌地進來,有些不好意思地說:我們#65380;我們這不是怕你犯傻嗎?
她一把抱住了身體冰涼的他們,淚水一串串跌落#65377;她哽咽著說:女兒以前不懂事,對不起你們#65377;請你們相信,從現在起女兒真正地長大了#65377;
那是她懂事后和他們最煽情的一次身體接觸#65377;他們欣慰地笑了,一家人靜靜地擁抱在一起#65377;這是他們有生以來最幸福的時刻#65377;
她
她工作后,才知道錢并不那么好掙#65377;她為自己曾經對他們的無理索取感到了愧疚#65377;
他們把她看成無價之寶,似乎什么樣的男孩子都配不上她#65377;他們卻不知道,她愛上的是一個有婦之夫#65377;那個男人許諾一定會離婚娶她,她一直等待著,想等他成自由身了再告訴他們#65377;
不久她卻發現自己懷孕了#65377;她一直自私任性,這個孩子卻喚起了她的母性和溫柔#65377;當男人說讓她打掉時,她說:不,我要這個孩子#65377;就是這一句話,那個男人從她視線里徹底消失了#65377;
她萬念俱灰,連死的心都有過#65377;她一直做著強烈的思想斗爭,愛情沒了,孩子要還是不要?那一天她去了醫院,躺上手術臺時她逃了,她是那么不忍不舍#65377;所以那一晚,她在他們的房間里找自己兒時的照片,想象一下腹中的孩子會不會長得和她小時候一樣,她只是想用這樣的方式,來悼念一晚這個即將離去的孩子#65377;卻無意中翻到了他們寫的幾本舊日記#65377;打開一看她就愣了,原來密密麻麻全是寫的她#65377;她大方地給他們水果吃,她孝順地給他們掖被子,為維護她的自尊他們給她買手機,她離家出走對他們的打擊……太多太多,她一頁頁地翻著,心一片片地碎了#65377;原來同樣的一件事,她和他們的想法看法竟然完全不一樣#65377;原來父母與子女之間看待親情的差別,一差就差成了兩個世界#65377;她對一個尚未成形的胎兒都如此情深,那他們對她呢,又該是怎樣的一種愛?
MP3里,那英在悲傷地唱著:你永遠不懂我傷悲,像白天不懂夜的黑,像永恒燃燒的太陽,不懂那月亮的盈缺……她轉過身,玻璃窗上驀然貼著一張臉,花白的頭發被風吹得凌亂不堪#65377;這一幕像是一根刺,嗖一下扎進了她一直堅硬的心#65377;是那么清醒的疼痛,痛得她淚水決堤而下#65377;她想到她和他們,又何嘗不是白天不懂夜的黑呢?這世上,又有多少像她一樣懵懂無知的子女,不懂父母深沉厚重的愛呢?
她哭喊著,尖叫著,張開她的雙臂朝他們狂奔而去#65377;她多么慶幸自己的及時醒悟,慶幸一切都還來得及#65377;她知道從此之后,他們的心永遠不會再有黑夜的傷悲#65377;■
(選自《家庭之友》2008年1月,蒼蒼圖)