在職業運動員出現之前,誰是最能跑的人,當然是鄉村郵差#65377;現代奧運會的第一位馬拉松冠軍就由一名希臘郵差獲得#65377;在第三屆奧運會,也就是圣路易斯奧運會上,又有一名郵差突發奇想,要奪取奧運會馬拉松項目的冠軍,他是來自古巴哈瓦那的郵差菲利克斯·卡瓦哈爾#65377;
圣路易斯舉辦奧運會,獲得了美國總統羅斯福的支持,但盡管如此,由于缺乏資金,圣路易斯當初申辦奧運會的許多承諾未能兌現,比如說派輪船接送歐洲參賽運動員#65377;圣路易斯奧運會經常被后來的人嘲笑為“美國奧運會”,就是因為國外運動員來得太少,參賽國只有13個,創下了奧運會參賽隊最少紀錄#65377;
但是,來自古巴的郵差菲利克斯·卡瓦哈爾,從未把距離當做問題#65377;他在家鄉廣泛宣傳他將前往美國爭奪馬拉松冠軍為國爭光的偉大夢想#65377;他為自己籌到了路費,乘船到達美國的南部港口新奧爾良#65377;在這座大都市,據說菲利克斯禁不住誘惑,在賭場小試身手,把路費輸光了#65377;于是,他決定跑到圣路易斯#65377;從新奧爾良到圣路易斯約有1100公里,菲利克斯一路以乞討的方式跑步到達圣路易斯,正好趕上馬拉松比賽開始#65377;
圣路易斯奧運會的馬拉松比賽于8月30日中午進行,比賽路線包括7座小山,全程40公里,有32名運動員參賽#65377;當天的氣溫高達32攝氏度,菲利克斯笨重的郵差制服和靴子顯得如此不合時宜#65377;關鍵時刻,在場觀眾幫忙,把他的長褲剪成短褲,又借給他一雙輕便的運動鞋,讓這位郵差感到身輕如燕,起跑后一直跑在隊伍前列#65377;
但如同前幾屆的奧運會一樣,這一屆奧運會的馬拉松比賽也未能完善組織,沿途缺乏補給站和監督,導致發生了不少怪事#65377;其中包括一名運動員被狼狗追趕跌傷,組委會的巡邏車翻車等事故#65377;但最搞笑的還是一名叫做弗雷德·洛茨德的美國選手,在跑了約12公里后,竟然搭乘了一輛汽車,“跑”了17公里,在距離終點僅8公里才又下車跑#65377;這樣一來,他的成績領先第二名大約20分鐘,羅斯??偨y的女兒愛麗絲·羅斯福親自把獎牌掛到他胸前#65377;當然,這個騙局被后來趕到的其他運動員揭穿,獎牌也馬上被沒收了#65377;
卻說菲利克斯,這位既沒有教練也沒有陪同的古巴郵差,在漫長的土路上越跑越累,又渴又餓,于是,他在一路領先的大好局勢下,拐進了沿途的一座農莊#65377;好客的農莊老板拿出了幾個還沒有完全成熟的蘋果招待他,水果下肚后沒有多久,繼續跑步的菲利克斯就感到腹痛難忍#65377;在菲利克斯耽擱的時間里,美國人托·??怂挂呀浥艿搅私K點,跑步上千公里前來參賽的菲利克斯最終獲得第4名,考慮到他的情況和中途耽擱的時間,這真是一個不錯的成績#65377;此后,菲利克斯再也沒機會參加其他的大型國際長跑比賽,他的名字就止步于圣路易斯奧運會#65377;
在圣路易斯奧運會,體育職業化的氣氛已經非常明顯,絕大多數運動員,都有專門的教練,借助于專門的器械#65380;裝備#65380;食品和藥物以提高自己的運動成績,玩票性質的業余參賽者的空間越來越小#65377;獲得馬拉松比賽第一名的托·希克斯,據說在跑到最后幾公里時,已經癱瘓在地,他的教練給他口服馬錢子堿硫酸鹽和生雞蛋白,以及白蘭地,憑借藥物和酒精的力量才讓他獲得了冠軍#65377;在以后的奧運會進程中,像菲利克斯·卡瓦哈爾這樣讓人津津樂道的業余英雄不僅罕見,而且奧運會的規則也修改得越來越不適合普通人參賽了#65377;■
(選自《新世紀周刊》2007年26期)