用生命詮釋的傳奇

劉大年，1915年8月8日出生于湖南省華容縣一個農(nóng)民家庭。作為三代單傳的父親的長子，他背負著全家的希望，從私塾到縣城小學，到“輟學”，再到插班衡陽高中、長沙孔道中學，最后肄業(yè)于湖南國學專修學校。此時，中華民族在日寇的步步進逼下面臨著亡國滅種的危機，國學故紙堆的肅穆寧靜掩蓋不了劉大年心中那種找不到目標和價值的困惑，他開始思考家國的出路。偶然看到的一則介紹延安抗日軍政大學的消息使他興奮、欣喜，充滿向往。1938年，經(jīng)八路軍長沙辦事處徐特立、王凌波介紹，他從長沙輾轉武漢、西安，最后到達洛川，進入中國人民抗日軍政大學學習，并于同年加入中國共產(chǎn)黨。1939年，從抗大第五期畢業(yè)后，劉大年被分配在冀西和冀南抗日根據(jù)地，從事干部教育和思想理論方面的工作。

佐藤猛夫，1910年12月28日出生于日本神奈川縣橫濱市一個律師家庭。在擁有兩個助手、兩個打字員、兩個女傭的住宅兼父親的律師事務所里，小佐藤衣食無憂地從幼兒園念到小學、中學。1933年，他以優(yōu)異的成績考入東京帝國大學醫(yī)學部，立志要做一名結核病特別是肺結核方面的專家。1937年4月，佐藤猛夫大學畢業(yè)后在日本民間醫(yī)院中最為現(xiàn)代化的同愛會紀念病院做臨床醫(yī)生，并進行科研工作。然而日本全面侵華戰(zhàn)爭步驟的加快，也改變了這個“典型的不關心政治，而且是軟弱、不善于社交、不明世事”的日本青年的一生。1938年，他在與妻子結婚十多天后，就收到了去世田谷陸軍第二病院報到的征召入伍的命令。1939年5月，29歲的佐藤猛夫被迫離開了心愛的妻子和心愛的醫(yī)學事業(yè)，從東京向中國的青島港進發(fā)。

劉大年與佐藤猛夫——這兩個國籍、家境、學識、志向、人生經(jīng)歷迥然不同的人，因為一場侵略與反侵略的戰(zhàn)爭在中國戰(zhàn)場上相遇，并奇跡般地結下了延續(xù)半個多世紀的深厚友誼。

相識在八路軍醫(yī)院

從抗大畢業(yè)的劉大年活躍在冀西、冀南的抗日根據(jù)地。他擔任過根據(jù)地報社的主編，政治學校的教員，根據(jù)地行署的宣傳、教育科長，以及根據(jù)地抗戰(zhàn)史料編輯委員會委員等。他上過戰(zhàn)場，打過仗，甚至在1942年日軍對冀南平原的“鐵壁合圍”中進行了殊死戰(zhàn)斗。

佐藤猛夫跟隨日本華北派遣軍入侵中國不到3個月時，在山東梁山地區(qū)因頭部負傷被八路軍俘虜。他數(shù)次企圖逃跑，并準備以死來洗刷自己被俘的“恥辱”。然而，八路軍對他的優(yōu)待和教育，以及“所見所聞八路軍的果敢的行動”使他開始轉變思想。在感染傷寒昏睡了3天3夜，并最終在八路軍醫(yī)護人員的照料下得以康復時，他對自己說：“再重新開始一次人生！既然早晚都得死，何不在八路軍中對高中時代就已道聽途說的、現(xiàn)在被八路軍視為真理的馬克思主義、共產(chǎn)主義，用自己的身心去探索、學習、弄個究竟？如果那時候還是不能使我信服，再去死也不遲。”1942年春天，佐藤猛夫被任命為八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)務主任，并于同年加入了中國共產(chǎn)黨。他在日記里寫道：“無論如何我都想成為一個真正的共產(chǎn)主義者。向著自己所堅信的通往真理之路邁進。”

1943年7月初，劉大年從冀南抗日根據(jù)地前往北方局太行分局所在地赤岸（即八路軍129師駐地）了解情況。夜間趕路的他在經(jīng)過日軍封鎖線時迷路，一直走到山頂?shù)牡锉つ_下，佛曉時分才猛然覺察，不得不連續(xù)從懸崖陡坡下跳、翻滾，最終得以脫險。但是，這番“歷險”給他的身體帶來了嚴重損害。上了太行山后，連續(xù)三四天，劉大年每天都要咳幾口血。129師師部醫(yī)務室醫(yī)生初步診斷為肺萎縮，建議他去八路軍總部醫(yī)院作進一步檢查。此時，八路軍總部衛(wèi)生部、129師衛(wèi)生部與它們的野戰(zhàn)醫(yī)院已經(jīng)合并，地點位于更北邊的隘峪口村。

劉大年住進總部醫(yī)院的第二天上午，突然感覺胸口發(fā)熱，一股血奪口而出，嘴來不及吐，血又從鼻孔往外噴，持續(xù)三五分鐘后血量才減少，并逐漸停止。大約兩個小時后，他又開始大口往外噴血，用一路上吃飯喝水用的搪瓷缸接了將近小半缸。醫(yī)務人員用涼毛巾敷住他的胸口，并給他注射葡萄糖。下午和往后的兩天，情況依舊十分惡劣。劉大年甚至暈倒在廁所里，被人抬回病室。第四天上午，一位年齡比較大的指導員來到病床前，關切地問他還有什么話要說。劉大年平靜地表達了自己沒能死在戰(zhàn)場上的遺憾，并請求事后通知自己機關。

就在劉大年已經(jīng)做最壞打算的時候，一位名叫白云的日本醫(yī)生走進了他的病室，白云就是佐藤猛夫，這個時候又叫山田一郎。白云詳細詢問病情后，轉身對隨同的醫(yī)生和護士說：“如果能夠找到白阿膠，也許還有點希望。”正是這個及時的，救命的藥方把劉大年從死亡線上拉了回來。

以后的幾天，躺在病床上的劉大年奄奄一息，眼睛都睜不開了。醫(yī)務人員費盡千辛萬苦從戰(zhàn)備的山洞里找到了一塊拳頭大小的白阿膠，用搪瓷缸熬了一滿缸粘稠狀的流質。劉大年懷著最后一絲希望，頭一天就吞服了將近三分之一。往后幾天，白阿膠漸漸吞完，吐血次數(shù)和出血量也漸漸減少，最后居然奇跡般地停止了。八路軍衛(wèi)生部部長錢信忠診斷，劉大年吐血是因為屢次跳崖導致肺部受傷破裂所致。

劉大年和白云之后有過幾次簡短的交談。從其他傷病員的交口稱贊中，劉大年對這位日本醫(yī)生的醫(yī)術和品格更是欽佩不已。可惜不久后，劉大年被轉移到附近一個名叫石暴的小山村養(yǎng)病，從此便斷了白云的音訊。

失之交臂的重逢

抗日戰(zhàn)爭勝利后，劉大年先后在北方大學、華北大學、中國科學院近代史研究所從事歷史教學和研究工作。佐藤猛夫離開八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院后，進入延安日本工農(nóng)學校，并列席了中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會。1946年，他回到日本，從此退出中國共產(chǎn)黨，加入日本共產(chǎn)黨，并創(chuàng)辦日共領導的東京代代木醫(yī)院，長期擔任院長、名譽院長。

1963年11月28日至12月26日，劉大年參加中國學術代表團第一次訪問日本，并在東京、京都、神戶等地作學術演講。訪問期間，代表團團長張友漁因病住進了代代木醫(yī)院，作為代表團秘書長的劉大年時常到醫(yī)院探視病情、匯報工作，可惜他并不知曉這里的院長便是當年救過自己性命的白云醫(yī)生。此時距離他們在太行山分別不過20年，此時的代代木醫(yī)院也只有一棟床位不過百余的三層小樓，然而彼此之間的杳無音訊使劉大年和佐藤猛夫錯失了這個難得的重逢機遇。

1964年，劉大年參加中國科學家代表團出席北京科學討論會，已是衛(wèi)生部副部長的錢信忠擔任代表團的副團長。在一次交談中，劉大年向錢信忠打聽白云醫(yī)生的下落，才得知他回到日本后已不再叫山田一郎，而改名為佐藤猛夫，并在自己不久前曾多次前往的東京代代木醫(yī)院擔任院長。劉大年不禁萬分遺憾。

文革后，劉大年也曾數(shù)度訪問日本，甚至在東京大學研究生院講學3月有余。他一直惦記著白云醫(yī)生，多次跟日本友人談到：“我在日本不止有學術界的朋友，也有戰(zhàn)場上的朋友。”但因顧及日共和中共此間微妙的關系，劉大年不便打聽從1985年開始就擔任日共中央委員會顧問的佐藤猛夫的消息。這一等，又是35年。

圓夢東京

1998年深秋，劉大年率領中國社會科學院中日歷史研究中心代表團再次訪問日本，已83歲高齡的他決定完成尋訪佐藤猛夫的夙愿。他委托日中友好會館的工作人員、早稻田大學尾行洋一教授做了先期的調查和聯(lián)絡。11月10日一大早，劉大年便在工作人員的陪同下，搭乘出租車前往佐藤猛夫東京寓所登門拜訪。

55年過去了，當年那個來自八路軍的病人，當年那個在八路軍醫(yī)院里給人留下難忘印象的醫(yī)術高明的日本醫(yī)生，如今都已是耄耋老人。世事滄桑，人生坎坷，歷史往往會給人奇跡般的驚喜。

出租車停在一個黑色木格門前。同行的尾行洋一教授前去敲門，女主人應聲拉開門，這位白皙皮膚、溫和端秀的老夫人便是當年新婚不久就不得不與丈夫分開的齊藤高子。夫人熱情地把客人讓進屋。佐藤猛夫早已站在客廳門口迎接。用不著介紹，兩位老人的手一下子緊緊握在了一起。劉大年把預先準備好的鮮花捧送給主人，佐藤猛夫高興地接過。他們再次緊緊握手。

當劉大年回憶往事提到“白云醫(yī)務主任”時，佐藤猛夫一下從沙發(fā)上站起來，緊緊拉住劉大年的手說：“我那時確實用白云這個名字。只用了很短時間，知道的人很少。”劉大年心中潛存的最后一絲擔心解開了：“這就對了，當年我們在隘峪口醫(yī)院相識，這是確鑿無疑的了。感謝感謝！”

他們還共同回憶了戰(zhàn)斗在太行山上的崢嶸歲月，回憶了共同相識的朋友。佐藤猛夫贈給劉大年一本記錄日本反戰(zhàn)同盟的書，并用顫抖的手在封面簽上自己的名字。劉大年也將自己在抗日戰(zhàn)爭研究方面的論文集——《抗日戰(zhàn)爭時代》贈與佐藤猛夫，并在扉頁上鄭重題寫：“佐藤猛夫先生指教。55年的老朋友見面，感謝你對我的幫助。”

在結束拜訪的時候，劉大年動情地對佐藤猛夫說：“我們都是80多歲的老人了，經(jīng)過了偉大的時代，經(jīng)歷了歷史的變遷，我們所做的是對中國對日本有益的。我們還要為兩國人民的世代友好繼續(xù)做下去，只要一息尚存，就要繼續(xù)努力。”他祝福佐藤猛夫“活到百歲，比一百歲還要長。一百歲是第一步。”佐藤猛夫也對劉大年表達了同樣的祝愿，并請轉達對錢信忠的問候。

劉大年回到北京后，立即給佐藤猛夫寫了一封熱情洋溢的信：“東京貴宅見面情景，至今盤旋在腦際。前幾天我去看望錢信忠部長——這也是用的在太行山時的稱呼，他聽了我敘述的我們見面的情況，看了您和夫人的照片，非常高興。他雖然87歲了，健康如昔。他要我代為轉達對你的問候。他回憶您在太行山醫(yī)院的情形說，您醫(yī)術精湛，認真負責。凡外科手術他自己做，內科主要由您診治，受到患者信賴。他聽說同我一道去貴宅訪問的早稻田大學尾行洋一教授稱您為‘日本的白求恩’，表示贊賞。”

1999年5月，佐藤猛夫受中國社會科學院中日歷史研究中心的邀請，攜夫人、子女訪問北京，劉大年邀錢信忠一起會見佐藤猛夫。3位八路軍時代的老人暢敘友誼，愉悅之情難以言表。僅僅7個月后，劉大年在北京匆匆走完了他從八路軍戰(zhàn)士到馬克思主義史家的一生。

劉大年與佐藤猛夫，他們因抗日戰(zhàn)爭而相識，又因抗日戰(zhàn)爭而改變各自的人生，選擇共同的信仰。他們的曲折經(jīng)歷和傳奇故事是時代鑄就的，他們也為那個時代，為中日之間的友好往來貢獻了自己的力量。