回憶周立波在“牛棚”的歲月

初進“牛棚”

1969年7月的一天，天氣又悶又熱，一輛卡車開進湖南省革委會“五七”干校的大院里。

“周立波，快下來！”卡車剛停住，一個身穿黃制服、滿臉橫肉、胖乎乎的家伙，兇神惡煞般地吆喝著。

一聽“周立波”的名字，我不覺一驚，忐忑不安地走過去。只見周立波弓著瘦長的身子，從車上慢慢地爬了下來。他手里抱著鋪蓋卷，頭戴青色制帽，身穿白色襯衫，架著一副近視眼鏡，顴骨突出，臉龐瘦削，面色蒼白。我深深地吸了一口氣，差點叫出來：啊！11年不見，就蒼老這么多了！頓時，1958年秋天，我第一次在北京香山見到周立波的情形，浮現在眼前。那時，他雖然也很瘦，可是，臉色紅潤，神采奕奕，精力充沛，談笑風生。

周立波走進“牛棚”，一見里邊都是熟識的老領導、老同事，他微笑著一一點頭打招呼。可是，回答他的卻是冷漠，凄然的眼光，和死一般的靜寂。我看到周立波立即收斂了笑容，眉頭緊鎖，兩個眼角魚尾似的皺紋，伸向銀灰的鬢發。不知是他不忍看這冷酷的現實，還是他要記住這個生活的鏡頭？

沉默、冷淡，并沒有使周立波發窘。他輕巧地打開被包，熟練地在房間西頭靠北面的一角架起地鋪來。他剛架好鋪，“專政班”的那位方頭圓臉、頭頂光禿、個子矮胖的班長走了過來，摘下老花眼鏡，像演員背誦臺詞似地向周立波交代：“周立波，你來這里，首先要學習偉大領袖毛主席的兩篇光輝著作《敦促杜聿明等投降書》和《南京政府向何處去？》。”

周立波坦然地望著這位過去的老戰友，憨厚地微笑回答：“毛澤東同志的書，都應該讀。我過去也都讀過。”說到這里，他突然皺起眉頭，瞇縫著近視眼，疑惑地凝視著對方。“可是，現在為什么單指定我讀這兩篇文章？”他沉思了片刻，兩個嘴角的肌肉微微抽動了幾下，細細的眼睛突然睜得大大的，聲調激動高亢，斬釘截鐵地說：“我不是南京政府的人！”

那位禿頂班長尷尬地攤開雙手，無可奈何地解釋說：“這是上面的規定，凡是進‘專政班’的，都要學這兩篇文章。這是我們的必學課，你怎么能例外呢？”

當時，我一方面暗自敬佩周立波的正直和膽略，另一方面對眼前的現實感到茫然、疑惑。

角落里的談話

當天下午，周立波找我談話。在當時風聲鶴唳、草木皆兵、人人自危的處境下，我們選擇在大院一個偏僻的角落里交談。

為了避免周立波的誤會，我首先回憶了1958年秋，我在中國人民大學讀書時曾去香山訪問他，并請他兩次給我們人大同學講話的情景。接著自我表白：“文化大革命”初期， 我因反對“頂峰論”被打成反毛澤東思想的“小鄧拓”，也被專過政，后因我屬“紅五類”，又叫我來看管專政對象。

周立波聽后，風趣地微笑著問我：“你是湘鄉人吧？”

“我的家，解放前屬湘鄉，如今劃歸雙峰縣。”

接著我便問他：“您想找我談什么？”

“毛主席最近講，‘事出有因，查無實據’。還說有的專案組搞逼供信。搞我的那個專案組就是專搞逼供信的！他們給我強加的種種罪名都是查無實據，有意誣陷的。”

我回答：“‘事出有因’，我不理解，‘查無實據’的事，確實多得很哩。”

周立波面露慍色，語重心長地說：“我們黨的一貫傳統是講實事求是的嘛！”

接著他又說：“說是群眾運動，只怕是運動群眾。”

講到這里，周立波很生氣，接著說起他在湖南省公安局被監禁時的一些情況來。有一次，有人找他談話，侮辱他的人格，他發了一通脾氣，指著對方說：“你們把我當作敵我矛盾搞，你們不要犯斯大林同志晚期的錯誤，搞肅反擴大化！”還有一次，有兩個外調人員威逼他寫檢舉揭發別人的“罪行材料”，被他嚴正拒絕。對方惱羞成怒辱罵他，他忍無可忍，拍著桌子說：“你們把我當敵人看待，我還懷疑你們是臺灣派來的哩！”

當時，我完全忘卻了自己的“身份”，被周立波大義凜然的精神所吸引，全神貫注地聽著、思考著。

“牛棚”里的批判會

周立波進“牛棚”不久，某些頭頭憑他們的特殊嗅覺，感知他“態度頑抗”，便決定“以毒攻毒”，策劃由“專政班”召開批判會，整他的“態度”。一天上午，批判會在“牛棚”里進行，主持者首先強令周立波“交代罪行”。

周立波在座位上挺直身子，環視了一下四周，然后從容不迫地說：“我是個寫小說的，要打倒我，就要先打倒我的作品！”

還沒等周立波說完，有人就站起來批判：“周立波，你還這么狂妄，頑固！你知道嗎？江青同志在林副主席委托她召集的部隊文藝工作座談會上，就指名批判過你。江青同志說，周立波這個人壞透了！他一寫英雄人物，就要把英雄寫死。”

周立波淡淡地一笑，緩緩地回答：“現實生活中的英雄嘛，有活著的英雄，也有死去的英雄。應該都可以寫嘛。”他略微停頓了一會，繼續說：“說我把英雄趙玉林寫成被土匪打傷后死去，這種事在戰爭年代多得很嘛，這是什么大逆不道的政治問題？”

周立波剛說完，另一個站起來，指著他：“周立波，你的態度還這么惡劣！對江青同志的批判你還反抗？康老還指名批判你啦。康生同志曾在一個會上說過，周揚有個侄子，叫什么周立波，寫了一篇大毒草《韶山的節日》。他批判你造謠生事，寫毛主席上墳，丑化了無產階級的偉大革命領袖的光輝形象。”

周立波不動聲色地回答：“說我是周揚的侄子，屈指一算，相隔十多代，300年前共祖宗。”聽他這么幽默的口氣，我差點笑出聲來。接著他提高了聲調，顯得有些激動：“即使是親侄子，也不能算作罪狀嘛。至于寫《韶山的節日》，我是事先去韶山作過多次調查的。我寫的內容，都是群眾向我反映他們親身經歷的真實情況。毛澤東同志上山看父母的墳，確有其事，我不知毒在哪里？”他抬起頭來，望著批判他的那位沒掛白符號的人（“專政對象”都掛白符號），然后接著說：“我們共產黨人也不是不要父母的嘛！”

那位不知趣的批判者還強詞奪理：“領袖的個人生活，不能隨便亂寫！”

周立波偏著頭，斜視了一下對方，繼續說：“領袖也是人！也有自己的喜怒哀樂嘛！文藝作品為什么不可以描寫？馬克思、恩格斯的個人生活，從戀愛、結婚到家庭，不都有人描寫過嗎？蘇聯的一些優秀作品，就真實而生動地反映過列寧、斯大林的個人生活嘛。”

“牛棚”的批判會，沒能改變周立波的態度，于是便召開大會“圍剿”。當時有人來動員我上臺批判《山鄉巨變》，我嚴正拒絕了。在批判會上，一些奉命批判者對《山鄉巨變》、《韶山的節日》、《山那邊人家》和《禾場上》等作品，肆意加上種種莫須有的罪名。在會上，周立波橫眉冷對，不予理睬。會后回到“牛棚”，他取下頭上的帽子，弓著身子，用手指著自己禿了頂的腦袋，對在場的一位副省長、一位老紅軍和我說：“你們看，我的頭發都快脫光了。過去我每寫一部小說，幾乎都要病一場。真想不到今天因此挨批判！”說完，他熱淚盈眶，淚珠簌簌地往下掉。

回想周立波來“牛棚”兩個多月，平時整天微笑，從沒發過愁，流過淚。記得有一次，我對他說：“有人說你是個書呆子，進了‘牛棚’還整天笑呢！”周立波含笑回答：“我沒有值得難過內疚的事嘛！”如今，他為什么熱淚滾滾？我想這是他對摧毀中華民族優秀文化的暴行的悲憤吧！

同住“牛棚”小房

不久，災難落到我的頭上。以“立場動搖，包庇叛徒、走資派，吹捧黑作家”的罪名，對我進行批判斗爭，最后也把我關進“牛棚”，與周立波同住一間小房。我初進“牛棚”，心情氣憤、煩躁，公開頂撞學習班的一些頭頭。周立波慈祥地笑著對我說：“你是為我們受委屈的。不過，你對自己人生道路上的這個波折，用不著后悔，也許這是千載難逢的生活體驗呢！我不蹲國民黨的監牢，就寫不出《鐵門里》。”在周立波的感染與教育下，我的心情慢慢平靜下來，有時甚至還很開心。如每天強令做基督教式的“早請示”、“晚匯報”時，我常看到周立波不恭不敬地望著呢呢喃喃、念念有詞的別人微笑，我覺得很滑稽，也跟著開心地笑起來。

在我進“牛棚”之前，還有一道無形的墻把我與周立波隔開，使我們不能暢所欲言。而現在我們就無所不談了，使我從中獲得了書本上學不到的知識，受到了難忘的教育。在“牛棚”中，周立波對我談過他是如何走上文學創作道路和他第一次見魯迅的情景；在延安文藝座談會上聽毛澤東講話的情景；參觀托爾斯泰故居的感受等。我無論向他提出什么問題，他都認真坦率地回答。有一次，我問他：“有人批判你的《禾場上》是一篇丑化貧下中農、攻擊農業合作化運動的大毒草，你有什么看法？”他回答：“看不到3000年中國小農經濟私有制的歷史包袱，就不能深刻理解農業合作化運動的偉大。”另一次，當我提到有人批判他的《山那邊人家》寫了一個愛發表長篇議論的獸醫，是攻擊黨的領導時，他毫不含糊地說：“生活中不是有那樣不擇場合，喜歡講空話、講廢話、講大話的人嗎？人民群眾不是吃過這種空話、大話的苦頭嗎？人民群眾很討厭這種人，所以，我嘲弄諷刺這種人。”聽了周立波的這些談話，我深深感到，他不愧是一位“人類靈魂的工程師”。

我真惋惜，與周立波相處的時間太短了，在“牛棚”里只有3個多月。

特別遺憾的是，當他離開“牛棚”時，我們無法道別，并從此永訣。

我經常懷念周立波，他也一直沒有忘記我。粉碎“四人幫”后，他曾多次向有關同志詢問我的情況，在他重病住院時，還托金振林捎了一封信給我：“譚冬梅同志：你好！我時常想到你。聽說你還在《長沙晚報》，希望常常寫點文學評論文章。我因為病，不能多寫了。”周立波的信，言簡、情重、意深，是留給我最珍貴的紀念