沙飛拍攝《將軍與孤女》

一

1940年8月21日的下午，軍區(qū)司令部通訊員，來到《抗敵報(bào)》社，通知沙飛立即到司令部去。并告訴他，是聶司令員親自下令通知的。

沙飛猜想準(zhǔn)有重要新聞攝影任務(wù)，便立即帶上“萊丁那”相機(jī)，來到司令部聶司令員的住處。

警衛(wèi)員告訴沙飛，聶司令員讓你等一下。

沙飛于是便在門口的石頭墩子上坐了下來，等候聶司令員下達(dá)重要任務(wù)。

忽然，他奇怪地發(fā)現(xiàn)了一擔(dān)籮筐，一個(gè)籮筐里墊著薄薄的被褥，里面放了幾個(gè)梨子和糖果：另一個(gè)籮筐里的小被褥里，則躺著一個(gè)嬰孩，閉著雙眼，甜蜜、靜謐地睡著了。

沙飛正感狐疑、奇怪，司令部里怎么放著這么一個(gè)嬰孩呢?!忽然，覺得背后像是有人在輕輕地扯他的衣服，一扭頭，果然看見一個(gè)大約四五歲小女孩在揪他的衣服。這個(gè)小女孩短短的頭發(fā)，大大的眼睛；眸子雖然還存有一絲絲羞澀、膽怯的影子，但更多的還是信賴和親近。她的嘴里還伊伊呀呀地說著什么，語音柔柔的，怪怪的，全不似當(dāng)?shù)睾⒆诱f話。再看她穿著一身寬條條紋飾的小衣褲。沙飛忽地一下子好像明白了什么，忙問警衛(wèi)員：

“這是不是日本小孩?”

“是的?！本l(wèi)員肯定了沙飛的猜想。

“怎么搞到司令部來了?”

警衛(wèi)員便簡略地對沙飛講了講關(guān)于救獲這兩個(gè)日本孤女的大體經(jīng)過。沙飛又問了些情況，一問一答，沙飛終于弄清楚了事情的來龍去脈。

那是8月20日，在八路軍總部的統(tǒng)一指揮下，組織晉察冀軍區(qū)、晉冀魯豫軍區(qū)部隊(duì)。發(fā)起了以正太鐵路為重點(diǎn)的大規(guī)模交通破襲戰(zhàn)——這就是后來所說的“百團(tuán)大戰(zhàn)”。

20日寂靜的夜晚，突然一顆顆攻擊的紅色信號彈騰空而起，劃破了漆黑的夜空，撼山震地一般的隆隆爆破聲，一處接著一處，此起彼伏，經(jīng)久不息，響徹正太路全線。

在滾滾濃煙和熊熊烈焰之中，忽聽到從半倒坍的日式的房舍里，傳來凄厲的呼救聲和嬰兒的哭喊聲……

三團(tuán)一營的兩名機(jī)槍手，便亳不猶豫地冒著生命危險(xiǎn)，沖進(jìn)烈焰，背出了兩個(gè)嬰孩和她們奄奄一息的垂死父親，——她們的母親，已被本國軍隊(duì)的炮彈炸得粉身碎骨!

雖然戰(zhàn)士們拿出了當(dāng)時(shí)奇缺的救急包搶救，但兩個(gè)嬰孩的父親——井陘火車站的日本副站長，終因傷勢過重，死在了八路軍前線的包扎所里。兩個(gè)嬰孩成了孤女!

沙飛終于領(lǐng)悟了：那個(gè)日本小姑娘揪他的衣服，原來是要他跟她到墻腳下看一樣?xùn)|西，沙飛隨她走到墻根兒前，蹲下一看，原來是條扭動著身軀的小蚯蚓。沙飛用一根小棍挑起來，遞給她，她卻用稚嫩的嗓音“呀呀”地叫著，往后直躲，然后趴在沙飛的背上，而且把頭埋在沙飛的腋下。啊!多么叫人憐愛的小姑娘啊!

沙飛，忽然想起自己的女兒小力來，她現(xiàn)在哪里呢?她那可愛的小臉和眼前的日本小姑娘疊印在一起了，他扔掉蚯蚓，反過手將她抱過來，一把攬?jiān)诹俗约旱膽驯Ю铩?/p>

“咦，你一來，她就跟你搞熟了!”聶司令員從屋里走出來，大聲說道。

“聶司令員，沙飛到。”沙飛忙放下日本小姑娘，向聶司令員行禮，并說：“請聶司令員指示。”

那小姑娘見聶司令員一來，便馬上跑過去，用小手緊緊地揪住聶司令員的馬褲鼓出來的地方。

“沙飛，一會兒給我們照個(gè)像吧。”

“噯，”沙飛忙高興地答應(yīng)道。心想，指揮千軍萬馬的聶司令員，也這樣喜歡孩子。

聶司令員走到籮筐前，從籮筐里拿起一個(gè)梨來，對警衛(wèi)員說：“去把我喝水的杯子拿來。”

警衛(wèi)員將杯子拿來后，遞給聶司令員，聶司令員便親自用水將梨子沖了一下，遞給日本小姑娘，她便高興地接過去，雙手捧著吃起來。聶司令員說：

“上午剛來，我拿梨子給她吃，她還挺有意思，開始不肯吃，等我把梨子沖洗了以后，她才接過去吃起來?！@孩子很討人喜歡。開始，我是想由我把她們養(yǎng)起來的。但后來我又想，如果養(yǎng)起來，激烈的戰(zhàn)爭不知何時(shí)結(jié)束，邊區(qū)的環(huán)境不僅艱苦，而且敵人‘掃蕩’頻繁，部隊(duì)經(jīng)常轉(zhuǎn)移，照顧兩個(gè)小姑娘，將有不少困難。再說，兩個(gè)孤苦伶仃的孩子留在異國他鄉(xiāng)，這個(gè)大的有五六歲了，已經(jīng)開始懂事，留下來她很可能會傷感的。她們失去了父母，只剩姐妹二人，又不在本國的土地上，將來也會給她們造成痛苦。送回本土去，爸爸媽媽雖然死了，她們家里總還會有親戚朋友可以照應(yīng)吧。想來想去，我決定還是把她們送回去?！?/p>

小家伙將梨子啃了一大半，不吃了，遞給了聶司令員，遞的時(shí)候，嘴里好像喊了一聲“伯伯”哩!聶司令員將吃剩的梨遞給警衛(wèi)員，彎著腰低下頭去，一邊掏出手絹給她擦手抹嘴，一邊對她說：“來，我們來照個(gè)像?！甭櫵玖顔T說著，便拉著小姑娘的小手，往前走了兩步。轉(zhuǎn)過身來，前邊恰好是有山有樹的小山村，沙飛示意讓聶司令員再往東邊挪兩步，使聶司令員戴軍帽的頭部，襯在遠(yuǎn)處濃密的樹影里，使得形象更加清晰突出。此時(shí)，聶司令員面容慈祥和藹，神情從容自如，日本小姑娘拉著聶司令員的手，兩只眼睛好奇地看著沙飛的照像機(jī)。這時(shí)，沙飛撳了快門，記載了中、日民族友好歷史的光彩一頁。

沙飛照完像后，再一次“請示”聶司令員，問叫他來有什么重要指示和任務(wù)。

“咦，給我們照像難道不是任務(wù)嗎?”

“是?！鄙筹w一下子豁然開朗了，他的腦子里，已經(jīng)有了拍攝一套連環(huán)照片即現(xiàn)在所謂“組照”的創(chuàng)意，題目就叫：《將軍與孤女》。于是他忙問：“聶司令員，打算什么時(shí)候送日本小姑娘走?”

“明天早晨?！?/p>

“那我明天早晨再來照幾張吧?”

“好呀!你這就叫——”聶司令員說著停頓了一下，指著小姑娘說道：“由不認(rèn)識，到認(rèn)識了?！?/p>

聶司令員一語雙關(guān)，意味深長的話語，久久在沙飛耳畔回蕩

二

翌日清晨，沙飛早早趕到軍區(qū)司令部。

沙飛見聶司令員正端著白釉瓷碗，在喂那個(gè)大一些的日本小姑娘。聶司令員微微躬著腰，每舀起一小勺，總要在嘴邊輕輕地吹一下，怕燙著了她。日本小姑娘很乖，喂一口喝一口。沙飛便輕聲喚了一聲“聶司令員”。并行了一個(gè)軍禮。

沙飛在一旁站立著，一邊看聶司令員給日本小姑娘喂稀飯，他忽然發(fā)現(xiàn)了什么，于是他說道：

“聶司令員，能不能讓我將這信拍攝下來?”

“好好，你就拍一下吧!”說著，聶司令員從旁邊那把羅圈椅上，拿起那封信遞給沙飛。

這是一個(gè)牛皮紙質(zhì)的信封，豎式，左邊抬頭寫著“送交”兩字，中間的長條紅框內(nèi)，寫著“日本軍長官士兵諸君收”，落款除用紅油墨印的隸體“晉察冀軍區(qū)司令部”外，還用毛筆加添了“聶緘”兩字。

沙飛從信封內(nèi)抽出信箋一看，亦為豎式八行信箋，信箋上端，仍是紅油墨印著隸體的“晉察冀軍區(qū)司令部用箋”諸字，一共四頁，均系毛筆所書，恭正的楷書中略帶“魏碑”筆意。信是這樣寫的：

日本軍長官士兵諸君：

日閥橫暴，侵我中華，戰(zhàn)爭延綿于茲四年矣。中日兩國人民死傷殘廢者不知凡幾，輾轉(zhuǎn)流離者，又不知幾幾。此種慘痛事件，其責(zé)任應(yīng)完全由日閥負(fù)之。

此次我軍進(jìn)擊正太線，收復(fù)東王舍，帶來日本弱女二人。其母不幸死于炮火中，其父于礦井著火時(shí)受重傷，經(jīng)我救治無效，不幸殞命。余此伶仃孤苦之幼女，一女僅五六齡，一女尚在襁褓中，彷徨無依，情殊可憫。經(jīng)我收容撫育后，茲特著人送還。請轉(zhuǎn)交其親屬撫養(yǎng)，幸勿使彼輩無辜孤女淪落異城，葬身溝壑而后已。

中日兩國人民本無仇怨，不圖日閥專政，逞其兇毒，內(nèi)則橫征暴斂。外則制造戰(zhàn)爭。致使日本人民起居不安，生活困難，背井離鄉(xiāng)，觸冒烽火，寡人之妻，孤人之子，獨(dú)人父母。對于中國和平居民，則更肆行燒殺淫掠，慘無人道，死傷流亡。痛劇創(chuàng)深。此實(shí)中日兩大民族空前浩劫，日閥之萬惡罪行也。

但中國人民決不以日本士兵及人民為仇敵，所以堅(jiān)持抗戰(zhàn)，誓死抗日者，迫于日閥侵略而自衛(wèi)耳。而侵略中國亦非日本士兵及人民之志愿。亦不過為日閥脅從耳。為今之計(jì)，中日兩國之士兵及人民應(yīng)攜起手來，立即反對與消滅此種罪惡戰(zhàn)爭，打倒日本軍閥財(cái)閥，以爭取兩大民族真正的解放自由與幸福。否則中國人民固將更增艱苦。而君輩前途將亦不堪設(shè)想矣。

我八路軍本國際主義之精神，至仁至義，有始有終，必當(dāng)為中華民族之生存與人類之永久和平而奮斗到底，必當(dāng)與野蠻橫暴之日閥血戰(zhàn)到底。深望君等翻然覺醒，與中國士兵人民齊心合力，共謀解放，則日本幸甚，中國亦幸甚。

專此即頌安好

聶榮臻

八月二十日

沙飛讀后，欽敬之情油然而生，信寫得極具政策水平和策略水平：不僅立場鮮明，觀點(diǎn)辯證，說理?xiàng)l暢，剖析精辟，而且文辭極為典雅。

“怎么樣?沙飛，你看有什么不妥之處嗎?”聶司令員俟沙飛看完信后問道。

“信寫得太好了?！鄙筹w懇切地說：“聶司令員，這封信確實(shí)使我受到了深刻的教育，更好地‘認(rèn)識’到我所要拍攝的這些關(guān)于日本小姑娘的照片的重要新聞價(jià)值和它深遠(yuǎn)的歷史意義。”說著沙飛便找來幾枚圖釘，將信固定在一塊木板上。將它拍攝下來了。

“我寫的這封信沒有加封，不管你高級軍官理不理，反正要經(jīng)過你下層人員的傳遞，他們總可以看到。這些下層人員同軍閥、戰(zhàn)犯是不同的。……”

沙飛將“萊丁那”相機(jī)從皮套中取出，調(diào)好焦距后，正要拍照，聶司令員便將盛稀飯的碗和小勺遞給了坐在一旁的警衛(wèi)員，并說：“小囡囡，讓叔叔喂你，好嗎?”

“聶司令員，”沙飛脫口而出：“還是您來喂吧!”

“怎么?”聶司令員望著沙飛認(rèn)真、懇切地說：“難道這兩個(gè)日本小姑娘不是我們的戰(zhàn)士把她們從戰(zhàn)火中救出來的嗎?她們的傷口，不是我們的醫(yī)生、衛(wèi)生員治療、包扎的嗎?再說，這兩天夜晚，她們小姐妹倆不是都宿在這山村的農(nóng)舍里，由一位正在哺乳期的善良農(nóng)婦給她妹妹喂奶，用扇子給她們驅(qū)趕蚊蟲，給她們哼民間的搖籃曲，送她們?nèi)胨膯?這表明，不僅我們的戰(zhàn)士，是仁義之師，而且我們的人民，是善良、仁慈的，我們的中華民族是具有悠久歷史的仁德之邦、文明之邦啊!”

聶司令員的這番話，的確是語重心長的，對于沙飛來說，可謂確有“振聾發(fā)聵”的“認(rèn)識”作用。以至于到了1947年1月，在阜平城南莊召開的“晉察冀畫報(bào)社攝影工作者經(jīng)驗(yàn)交流會”上，他還不無遺憾，“由此及彼”地深刻反省這件事。他說：“部隊(duì)進(jìn)入井陘城時(shí)，敵人大部全跑掉了，我們戰(zhàn)士在進(jìn)行搜查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)遺落在這里的敵人的小孩子。戰(zhàn)士們便把這孩子直接送到了我們的軍事首長聶司令員那里。在我們撤出井陘之前，聶司令員親自寫了一封信，囑咐一位老鄉(xiāng)把日本孩子妥善地交給敵人。我們的戰(zhàn)士在與敵人作戰(zhàn)時(shí)是多么英勇，對敵人的仇恨是多么深啊!可是對敵人丟掉的一個(gè)小孩子卻是寬大為懷的。這是一件大事，從這里可以具體地說明我們?nèi)嗣褴婈?duì)從戰(zhàn)士到首長都明確俘虜政策，具有革命的仁慈。也說明了我們軍隊(duì)愈戰(zhàn)愈強(qiáng)及具有最后勝利的充分信心。當(dāng)時(shí)我雖然拍攝了一些生動的材料，檢討起來，還很不夠，因?yàn)槲覜]有把那位不知名的勇士的事跡——從在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)幼兒，直到親自送到部隊(duì)首長那里，具體地生動地記錄下來。這件事情，現(xiàn)在想起來還感到遺憾，值得在今后處理同樣情況時(shí)注意?！?/p>

要走時(shí)，聶司令員又將那個(gè)襁褓中的小囡囡抱起來，親吻了一下她胖胖的小臉蛋，又用指頭輕輕地?fù)狭艘幌滤母熘C，逗得她還嘎嘎地笑了兩聲哩!放下小囡囡后，聶司令員又蹲下來，一邊親切地?fù)崦∴镟锏慕憬愕念^，一邊囑咐她，在路上要坐穩(wěn)，籮筐搖晃就抓住繩子。沙飛聽著聶司令員叮囑的殷殷切切的話語，想著一位身經(jīng)百戰(zhàn)，指揮千軍萬馬馳騁沙場的將軍，竟像一位慈祥的父親一樣，無微不至地呵護(hù)著這日本小姑娘!他撳動“快門”時(shí)，眼睛潮濕了。

日本小姑娘的確喜歡吃雪花梨，聶司令員在同擔(dān)籮筐的那位老鄉(xiāng)交待諸如送到日軍駐處如何移交等事宜時(shí)，那小家伙又抓起一個(gè)雪花梨啃起來。沙飛抓拍了一張她在籮筐中吃梨的照片。

村里的老鄉(xiāng)們聽說日本小姑娘要走，紛紛拿出自己平日舍不得吃的煮雞蛋和果品來，放在籮筐中，并隨著聶司令員一起送到村口。

沙飛則隨著那位護(hù)送的軍事干部，一直將日本小姑娘送至“軍事分界線”處，那位負(fù)責(zé)護(hù)送的干部又一次給擔(dān)籮筐的老鄉(xiāng)交待“移交”的注意事項(xiàng)和行走路線時(shí)，沙飛拍下了這套《將軍與孤女》連環(huán)照片即“組照”的最后一張。這時(shí)，已行至一條干涸的河道中，地上盡是鵝卵石，從垂直的日影來看，已近正午，日本小姑娘大概又餓了，她不知是在吃餅干，還是在啃饅頭，總之，只要沙飛拍照，她總是盯著鏡頭。看來，在她小小的腦海里，那個(gè)叔叔手里的能“咔嚓”一響的東西，一定是個(gè)十分有趣的玩具吧!

她當(dāng)然不可能知道。正是她的這位沙飛叔叔，運(yùn)用他手中的這個(gè)“有趣的玩具”，為中國和日本兩個(gè)民族，真實(shí)地記錄下來了這段千古流芳的佳話，留下了這百世不朽的名作：《將軍與孤女》。由此，并引出了近半個(gè)世紀(jì)以后的故事呢!

三

應(yīng)該承認(rèn)，沙飛在當(dāng)時(shí)便想到了這一點(diǎn)，具有這樣的預(yù)見和目光。他的老戰(zhàn)友——當(dāng)年現(xiàn)場拍攝《將軍與孤女》時(shí)的目擊者、著名攝影家冀連波回憶道：“1940年8月百團(tuán)大戰(zhàn)。8月25日，我到指揮部，見到聶榮臻正準(zhǔn)備派人將三團(tuán)攻占井陘礦后撿到的兩個(gè)日本孤女送還日方，沙飛正在拍照?，F(xiàn)場很多人圍觀，我當(dāng)即上前維持秩序。沙飛連拍了一二十張。當(dāng)時(shí)他對我說：‘這些照片幾十年后發(fā)到日本，會發(fā)生作用。’1980年中日兩國尋找‘日本小姑娘’，美穗子全家來中國。沙飛作為一個(gè)攝影記者準(zhǔn)確地預(yù)見到自己的作品在幾十年后所產(chǎn)生的作用，沒有頭腦、眼光是不行的?！惫徊怀錾筹w所料，44年后，功勛卓著、德高望重的聶榮臻元帥，有感于《將軍與孤女》在中日兩國睦鄰友好關(guān)系中所“發(fā)生”的深遠(yuǎn)“作用”，在他的《聶榮臻回憶錄》中飽含深情地寫道：

把兩個(gè)孩子安頓下來，我讓炊事員做了一盆稀飯，把那個(gè)稍大些的孩子拉在懷里，用小勺喂她，孩子就顯得不那么拘束了。我問她叫什么名子，她“嗯嗯”地回答著。翻譯在旁邊說，她說叫“興子”。我聽這個(gè)名字差不多，像日本女孩子的名字，日本的女子很多都叫什么子什么子的。其實(shí)，這個(gè)小姑娘叫美穗子。她1980年來我國探望的時(shí)候，對我說，在日本話中，“興子”的發(fā)音和“死了”的發(fā)音相近，當(dāng)時(shí)她很小，問她叫什么名字，她不知道怎么回答，只知道說“媽媽死了”，翻譯就由此認(rèn)為她叫“興子”了。

兩個(gè)小孩子在指揮所停留期間，這個(gè)大一點(diǎn)的孩子一直跟著我，常常用小手拽著我的馬褲腿，我走到哪里，她跟到哪里?！度嗣袢請?bào)》在1980年發(fā)表的那幾幅照片，就是當(dāng)時(shí)的情景。后來，我安排往石家莊送她們，找了一個(gè)可靠的老鄉(xiāng)，準(zhǔn)備了一副挑子。那時(shí)候，挑子要算太行山區(qū)最好的交通工具了，翻山越嶺，不怕顛簸。我和指揮所的幾個(gè)同志。擔(dān)心孩子在路上哭，在筐里堆了許多梨子。

我們將兩個(gè)小女孩送交給日軍后，他們還回了信，說八路軍這樣做，他們很感謝。

自從送走了兩個(gè)孩子之后，這些年來，每逢想起這件事，還常常為她們擔(dān)心。烽煙四起，兵荒馬亂，不知兩個(gè)小姑娘當(dāng)時(shí)是否安全回國了。1980年。報(bào)紙上發(fā)表了姚遠(yuǎn)方同志的文章，《日本小姑娘，你在哪里?》的報(bào)道，在中國，在日本，都引起了很大的反響。日本的《讀賣新聞》社記者經(jīng)過認(rèn)真仔細(xì)地查找，在九州找到了那個(gè)大一點(diǎn)的小姑娘?，F(xiàn)在，她已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親了，與丈夫經(jīng)營著一家小雜貨鋪。她那受傷的小妹妹，在我們送回以后，死在石家莊的醫(yī)院里。

美穗子這件事，對中日友好產(chǎn)生了很好的影響。日本人民很受感動。那些參加過侵華戰(zhàn)爭的舊軍人，得知這件事的來龍去脈，非常感慨。他們說，八路軍拯救日本小姑娘這件事，更使他們認(rèn)識到侵華戰(zhàn)爭的罪惡，表示要道歉，要感謝，贊揚(yáng)八路軍的革命人道主義。我收到了一大批來自日本各地的電報(bào)和書信。這些信電來自日本各地，北起北海道，南到九州，有的是請美穗子帶來的，有的是直接寄來的，有的還送來了禮物。日本舊軍人的一個(gè)組織也送來了信和禮物，還稱我是什么“活菩薩”。

美穗子及其全家來我國探望的時(shí)候，我接見了他們。美穗子很激動，熱淚盈眶，一再表示感謝。我對她講，這件事，不只是我一個(gè)人會這樣做，我們的軍隊(duì)，不論誰，遇到這樣的事情，同樣都會這樣做的。這是我們的政策，是我們軍隊(duì)的無產(chǎn)階級性質(zhì)所決定的。美穗子說，她這次由日本來中國，北海道的漁民托她帶來一盒干貝，表示對中國人民的祝愿。她還說，當(dāng)年參加過正太路作戰(zhàn)的日本舊軍人再三向她表示，他們對不起中國人民，非常抱歉。我回答說，讓我們化干戈為玉帛吧，日本民族是勤勞智慧的民族，愿中日兩國人民世世代代友好下去，永不兵戎相見。

今天的美穗子，純樸善良，給我留下了很好的印象。

沒有想到，百團(tuán)大戰(zhàn)中這個(gè)小小的“插曲”，40年后，竟成了中日人民友好的佳話。

聶榮臻元帥在回憶錄中提到了《將軍與孤女》的“照片”，“《人民日報(bào)》在1980年發(fā)表的那幾幅照片，就是當(dāng)時(shí)的情景?！钡珱]有提及拍攝照片的沙飛。為什么，因?yàn)?984年解放軍出版社出版《聶榮臻回憶錄》時(shí)，沙飛的問題尚未得到解決——其實(shí)，其時(shí)沙飛的問題，正在聶帥的關(guān)心下，在沙飛的親屬以及眾多敬佩、摯愛和懷念沙飛的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志和老戰(zhàn)友的不懈努力之中，已露出了可望解決的端倪。