走進“坑儒谷”

赫赫有名的古長安，也就是現在的西安，歷史上曾是13個王朝的都城。其歷史文化積淀之深，在全國都可謂無與倫比。因而，任何一個光臨這座古都的外地游客，都會陷于中國古老文化輝煌的重重包圍之中，游客隨時隨地都可能碰到鮮活的歷史。

1979年，我在西影寫電影劇本《第十個彈孔》時，可能出于剛剛結束長達20年的流放生涯之故，我急于想去看看秦代千名儒生的殉難之地。導演艾水陪同我找了一天，結果是無功而返。記得，當天他非常沮喪，覺得一個“老西安”，竟然找不到古城近郊的“焚書坑儒”原址，深感愧疚。但我卻沒有過度失望，因為我深知，中華民族的劣根之一，就是愿意保留輝煌，而習慣于掩埋輝煌背后的一切罪惡——哪怕這罪惡是封建帝王留下來的，也要把它淡化為無，就像藍天大地之間，什么也沒發生過一樣。見艾水一副沮喪的模樣，我反倒安慰他說：“算了，咱們已經盡力了，何必把這點兒小事掛在心上？說不定那些淵博的考古工作者也不知道‘焚書坑儒’的準確位置呢！”

時間已然跨越過將近30個年頭，想不到，再訪秦川大地時，又重新燃起了我尋夢的欲求。

陪同我的友人是位退休的將軍，他告訴我他當年發現的“秦坑儒谷”。幾年前，他帶部隊幫助附近的農民收割麥子時，曾看到麥田里豎立著一塊黑色的石碑，走近一看，上邊刻有“秦坑儒谷”的字樣。至于那石碑是什么年代立的，已然無從考證。我隨即登上汽車，和他奔往兩千多年前葬埋眾多儒生的歷史遺址。

半路上，我的思緒非常復雜。時值清明節剛剛過去，秦川大地上的許多土墳之前，都殘留著生者祭祀死者的花圈。見景生情，便后悔自己沒有在上車之前，買上幾束素花，用以祭祀那些倒霉的儒生了。但轉念一想，兩千多年過去，那些因議政而蒙難的儒生尸骨，怕是早已化成宇宙灰塵了，何必為此而自責呢？

汽車開下了公路，拐上了一條顛簸、狹窄的鄉間土路。漫漫黃塵中，身后是古城西安，迎面是綿長的驪山山脈，兩旁的村野除了綠色之外，就是清一色的土黃：黃色的村落，黃色的圍墻，黃色的土屋。在綠與黃的上空，有一叢叢的銀色光斑，那是八百里秦川大地上遍山遍野的泡桐樹，在暮春時節綻放出來的白色花朵。

洪慶堡終于到了。我們跳下了汽車，步行到了村南。首先映入眼簾的是麥田邊緣上豎著的一塊黑碑，由于碑身上遮滿黃塵，我俯身于石碑前仔細看了一會兒，才看出碑身上的刻字：“坑儒遺址。”立碑者是陜西省臨潼縣人民政府，立碑時間為1982年。沿麥田間的一條田埂小路，繼續向東行約百余米，另一塊高大黑色石碑聳立于麥田中間，上刻“秦坑儒谷”四個大字——顯然，這便是兩千多年前，秦代儒生們殉難之地。

此時已是黃昏時分，斜陽把一抹橘黃色的光亮涂染在石碑上，這種情景頓時給我不安的心增加了幾分凄楚悲涼的色澤。我走到高大挺拔的石碑之前，久久地凝視著它，似想從它的肖像中，讓時光倒流回到遠古。但是任憑我怎么臆想，除去那只形若烏龜馱著石碑的赑屃，來自遠古神話誘人遐思之外，眼前一片寂寥和荒涼。赑屃，傳說中是龍的兒子之一，它的命運似也不比地下儒生們好多少，頭似被什么利器砸斷了，因而它只能用它殘缺不全的身子，馱著那高大沉重的石碑了。碑身后面，豎碑人留下長長碑文：

……秦坑儒谷即今臨潼縣洪慶堡南之鬼溝。《史記》中之“秦始皇本紀”云，始皇三十五年，書生議政有犯禁者四百六十余，皆坑于咸陽。

《文獻通考》又云，其后秦始皇再坑儒生七百人于驪山腳下……秦始皇命人種瓜驪山山谷中之溫處(即此鬼溝)……諸賢解辯至則(儒生們覺得山中種出瓜來不可思議，便前來觀其真偽)，伏機弩射自谷上填土埋之，歷久聲絕。

以上，是秦始皇屠殺儒生們的記載。以下的文字則讓后世人對另一帝王刮目相看了———他就是唐朝風流帝王李隆基。昔日讀史書時，只知道他是一位有了嬌寵楊玉環之后，“從此君王不早朝”的浪漫帝王，但碑文中卻展現了唐玄宗精神的另一側面。碑石上是這么記載這個帝王對待秦始皇暴政的：

唐玄宗時，建旌儒廟于此，命中書舍人賈至撰文勒石影祭先賢……1970年，于此遺址中，發掘出古唐刻儒生像一尊，現存臨潼縣博物館，足以證明此即馬谷儒生之冢。

瞧！唐明皇不僅寵愛楊貴妃，還悲憫那些被權謀和暴政殺害的無辜儒生，他留下這么一頁歷史，怕是在大秦之后的歷代帝王中，屬于“稀有品種”了。權謀政治產生權謀文化，在史書中多見帝王為了維護其統治，絕對不干不利于其政權統治的事情——唐明皇卻屬于一個例外；他居然令中書官員前去超度秦代儒生的冤魂，并在谷地擺設儒生石像，以示追思悼念死于暴虐屠殺中的亡靈，真可謂帝王中之傳奇了。我想，之所以在他執政的年代，發生了安史之亂，致使在南逃途中，楊玉環被迫用三尺白綾，自縊于馬嵬坡，這一切似都說明唐明皇不是一位“鐵血皇帝”。

碑文最后提到的是無史可查的民間傳說，就只能姑妄聽之了。碑文上如是描述焚書坑儒谷的悲楚：傳云，諸生陰魂不散，天陰雨濕，鬼聲凄厲。村人稱之為鬼溝。至此，不難看出秦始皇焚書坑儒之舉，在后世影響之深。

我轉頭詢問麥田中的一位老農，他說，這里從來就沒有聽到過什么鬼哭狼嚎，恐怕是后人為眾多書生冤屈之死，“吃柳條拉柳筐———滿肚子瞎編”出來的鬼怪故事。但他后來的一番話，則讓我吃了一驚：“這兒雖然沒有鬧過鬼，但對后世影響可大著哩！村里的大人不讓孩子上學，說是學問多了，會變成這兒的鬼……”

在歸途上，我想得很多很多。感謝友人能把我帶到這個地方來，讓我重溫秦王朝的歷史。據碑文敘述，此碑由陜西省教育學院圖書館館長撰文、秦始皇坑儒遺址籌建處勒石、富年縣石刻藝術館銘刻。我雖然無法得知其全部細節，是屬于政府行為抑或是民間行為，但仍可感受到國人的人文良心。秦川大地深埋著許多地下寶藏，許多考古工作者的雙眼，只是盯緊皇陵皇室的開掘，因而秦“焚書坑儒”之地，一度成了被遺忘的歷史角落。

今天，有良知的文化人把它擺到了中國歷史的經緯之中，供后人反思其味。我覺得，開掘皇陵皇室中的金銀文物，因為這是中國歷史的組成部分，固然也很重要，但帝王留下罪惡，也不容淡化。因為從大秦到明代的“火燒功臣樓”和方孝孺滅門十族以來，都貫穿著中國封建帝王統治的遺傳基因，似更值得研究。畢竟這些都是中國帝王歷史的一部分。