去見(jiàn)老師

早上一上班，我就趕快給老師打電話。上班前愛(ài)人就催：“快打電話呀你后半夜一直說(shuō)到天亮，人說(shuō)日有所思，夜有所夢(mèng)，也許老師他……”我一下子就躁了：“行了，別亂說(shuō)！老師沒(méi)事的?！痹捠沁@么說(shuō)，我心里還是稍微有點(diǎn)毛——昨晚，我夢(mèng)見(jiàn)老師病了。我坐在他身邊，他的手摸起來(lái)很干，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)：“你、你要記下，再忙、不能停筆，要寫、寫……”這時(shí)，我醒了，眼睛有點(diǎn)濕。

到辦公室，趕快打電話。先打他辦公室的座機(jī)。我知道，三十年了，老師一直是八點(diǎn)上班的。一撥，沒(méi)人接，再撥，還沒(méi)人。也許在宿舍，只聽(tīng)電話響，就是沒(méi)人接?？赡茉诼飞习?？打手機(jī)，關(guān)機(jī)！“哎，他從來(lái)不關(guān)手機(jī)的呀？等等吧，沒(méi)事的。”我安慰一下自己，忙活了一陣子，“叮鈴鈴……”我抓起電話：“老師！老師……噢，不好意思，是你呀？你說(shuō)吧”原來(lái)是我們一個(gè)通訊員的電話。我接著又打了一圈，又打他的同事、朋友，都沒(méi)有確切消息。這下，我真的發(fā)毛了，啥事也干不成，大腦貯存的信息一層一層地打開(kāi)……

和常老師第一次見(jiàn)面是1978年9月28日上午。

老師一襲深藍(lán)色的中山裝，一掛紫邊眼鏡，在講桌上一站，個(gè)子不高，卻氣宇軒然。幾句客套，導(dǎo)入正題：“同學(xué)們，請(qǐng)大家打開(kāi)以群的《文學(xué)的基本原理》。這是1960年出版的高校文科教材，也是我們“文學(xué)概論”科目的核心讀本。文學(xué)概論簡(jiǎn)稱文論，也叫文學(xué)批評(píng)……”隨之滔滔不絕、口若懸河，一路灌輸下去。

啊哈！當(dāng)時(shí)一種崇高、神圣、謙恭之氣從腳底板一下子沖到了腦門芯，轟轟作響，隨之是一陣又一陣的木然。要知道，僅僅在前天早晨，我們村的小隊(duì)長(zhǎng)還在我家門口狂吼：“老三，東塬套犁哩，扁擔(dān)角！”對(duì)此，請(qǐng)容我稍作翻譯：老三，就是我，人民公社社員；這天我的工作任務(wù)是犁地，地點(diǎn)是在離家三里遠(yuǎn)的東塬撂茬地；合作伙伴是一名被稱為“扁擔(dān)角”的黃牛；任務(wù)指標(biāo)為2畝天，太陽(yáng)落山時(shí)要考核，記工員要丈量犁地畝數(shù)，滿分10分工。難怪我發(fā)木，落差太大了——牛鈴的叮鐺聲仿佛還在身后，對(duì)面的常老師已開(kāi)始了關(guān)于文學(xué)基本原理的夸夸其談。

我與常老師就是在這種時(shí)刻、這種背景下相識(shí)的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)年輕農(nóng)民和一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的滑稽而又崇高的跨時(shí)代的相遇。再次點(diǎn)開(kāi)記憶的硬盤，關(guān)于老師的信息撲面而來(lái)，隨意瀏覽幾個(gè)都令人久久回味。

老師端來(lái)的那杯中藥。

也就是我二年級(jí)時(shí)的一個(gè)冬天，感冒了，很重。實(shí)在扛不住，晚飯后就到校醫(yī)那里去，開(kāi)了藥，無(wú)非是青霉素、感冒片等，麻煩的是校醫(yī)開(kāi)了三付中草藥?；貋?lái)的路上我正為煎藥犯愁，碰見(jiàn)了常老師，他說(shuō)：“你不管了，把中草藥給我，快去吃了片片藥，上自習(xí)吧”。大約九點(diǎn)多，老師到教室來(lái)了。那一幕是個(gè)定格，鎖定了三十年：教室內(nèi)很靜，很靜，只有同學(xué)們翻書(shū)的細(xì)微的嘩嘩聲。老師雙手端著一個(gè)白色的瓷缸子，輕輕地走到我的課桌前。我一抬頭，先看見(jiàn)那淡黃色的中藥汁熱氣裊裊飄逸，他弓腰小聲說(shuō)：“還熱著哩，不燙?？旌攘?。”說(shuō)完，放下杯子，輕輕地走了，輕輕地閉上了教室前門。當(dāng)時(shí)我坐位靠窗戶，探望窗外，老師正走在雪地里。他個(gè)子不高，但是在明月照耀下，雪地上的影子很高也很長(zhǎng)。

老師撰寫的那副對(duì)聯(lián)。

八四年我在一所高中做老師，這年暑假，我結(jié)婚。新房在我的一間宿舍，婚禮在學(xué)校教室。那時(shí)窮，沒(méi)錢。放假前老校長(zhǎng)專門開(kāi)了會(huì)，他拉我坐在自己身邊，說(shuō)：“7月28日小伙子在咱學(xué)校結(jié)婚，所有老師這幾天就不要回去了，給幫幫忙。教師灶的李師傅，你連買肉菜代主廚，小伙子也豁出去了，已給灶上交了九十塊錢。李師傅明日先去把肉訂下，記住，弄一坨整半片豬肉，要肥膘??！”。停了停，老校長(zhǎng)又叮囑：“這是好事、大事，要弄好、弄大。新娘子是個(gè)大夫，娘家人在縣城邊，人家也有一點(diǎn)勢(shì)力，不要讓人家娘家人和親戚們笑話”。

我很感動(dòng)，我的婚事成了全校領(lǐng)導(dǎo)和老師的一件大事。但我沒(méi)想到，常老師來(lái)了。更沒(méi)想到，他提前三天、也就是7月26日來(lái)了。尤其是我激動(dòng)的是他和他的夫人，我們的寫作老師龐閣霞一起來(lái)了，還帶來(lái)我的同學(xué)周安、鎖林、雷達(dá)。扯得有點(diǎn)長(zhǎng)了，還是言歸正傳。常老師一進(jìn)我的宿舍，倒不像個(gè)學(xué)者、像我們生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)——分派活兒那么利索，他一揮手：“把房子所有的東西都搬出去！鎖林、雷達(dá)先抬床，閣霞你把被子抱走！周安，你去提一大桶水，快??！”。隨后，我宿舍里的床鋪被褥、課桌書(shū)柜、鍋碗瓢盆、牙具鞋襪全堆在了操場(chǎng)，接著就是一陣狂洗猛刷……干凈、清新、簡(jiǎn)易而又溫馨的我的新房就這么隆重推出了。當(dāng)然，這已是27日下午。細(xì)心的龐老師在新房瞅了一圈，說(shuō)：“還沒(méi)對(duì)聯(lián)呀？”周安隨即欲轉(zhuǎn)身：“我去買，待會(huì)兒商店就關(guān)門了”。常老師站在新房門口上下打量，又卸下紫框眼鏡，擦了擦鏡片上的灰，皺了皺眉頭：“你去買一卷紅帖子，代上墨汁和毛筆就行，快去！”

我結(jié)婚新房的對(duì)聯(lián)就是常老師撰寫的。就在我寫這篇回憶時(shí)，我問(wèn)我的愛(ài)人：“你還記得常老師寫的那副對(duì)聯(lián)嗎？”她正在廚房炒菜，大聲回喊：“看你說(shuō)的，這么精彩又貼切的對(duì)聯(lián)，誰(shuí)能忘了？就連和兒子要好的那位高中女同學(xué)都知道這副對(duì)聯(lián)：橫聯(lián)：高梧禧鳳，上聯(lián)：柏搭彩門暉映喬山蓁蓁蒼，下聯(lián)：鳳游玉池翩躚岐周并蒂蓮。連孩子們都知道，這聯(lián)語(yǔ)上有咱們倆人的名字呀”。反正我的兒子早已知道這幅對(duì)聯(lián)，早已記著常爺爺龐奶奶。不知道，我的孫子，到那時(shí)會(huì)不會(huì)知道？

老師的那次梳頭。

這也是我一次很關(guān)鍵的時(shí)候。是在1984年11月份。當(dāng)時(shí)我還在一個(gè)縣城高中做語(yǔ)文老師。那年夏天，寶雞一家媒體從社會(huì)上公開(kāi)招聘記者，三、四百人報(bào)名應(yīng)聘，其中只選10位，很激烈，當(dāng)然，很公正?？荚囈^(guò)三道關(guān)：筆試、面試、綜合考察。此時(shí)，常老師已經(jīng)調(diào)到寶雞市文學(xué)創(chuàng)作研究室，搞文論研究了。筆試，我很順利的過(guò)了。面試，我很擔(dān)心，就提前一天到寶雞市。那時(shí)，我的工資是每月45元，每次來(lái)寶雞，都借住在老師的宿舍里。見(jiàn)我對(duì)第二天的面試忐忑不安，他說(shuō)：“你沒(méi)問(wèn)題，你會(huì)成功的！但是你要注意形象，尤其是第一印象，進(jìn)去坐下要端正、對(duì)專家領(lǐng)導(dǎo)要尊重、回答問(wèn)題莊重?！闭f(shuō)著，他指點(diǎn)了一番，然后以監(jiān)考者的身份坐在寫字臺(tái)后，讓我到門外去，再撥弄我進(jìn)進(jìn)出出、坐坐站站，他設(shè)問(wèn)我回答，或嚴(yán)肅或溫和，反反復(fù)復(fù)演練了一番。后來(lái)，我對(duì)我兒子翻開(kāi)這段閱歷，他哈哈一聲，連稱好笑。而我，則為之肅然——要知道，我，當(dāng)時(shí)也就是20多歲的毛頭小子，見(jiàn)過(guò)什么場(chǎng)面？那天，就是嚴(yán)格的按照常老師的指示，在部長(zhǎng)和臺(tái)長(zhǎng)面前，以端正、尊重、莊重順利過(guò)關(guān)。

且說(shuō)梳頭。面試的當(dāng)天早上6點(diǎn)多，老師就起床了。打開(kāi)火煤爐子，“咕嘟嘟”地煮了一鍋小米稀飯、溜好饅頭，還特意切了盤小菜，現(xiàn)在還記得老師用一把可小可短可薄的小菜刀，切的是紅蘿卜絲拌豆腐。我們吃罷早餐，老師又叮囑了一番注意事項(xiàng)。就在我出門走了幾步后，他突然喊：“回來(lái)，回宿舍來(lái)！”進(jìn)來(lái)，老師扶了扶眼鏡，皺著眉頭：“你這是去面試？你看你這頭發(fā)？一頭亂毛刈子（刈子：農(nóng)村夏收打麥場(chǎng)飛揚(yáng)的麥粒絮片）似的……”。老實(shí)說(shuō)，咱年輕時(shí)不是好文嗎？咱不是愛(ài)好作詩(shī)填詞嗎？80年代那時(shí)有個(gè)感覺(jué)，當(dāng)然現(xiàn)在肯定是錯(cuò)覺(jué)。這就是，不管詩(shī)詞寫的好壞與否，頭發(fā)一定要長(zhǎng)、要亂、要有“飄逸感”。走在鄉(xiāng)下縣城的街道上，長(zhǎng)發(fā)亂飛著、目光稍微上斜，故意做思考狀，就這樣輕飄飄地現(xiàn)在想起愚蠢而可笑地走來(lái)走去。平時(shí)，老師見(jiàn)了也沒(méi)吭過(guò)聲?！翱墒墙裉炷氵@頭發(fā)……好了。洗頭來(lái)不及了，來(lái)來(lái)來(lái)……”老師說(shuō)著往盆子里倒了些熱水，把我的頭摁進(jìn)去又迅速抓起來(lái)，給了個(gè)毛巾讓我擦干。我梳了頭。老師端詳了一陣，自己拿起梳子，細(xì)細(xì)的捋了捋我的長(zhǎng)發(fā)。我抬頭一看鏡子，老師在側(cè)面，那輕輕拂動(dòng)梳子的景象，“咔嚓”一聲成了一張底片，幾十年也未退色。

是的，今天，這張底片仍未退色。我摸了摸頭發(fā)，少了，短了。但老師哩？上午十點(diǎn)多，一撥手機(jī)，通了：

“老師！老師！！老師！??！”

“噢，是你呀，咋了，喊啥哩？”

“老師，老師，你身體好嗎？沒(méi)病吧？

“我好著哩。你有啥事嗎？”

“我沒(méi)啥事。唔，我做夢(mèng)……”

“你說(shuō)啥？做夢(mèng)？”

“噢，沒(méi)事沒(méi)事。你沒(méi)病就好，身體好就好。老師，再見(jiàn)！”

掛下電話，我估計(jì)老師有點(diǎn)納悶。旁邊一位年輕的同事也奇怪：“你找老師找了一早晨，電話通了，卻沒(méi)說(shuō)幾句？”我簡(jiǎn)單地說(shuō)了昨晚的夢(mèng)還有一杯中藥、一副婚聯(lián)、一把梳子。他說(shuō)，這都是小事呀？

不錯(cuò)，仿佛是小事。但在我心中卻掛了三十年。

我突然想起，在岐山周公廟，穿過(guò)樂(lè)樓，來(lái)到周公殿前，清代光緒年間舉人馮拱宸所撰寫的楹聯(lián)——“自古勛勞推元圣，從來(lái)夢(mèng)見(jiàn)有幾人”？

好吧，別胡思亂想了，也別打電話了。直接去看看老師，就是現(xiàn)在。走！

責(zé)任編輯 劉亦群

牟柏蒼 新華社陜西分社記者，曾發(fā)表過(guò)許多有影響的新聞稿，并發(fā)表過(guò)多篇散文、隨筆等。