觸摸父親的夢

一

汗水像幾條蚯蚓，從頭發里鉆出來，爬過眼窩和臉頰，迅速聚集到我的下巴，然后一滴一滴砸在腳下的塵土里。還有一些不甘罷休的，順著我的脖子，一直鉆到了背心里，熱熱的，癢癢的。

我右胳膊穿過籃子的提手，不敢動；左手扶著籃幫，也不敢動；籃子里的咸菜、饅頭和稀飯，還有那兩雙筷子，也一動不動。

路邊的白楊木然地站著，葉子也耷拉著。我看見遠處的黃土地上冒著一層薄薄的煙氣。有一團火從我口中呼出，緊接著又有一團被我吸了進去。我聽見自己的心在猛烈地撞擊著胸腔，固執地一下一下要沖出去。

轉過路口。遠處破敗的窯場上，出現了兩個有點兒黃又有點兒白還有點兒黑的身子。他們在動。我高興起來，深吸了一口氣，不由得加快了腳步。

叔父光著腳，褲腿挽到了膝蓋上。那件已由白變灰的背心上的幾個破洞，隨著他的動作在重復地變大、縮小、拉長、擠短。他正用那把大鐵锨，一下一下地把那堆黃泥從周圍轉著圈兒往上疊。

泥堆的中心，站著我的父親。他的那條短褲，還是去年母親用他那條膝蓋處已磨破了的長褲剪成的，褲帶是一截孝布搓成的，也已變成了灰色，在他的腰上耷拉著。他的兩只腳交替著從泥里抽出來，踩進去，那黃泥也便從他的腿上滑下來、漫上去。他的腳抽出泥堆時，我看不清他的腳趾，只覺得他像穿著一雙黃色的高筒靴。他小腿上那一團團我記得清清楚楚的、像蚯蚓一樣盤曲的血管和青筋，這時也藏在了“靴子”里，不見了蹤影。

父親背著沾滿黃泥漿的雙手，在用力地踩著泥。汗水滑過他黑瘦的脊背，鉆進了他的褲腰里。他背上的那顆圓溜溜的痣，這時已紅得發黑。他的兩排肋骨時隱時現，整個上身閃著黝黑的光澤。他不時地轉著身子，從泥堆的中心繞著圈子踩出來，又從泥堆的邊緣繞著圈子踩進去。

整個窯場上，只聽見父親的腳從泥里抽出、踩進的“撲哧”聲，還有叔父把泥丟進泥堆時“噗噗”的聲音。

父親和叔父在旁邊的那個小鐵桶里洗了手，便走過來蹲在籃子前。隨之，咸菜在他們嘴里“咯吱咯吱”叫了起來；接著，稀飯也發出了“唏溜唏溜”的聲音。

突然，我鼻子一酸，眼窩里熱辣辣的。我背過臉去，往窯場上漫無目的的張望。

西邊，靠土崖的場地上，是父親做好的磚坯子；東邊，靠土崖的場地上，是父親做好的瓦坯子。磚坯子壘了起來，有一人多高，一層朝南擰著，一層朝北擰著，呈現出整齊的花紋。瓦坯子還沒有破開，三片連在一起，蹲下身看，像一個個罐子臥在沙土地上；站起來看，又像一張張排列有序的嘴，正大張著，對著天空聲嘶力竭地喊叫著。

我走進窯房，兩個磚模子靠墻豎著，上面分別有四個長方形的口，空蕩蕩的。整個窯房里，陰暗潮濕，地面上滑得搭不住腳。再往里面一點，從崖壁上鏟下的一堆土，正用水泡著。而瓦臺上的泥面，已經發白，瓦繃上的布已經干了。

從窯房的窗口望出去，整個窯場還在冒著薄煙。叔父蹲在那里，伸著一條腿，用手搓著上面的泥巴。父親呢，抽著他的煙鍋，腿上的那雙黃色的“靴子”在慢慢變白，而他的身子依然閃著黝黑的光澤。

我提著籃子往回走，一聲不吭。路邊的樹上，沒有一絲聲響，知了也午睡了吧。玉米稈也歪著頭，看來，它們也迷糊了。突然，水渠里的草水波般地不斷晃動起來，是一只野兔跑過去了吧。

回頭看看窯場上，兩個有點兒黃又有點兒白還有點兒黑的身子，又在晃動了。窯場的北邊，那依著土崖高高聳起的窯堡，孤獨地靜默著。母親說，父親執意要在那個窯堡里給我們燒一窯磚瓦，他要給家里蓋一座青磚大瓦房。

秋收的時候，我們的磚瓦能泛著藍光從那里面搬出來嗎？我望著窯堡，再回望窯場，回望那兩個黑點，癡癡的、癡癡的想。

二

推開油坊的門，厚重的熱氣和濃稠的油味，倏地包裹了我。一陣頭暈目眩，一種窒息的感覺。我忙抓住旁邊的墻壁，硬撐著，站穩了身子。

油坊里看不見人，只有“咚、咚”的敲擊聲，震著我的耳膜。我揉了揉眼睛，奮力地大睜著，繼續往里面摸索著走。終于，我看見了父親。

是父親。他正和叔父穿著短褲，光著膀子，舉著那碩大的榔頭，狠狠地砸著那個油坨。那個油坨又大、又圓、又厚，在榔頭的猛擊下，紋絲不動。兩根榔頭交替著，又一下狠似一下地砸了下去。

“咚、咚——”終于，幾片可憐的碎屑掉了下來。

我在一旁呆呆地看著。突然鼻子一酸，有熱熱的東西從我的眼窩里滑了出來。我轉過身，用骯臟的衣袖抹了一把。父親和叔父似乎沒有看見我?！斑恕⑦恕备嗟乃槠袅讼聛?，掉在了油坨下面的水泥地上。

“輝子，飯提來了？”父親突然說。“嗯?！薄罢?？”父親似乎感到了什么，停下了手中的家伙。見我不吱聲，父親又問：“咋啦？”“沒咋！”我把頭扭到一邊。“你先坐到一邊去?！备赣H說。

我往旁邊挪了幾步，站在那里，胳膊上還挎著籃子。

父親把榔頭放在一邊，想和叔父一起把油坨豎起來?？赡呛稚募一?，一面的邊緣已有些殘損，豎不穩。父親便圪蹴著，用雙手扶著它，頭稍后仰，向叔父示意。叔父猶豫了一下，挪了挪身子，瞅了瞅方位，緊繃著臉，慢慢地舉起了榔頭。我張大嘴巴，頓時停止了呼吸。

“咚——”榔頭反彈回來。

我感到自己的虎口震得生疼。只見那榔頭把兒在叔父手中直顫。他的整個身子往后晃了晃，后退了一步。我再看父親。只見他一屁股坐在了地上，齜牙咧嘴，倒吸著氣。我丟下籃子，想過去拽他。

父親右手撐著屁股旁的地面，左手一撩，撥開了我伸出的手。他朝我笑了笑，身子往前一拾，又蹲在了那里。

“咚——”又是一下。終于，一大塊油渣掉了下來，油坨上露出了一個大大的缺口。父親臉上有了喜色，他站了起來。叔父在那塊油渣上面狠狠地敲擊著，把它砸成了一個個小塊。

父親撿起了身旁的榔頭，在大油坨上繼續砸了起來。他舉起榔頭時，瘦瘦的臂膀上，突起了兩塊圓乎乎的肌肉，當榔頭落下時，那兩塊肌肉又不見了。它們活似兩只青蛙在他的胳膊上蹦蹦跳跳、時隱時現。父親的鼻尖上，有油津津的東西落下來。周圍的熱氣被他吸進去，又馬上吐了出來。

終于，一個直徑有一米、厚約三十公分的油坨，在父親和叔父的榔頭下，變成了桃核大小的碎塊。父親邊把碎塊用锨攢成一堆，邊對叔父說：“講通，去熟一點油?！笔甯赣闷霸趬堑挠透桌镆艘稽c油，倒進了架在幾塊磚上的炒鍋里。隨后，他從一旁的蒸鍋下，抽出了幾根正燃著的硬柴。

鍋里的油剛冒煙時，父親已經把我拿來的饅頭切成了幾片。叔父把一片小心地順著鍋沿滑進油里，隨后又翻了幾翻。饅頭片悄悄地染上了金黃色。叔父用一雙長筷子把它夾了出來，在上面灑了幾粒鹽，向我伸過來。

“輝子，拿上。”我不伸手。父親看了看我：“咋了？你二爸給你，快拿上?！蔽也磺樵傅厣斐隽耸?。

等我把碗筷收拾好，把剩余的那幾塊油炸饅頭片放進籃子里，站起身時，父親和叔父已從油梁上又滾下了一個油坨。

旁邊的大口蒸鍋在冒著熱氣。蒸盤上那一張麻布油光發亮。蒸籠已經放上去了。那里面是父親用鐵锨鏟起來倒進去的剛剛敲碎的油渣。它們將被父親蒸一遍，還要再上一次梁，以便把里面的油完全軋出來。

我走到門邊，扭過頭去。那油梁上還有三個大大的油坨疊壓著，一聲不吭。

我突然想起母親說過，父親打算用這次軋的油，到興平、乾縣、扶風一帶換更多的棉籽回來，軋出更多的油來。母親還說，父親要用油賣來的錢，給我們蓋新房子。我的鼻子又酸了。我咬著自己的嘴唇。

我恨自己。我扭過頭去。我不愿讓父親看到我那一副熊樣……

責任編輯 劉亦群

張 寒 現居浙江，慈溪市作協會員。愛好詩歌、散文創作，曾在多家報刊發表散文作品，并被《讀者》等刊物轉載，多篇作品收入散文集《灘涂交響曲》。