他特別能容忍

何炳棣教授在《讀史閱世六十年》中，談到他在胡適家中做客時，一件令他難忘的事：

“某日上午九時左右，我剛要進城，廚子向胡先生遞上一張名片，胡先生相當生氣地流露出對此人品格及動機的不滿，但想了一想，還是決定接見。當我走出門時正聽見胡先生大聲地招呼他：‘這好幾個月都沒有聽到你的動靜，你是不是又在搞什么新把戲？’緊隨著就是雙方連說帶笑的聲音?？梢韵胍姡@才是胡先生不可及處之一：對人懷疑要留余步：盡量不給人看一張生氣的臉。這正是我做不到的?！?/p>

容忍是會“傳染”的

胡適的父親胡傳曾任臺灣知州，母親馮順弟是父親的第三房妻子（據說前兩房都被他“克”死了），兩人年齡相差32歲，是典型的老夫少妻。

老夫少妻難以逃脫的宿命就是女方極易守寡。馮順弟沒有跳出這個怪圈。小胡適三歲八個月零五天時，胡傳從臺灣回家的途中，病死在廈門。那一年，馮順弟才23歲。她“接管”了丈夫前妻所生的三男三女，其中大女兒比她大7歲，大兒子比她大兩歲。

年紀輕輕就做了寡婦的馮順弟受盡了兒媳的欺負。在《九年的家鄉教育》里，胡適曾經辛酸地寫道，“大嫂是個很能干而氣量很窄小的人。……她們鬧氣時，只是不說話、不答話，把臉放下來，教人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。他們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受?！夷赣H的氣量大、性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍?！?/p>

嫂子們“生氣的臉”和母親的“格外容忍”，在胡適的心里留下了難以磨滅的烙印，他日后好脾氣的養成，和他這段日子的冷眼旁觀有很大關系，正如他自己所說：“我在母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響?！绻覍W得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人——我都得感謝我的慈母。”

“叫我講完了可以嗎？”

作為庚子賠款官費留美的第二批學生，胡適先在康奈爾大學學農學（因興趣，轉學文科），后考到哥倫比亞大學的哲學研究院，拜在名師杜威門下。在這期間，他寫出了《文學改良芻議》，本來打算投在自己主編的《留美學生季報》上，最后卻一稿兩投，把副本寄給了陳獨秀主辦的《新青年》。沒想到副本超級命好，在無意之中，胡適竟成了提倡白話文的開山宗師。1917年，胡適因為北大校長蔡元培的一紙聘書，來到“兼容并包”的北大做起了教授。

作為大學教授，胡適容忍的性格一點兒沒變。據張中行回憶，有一次師生匯聚一堂，就佛學專題展開討論。正當胡適講得津津有味的時候，一個韓姓同學氣沖沖地站起來不客氣地說：“胡先生，你不要講了，你說的都是外行話。”胡適卻說：“我這方面確是很不行。不過，叫我講完了可以嗎？”在場的同學都堅持讓胡適講完。張中行事后分析，堅持己見也要容許別人堅持己見，這不是軟弱，而是學術自由的傳統。

在北大期間，胡適還遭遇過更大的難堪。有一次，北大學生因不滿學校派代表去南京聆聽蔣介石的訓話，開始罷課。當時的校長蔣夢麟召集全體學生開會，勸學生復課。蔣發言后，胡適也登臺勸導學生。沒想到胡適一開口，臺下學生就起了哄。反對他的學生不停地喧鬧、踏腳、嘶叫；擁護他的學生則用更高的聲音來維持秩序。胡適的聲音就摻雜在這兩派的叫囂聲中。其中有一個學生幾乎是跳起來大聲喊道：“漢奸！”胡適大聲地答道：“這屋子里沒有漢奸！”在此起彼伏的叫罵聲中，胡適結束了自己的演講。當時的學生朱自濤感慨地說：“這天給我的印象極深，我看到了一個教育家的氣度，應當是多么大！我也看到了適之先生的‘能容’?！?/p>

胡適的寬容還摻雜了同情弱者的成分。1924年10月，馮玉祥把溥儀趕出了皇宮。胡適不僅冒天下之大不韙去拜訪溥儀，還寫了一封信向當時的外交官表示抗議：“我是不贊成清室保存帝號的，但清室的優待乃是一種國際的信義、條約的關系。條約可以廢止、可以修正。欺人之弱，乘人之喪，以強暴行之，這真是民國史上一件最不名譽的事。”這封信被刊登之后，各種圍攻紛至沓來，有人甚至攻擊胡適是“婦人之仁”。其實如果我們現在想想，胡適與溥儀非親非故，在當時幾乎“一邊倒”的環境下，他能站出來幫溥儀說話，是非常需要勇氣的。而胡適對溥儀的同情，不僅顯示出他的理性和人道，更彰顯出他作為文人堅定的一面。

當寬容遭遇“不容”

提起新文化運動，現在人的腦海里可能只有三個人的身影：蔡元培、陳獨秀和魯迅。很多人認為，在新文化運動中，胡適只是占了天時地利的便宜，把啟蒙大師的位子送給他，實在是一種抬舉。

在一個崇尚憤青的年代，胡適明顯吃了性格的虧。相對于他的溫和寬容，陳獨秀、魯迅怒發沖冠、嫉惡如仇的性格特征，顯然更符合國人的胃口。

胡適倡導白話文的扛鼎之作《文學改良芻議》發表后，陳獨秀嫌文章力度不夠，又寫了篇更激烈也更極端的《文學革命論》。遠在美國的胡適看后深感不安，便給陳獨秀寫了一封信。信的大意是，提倡白話文不是一朝一夕就能定的，也不是一兩個人就能定的。希望國人能平心靜氣地與我們共同探討這個問題，絕不能因為我們的主張而容不下別人的意見。陳獨秀看過之后，很不以為然。他給胡適回了封公開信，說我們的主張一定是對的，絕不允許他人匡正！對于白話文，魯迅的反應更為激烈。1926年白話文早已取代了文言文，但他對反對白話文的態度依然是：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。……只要對于白話來加以謀害者，都應該滅亡！……只要對于白話來加以謀害者，都應該滅亡！”

相對于胡適的寬容，陳獨秀和魯迅無疑是“不容”的代表。當然，這種“不容”也是個性與環境結合的產物，沒有這種“不容”，白話文運動肯定不會進展如此神速。于是，在“不容”的邏輯下，就有了“不容”的行為。1925年11月底，天安門廣場聚集了五萬學生和工人，他們一路高呼著“人民有集會結社言論出版自由”，沖進晨報館把它燒成了灰燼。原因就在于，《晨報》發表了煽動者所不能容忍的主張?！叭嗣裼屑瘯Y社出版自由”本身沒有錯，但是，鬧事者有這種自由，《晨報》也有這種自由。以自己的“自由”為名滅掉了別人的“自由”，這多少是一種諷刺吧？

針對此事，已經分道揚鑣但仍保持私誼的胡適和陳獨秀發表看法。陳獨秀在信中說：“你以為《晨報》不應該燒嗎？”胡適忍無可忍，回了一封措詞嚴厲的批評信：“你我不是曾同時發表一個‘爭自由’的宣言嗎？《晨報》近年的主張，無論在你我眼里為是為非，決沒有‘該’被自命爭自由的民眾燒毀的罪狀；因為爭自由唯一的原理是：‘異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非?！癄幾杂傻奈ㄒ焕碛桑瑩Q句話說，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認異己者的自由的人，就不配爭自由，就不配談自由?！?/p>

批評過后，胡適仍然抑制不住自己的情緒。他“怕的是這種不容忍的風氣造成之后，這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會，我們愛自由爭自由的人怕沒有立足容身之地了”。

這絕不是杞人憂天。

20世紀50年代，中國舉全國之力對胡適進行了缺席大批判。面對幾百萬字的咒罵材料，遠在海外的胡適每張都仔細看過，認真評閱。唐德剛曾問胡適：“這幾百萬字的巨著里，難道就沒有一點學問和真理？！”胡適斬釘截鐵地答復：“沒有學術自由，哪里談得到學問？”

在《晚年談話錄》當中，胡適說，“有高修養的人，才能有自省的功夫；能夠自省，才能平心靜氣地聽別人的話，了解別人的話。了解別人的話，乃是民主政治最基本的條件?！边@話在我們今天讀來，仍然振聾發聵。

胡適一生所走過的路，是一條寬容的路，是一條通向現代文明的路，也是一條創建和諧社會繞不過去的路。已逝的中國社會科學院原副院長李慎之說，“20世紀在中國是魯迅的世紀，21世紀，我猜測可能是胡適的世紀。”我們已經讀了幾十年深刻的魯迅，那么21世紀，就讓我們讀一讀提倡寬容的胡適吧。

（摘自《信陽晚報》）