歐洲印象

巴爾扎克的咖啡

現在是午夜時分，善良已在母狼的懷抱里安睡。只有宙斯、撒旦和我在爭奪時間和空間。遠處塞納河像一個女人一樣在黑暗中熟睡，香榭麗舍大街依舊燈火綽約，上流社會貴婦人的沙龍里透露出奢靡的目光，醉漢在街角蜷縮成一團，淫蕩的勾當在更深處發生。這里是巴黎，巴黎所在的位置是法國的心臟，是歐洲的心臟，我在這個心臟里跳動。

午夜的鐘聲敲醒了我的手和神經，先前我還在睡眼地想我的俄羅斯女優，那個不守婦道的貴婦，欲望的寵兒，我想著該怎樣占有她的女人的一切。我記得還有一筆四萬法郎的債務沒有還清，昨天在酒樓里碰見那位債主時，他用懷疑的目光看我，其實他應該知道我是多么爽快的人，喜歡借債，但從不拖債。我的名字本身就是造錢機器，他應該很清楚。

我從沒有覺得自己是高尚的人，在達布朗泰公爵夫人的沙龍里我甚至偷窺她的豐滿的乳房。我也常去巴黎的妓院，但是我是個正經人，如果你相信的話。我的個子很矮，長相丑陋，但這正是我的資本，這樣人們就可以更容易認清我。我的皮很厚，里面的脂肪很多，于是可以擠壓出很多油水，就像從那支鵝毛筆筒里吐出的墨汁，取之不盡。

我的咖啡已經沖好，就像韓絲卡夫人的乳汁，讓我精神百倍。現在我開始工作，用罪惡的右手寫作，用更加罪惡的左手思考，為了女人，為了還債，為了欲望，為了名利，為了錢！我從午夜開始工作。

普希金的槍

我知道自己背負著整個俄羅斯，但是我必須決斗。因為那個法國人企圖騙走我的妻子。我看著她的眼睛，驚詫于她的美麗，像海神一樣的美麗，但是我必須殺死他，為了俄羅斯！

可是我中槍了，控制一支槍遠比控制一支筆難。我倒在俄羅斯的土地上，像一個破碎的水罐，甘美純凈的血液像泉水一樣不斷涌出，一直涌出，仿佛沒有終止。我知道自己背負著俄羅斯，但是我從未想到過自己竟這樣富饒。我看見我的血液就像泉水一樣涌出，河流一樣流淌向四面八方，浸透俄羅斯的每一寸泥土，從這以后俄羅斯的土地將會是世界上最肥沃的土地！可是這一切我從來未曾想到。

西伯利亞的風從遙遠的地方吹來，我感到很冷。我突然想起流放遠方的十二月黨人，他們應該比我還冷吧！不會再這樣了，等我睡后俄羅斯將會是一個新的世界，那時就不會是這樣了。

我還想再想一想皇村，我怕一旦睡去就不再醒來。想想我的童年與青年在那里交織，想想那里生出的夢幻，我怕再也不能想它了。我想到皇村里那個破碎的水罐，感覺泉水從碎片上不停涌出，旁邊那個小姑娘正在對著它微笑。

俄羅斯，我只能孕育你到此了。我累了，需要休息，余下的路要你自己走了。但記住，你不再是一個流浪的孤兒，因為你已經有一個母親。

伍爾夫的鵝卵石

我感覺到一塊鵝卵石正在下沉！烏斯河的水好冷，冷得剛好讓我有了感覺。我的丈夫還在等我回去做飯，孩子也在等我喂奶。可是一塊黑色的鵝卵石正在水中下沉。

先前我把那塊鵝卵石放在呢絨的桌布上，很溫馨。我細心地經營瑣屑的生活。數著煤塊生起壁爐的火，烤肉就要熟透，紅酒在杯子里閃著晶瑩的光澤。我認真地打掃房間，擦拭地板。我在帷幕之后微笑，等待丈夫回來和孩子長大。那塊鵝卵石安穩得就要睡去！

可是它的睡意的目光一不小心探出花園的籬笆，一切就突然改變，現了原形。

壁爐的溫暖開始讓我打顫，肉的香味再也不能激起我的嗅覺，酒已經不能讓我醉去，鋼針插入神經纖維竟也忘了喊疼，喂養成為責任，愛成為本能。于是人們說我得了間歇性精神病，我是得了疾病。可是我比他們要清醒，因為我知道一塊鵝卵石正在下沉。

我感覺到一塊鵝卵石下沉，烏斯河的水冷得剛好讓我有了感覺。然而我可以預見到，即便人類歷史的河流永恒的漫溯，也不能淹過它的腳踝。

卡夫卡的肺葉

今早起床的時候，我又咳出了血。那攤血紅得發黑。咳起來很舒服，我想不停地咳下去，試試能否把心肝脾肺都咳出來。我想看看自己到底是一個怎樣的存在。

保險公司的職業我無法繼續下去了，老板說我的肺葉就快被蟲蛀完，我的病態那么明顯，只會給這個行當帶來負面影響。這句話很熟悉，我想起來昨天晚上死亡來造訪過我。他說：“你的病態那么明顯，給人類這個行當帶來負面影響”。就是這句話！他和我相視而坐，這個老熟人，他說我是他的兄弟。他吻我的眼淚，吮我咳出來的血。他說他會派最好的馬車來接我離開這兒。我問他去哪兒？他說去永恒！我問他什么時候？他說還要等一段時間，等到蛀蟲把我的肺葉蛀完。

今早陽光很好，東歐的冬天難得有這樣的陽光，掃興的是風很大。我站在陽臺上裹著毯子，對著整個城市大聲地咳嗽。整個布拉格和歐洲都在我的咳嗽聲中瑟瑟發抖。所有的人用憤怒的目光看我，表示我影響了這個行當！為什么這個行當容不下一個生病的人呢？他們害怕蛀蟲會從我的肺葉里傳給他們嗎？

我發誓不再于太陽底下行走，因為我給這個行當帶來負面影響！

今夜我躲進屋子里，關上所有的門窗，用被子裹在身上。我又咳嗽了！這次咳嗽得厲害。我想蛀蟲就要把我的肺葉蛀完了，因為我咳出了心肝脾肺，甚至咳出了蛀蟲，最后咳出我自己。

恣維塔耶娃的鐵環

人們說俄羅斯拋棄了我，人們說我拋棄了俄羅斯。俄羅斯說她未拋棄我這個流浪的女兒，我說我從未拋棄俄羅斯。俄羅斯在她的子宮之外將我孕育，我這個她的最苦命的女兒一直緊緊抓住那根臍帶。

人們說我生病了！我是生病了，病入膏肓。我這個禿頭歌女、麻風病人衣衫襤褸地在暗處舞蹈，露出了腳趾。我在希特勒的炮火中惶惶度日，因缺少營養面黃肌瘦。我把自己燒成灰燼寄給一個用德語寫作的詩人，期待收到他的燒成灰燼的軀體。我還活著，必須承受三個字的命運，我的命運擺脫不了她的軌跡，“俄羅斯”！

俄羅斯！我終于回到你的體內，可是只有拒絕！我的糧食是思念、冷遇、恐懼與缺乏營養。現在我回到你的體內，可是只有拒絕，你不再認我這個女兒。

俄羅斯！我必須仇視你，你打碎了我最后的乞討的碗，讓我無了生計的方法。可是剛剛好我可以抓住那根鐵環，于是我決定逃走！

貝多芬的耳朵

我站在舞臺上，用眼睛聆聽！一個聾子就是一個瞎子，耳朵與眼睛互換了角色。我聽見指揮者揮動一下手臂，他在說：“這里是世界的中心”；我聽見他又揮動一下手臂，他在說：“這里是歷史的中心”；當他再次揮動手臂時，他說：“這里是宇宙的中心”。我向看臺下聆聽，聆聽到世人的手掌在說話，他們表示贊同：“是這樣的，貝多芬”！我應該感謝他們來可憐我這個瞎子。

我這種人不會再有子嗣了，因為我沒有妻子。從很小我就是沒有母親的孤兒，到現在我老了仍舊是孤兒，一旦變成孤兒就是一生的事。我生就不是漂亮的人，可是我居然想去攫取一位女兒家的芳心，于是命運給了我懲罰，毀了我的容貌，讓我憂郁，讓我多疑，讓我歇斯底里，讓我變得更加丑陋。我不是德意志的代表，因為我不富足，不權貴，不俊美，甚至不會禮貌地低頭，無論是在大人物還是命運面前，我習慣高昂起頭顱，勇敢地生活。

我真的不是德意志的代表，最高尚的詩人都不屑于和我回信，我的確不是德意志的代表，因為全人類搶先一步把我接走，放我在他的中心。

在我很小的時候，父親讓我學習《安魂曲》的創作者，那個時候我羨慕他，嫉妒他。今天我把“最偉大的音樂家”之名贈給莫扎特，他的確是最偉大的音樂家，而我的位置在全人類的中心！

（摘自《舟山晚報》）